近期，一場顛覆影視行業(yè)固有認知的“草根逆襲”正在上演。

電影《給阿嬤的情書》票房已經(jīng)突破6億元，預(yù)測總票房將超過16億元；微短劇《ENEMY》全網(wǎng)播放量突破20億；短片《吉時已到》收獲千萬級的互動量——這三部無大投資、無流量明星、無大制作的“三無”作品依靠著有口碑托舉、有動人力量、有“手搓”匠心的“三有”秘訣，殺出重圍，“破圈”走紅。

在中國傳媒大學戲劇影視學院教授、視聽藝術(shù)研究中心主任趙暉看來，這不是偶然的“黑馬”，而是必然的“拐點”。日前，她在接受《中國新聞出版廣電報》記者采訪時表示，它們共同打破了“大制作+名演員+強宣發(fā)=爆款”的行業(yè)固有公式，背后是行業(yè)話語權(quán)、創(chuàng)作邏輯和觀眾審美的深刻轉(zhuǎn)向。

去資本濾鏡，有口碑托舉

用一個字可以概括“三無”作品的共同特點，那就是“窮”。作為一部院線電影，《給阿嬤的情書》成本僅為1400萬元，《ENEMY》100萬元左右的成本在真人微短劇領(lǐng)域也絕對稱不上大手筆，《吉時已到》更是只有約30萬元的投入。

趙暉介紹，過去10年，按照影視行業(yè)的邏輯：資本方?jīng)Q定“投什么”、平臺方?jīng)Q定“播什么”、數(shù)據(jù)方?jīng)Q定“誰火”。這個鏈條的邏輯是“風險最小化、商業(yè)最大化”。

但是，隨著短視頻社交平臺和社群的崛起，這個系統(tǒng)慣性被打破。趙暉表示，“口碑”成為發(fā)行的核心引擎。以前是“渠道決定內(nèi)容”，現(xiàn)在是“內(nèi)容直接抵達觀眾”。

在沒有充足宣發(fā)費用的情況下，《給阿嬤的情書》首日排片只有1.6%，是觀眾用一條條朋友圈、一篇篇小紅書筆記把它推到了22.3%?！禘NEMY》超20億播放量、《吉時已到》千萬級互動，這些數(shù)據(jù)都是網(wǎng)友一點點積累出來的。

“口碑讓一部作品的生死不再完全取決于宣發(fā)預(yù)算和渠道排片，觀眾可以用真實的觀看時長、二次創(chuàng)作的熱情和自來水式的推薦，把一部無人看好的小成本作品‘抬’進大眾視野?！敝袊侣勎幕龠M會副會長陸先高表示，如今，行業(yè)話語權(quán)正在從“資本—平臺”的手里，滑向“創(chuàng)作者—觀眾”的連線兩端。“雖然這并不意味著資本退場了，但它的權(quán)力確實被稀釋了。資本依然能打造精品大制作，但如果它制造泡沫，破裂的速度會非?？??！?/p>

在趙暉看來，或許這不是話語權(quán)的“轉(zhuǎn)移”，更像是話語權(quán)的“回歸”——回到內(nèi)容的本源，回到人與人的共性。

破流量迷局，有動人力量

都說現(xiàn)在是流量時代，但是，有了大流量內(nèi)容就一定能夠深入人心嗎？湖南廣播影視集團有限公司副總經(jīng)理、湖南衛(wèi)視總監(jiān)宋點提醒：不，千萬不要被數(shù)字迷惑了。

宋點觀察到，與《給阿嬤的情書》《ENEMY》《吉時已到》等小成本作品“破圈”形成鮮明對照的是，“不少花了大價錢、請了頂流明星陣容制作的內(nèi)容，后臺數(shù)據(jù)看起來很漂亮，也上了一輪又一輪熱搜，但是問起身邊的觀眾時，很多人都說沒印象，記不住了?！?/p>

宋點由此得出結(jié)論：流量不等于人心，觸達不等于觸動。如果內(nèi)容無法真正走進大眾內(nèi)心，哪怕獲得的是短期曝光數(shù)據(jù)，也注定沒有長久的生命力。

反觀此次的三部作品，“它們都做對了一件事：老老實實講了一個能觸動人心的故事”。陸先高評價，《給阿嬤的情書》用克制內(nèi)斂，甚至帶些復(fù)古色彩的表達，講述了普通人超越血緣守望相助的溫情故事；《ENEMY》體量雖小，但包裹著家國大義的強大內(nèi)核；《吉時已到》則通過多種元素的復(fù)合疊加，在有限時長內(nèi)實現(xiàn)了單一類型達不到的敘事縱深。

值得關(guān)注的是，在流量明星缺位的情況下，三部作品不約而同地將傳統(tǒng)文化作為隱藏款“明星”，為這份觸動力量“加持”。

比如，三部作品都采用了戲曲元素，分別是潮劇、京劇和昆曲。“傳統(tǒng)戲曲是刻在中國人文化基因里的，影視劇用它，能直接調(diào)動觀眾的審美默契，用最小篇幅傳遞最復(fù)雜情緒。”陸先高評價道。

研究視聽藝術(shù)多年，趙暉在這幾年觀察到的一個顯著變化是：年輕觀眾對本土文化的認同感和自豪感已經(jīng)到了一個高點，文化成為視聽藝術(shù)的深度錨點。三部作品中的潮汕僑批、南京1937、昆曲非遺……這些不是符號化的標簽，是故事的骨架和血液?！八鼈儞糁辛擞^眾對文化身份的確認這一核心需求?！?/p>

宋點表示，全媒體時代，內(nèi)容為王的共識從未改變，但這里所說的好內(nèi)容從來不是以創(chuàng)作者、從業(yè)者的主觀評價為標準，更不是以數(shù)據(jù)榜上的所謂流量數(shù)據(jù)為標準，唯一衡量標尺應(yīng)該是觀眾的真實需求。

歸創(chuàng)作本心，有“手搓”匠心

就在很多人還在深陷“AI是否會取代人類”的焦慮時，三部作品此番帶著“手搓”技藝強勢回歸，為這個問題寫下了自己的答案。

導演藍鴻春在潮汕做了近10年的文化田野調(diào)查，《給阿嬤的情書》里90%的細節(jié)來自對超過120位老華僑的真實采訪。這不是編劇室里想出來的橋段，是從泥土里長出來的故事?！禘NEMY》的兩位主創(chuàng)包攬了編劇、導演、剪輯、配樂所有環(huán)節(jié)，他們不是在“完成項目”，而是在“交付作品”?！都獣r已到》的導演寫了一整本分鏡稿，這種笨功夫在工業(yè)化流程里早就被“效率”淘汰了。

因此，在趙暉看來，“手搓”在這個時代成了“誠意”的代名詞。它的回歸，不是反技術(shù)，而是反“技術(shù)對人的替代”。

“AI可以生成畫面、撰寫劇本、剪輯視頻，但它永遠無法替代一個創(chuàng)作者花10年時間走進一個村莊，和100位老人對話之后，對某個人生命運的選擇和呈現(xiàn)。”趙暉強調(diào)，那個“選擇”，才是創(chuàng)作的核心。

陸先高也進一步表示，“手搓”技藝的回歸，啟示行業(yè)要主動守住創(chuàng)作的獨特性，要主動以人的鮮活表達對沖技術(shù)的均值化輸出，這既是對藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的尊重，也是數(shù)字時代保持創(chuàng)作生命力的關(guān)鍵所在。