周吉敏，浙江溫州人。著有散文集《月之故鄉(xiāng)》《民間絕色》《斜陽(yáng)外》《古游錄》《造物在野》，以及童話長(zhǎng)篇小說(shuō)《小水滴漫游記——穿過(guò)一條古老的運(yùn)河去大海》。曾獲琦君散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)、白馬湖散文獎(jiǎng)、浙江?。?021—2023）年度文學(xué)榜等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

陽(yáng)光透過(guò)薄霧，群山朦朧，林立的樓宇，也有了蔥蘢的生氣。

車(chē)如流水，迎面而來(lái)的鋼架橋像一只海鷗，從仙門(mén)山飛起，拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水汽，朝著這邊的華亭山飛來(lái)。

五六千年前，這兩座低矮的丘陵，還在海底。海退時(shí)，形成一道海峽，海水拍打著山崖，激起雪白的浪花。曾幾何時(shí)，這里還是稻花香里的小橋流水人家。據(jù)說(shuō)高樓大廈打地樁時(shí)，不時(shí)有大大小小的貝殼混著泥漿翻上來(lái)，又混著泥漿被填埋進(jìn)去。

穿過(guò)這只巨型的“海鷗”，右拐進(jìn)入任橋街，視野里連屋接房都是經(jīng)營(yíng)鞋材的店鋪，間或夾雜一個(gè)面店，一個(gè)旅館。任橋街跨過(guò)任橋河后，街兩邊大都是各類(lèi)生活商店。街是南北走向，河是東西走向，十字交叉，構(gòu)成村莊的空間格局。

任橋街兩邊的小巷，似大樹(shù)紛繁的枝丫伸展出來(lái)。沿著任何一條走進(jìn)來(lái)，就深入了村莊的內(nèi)部。村里幾乎所有的房子，甚至角落都被利用了起來(lái)。那些建于20世紀(jì)八九十年代的落地房，一層做店面，二樓住家，或是工廠。幾座清代老宅子也沒(méi)閑著，部分做了倉(cāng)庫(kù)，剩下的隔成數(shù)間，租給務(wù)工者居住。這里的一切都圍繞著鞋子展開(kāi)——鞋底、鞋幫、印花、皮料、鞋帶、包裝等，與衍生出來(lái)的其他行業(yè)，形成一個(gè)完備的鞋革經(jīng)營(yíng)與生活秩序。

鞋子是路的隱喻。一個(gè)人有自己的路，一個(gè)村也有自己的路。1980年，這里的大街小巷充斥著縫紉機(jī)的聲音，連成一條條牛仔褲，走向全國(guó)各地。1986年，村人轉(zhuǎn)頭去做鞋，一直到今天。第一代創(chuàng)業(yè)的任橋人，已步入老年。第二代，20世紀(jì)七八十年代生人，已進(jìn)入中年，成為行業(yè)中的翹楚。

龔曉春，在任橋人眼里就是一個(gè)傳奇。少年時(shí)的龔曉春，不是在田野上瘋跑打架，就是在河蕩里翻波涌浪，渾身黝黑發(fā)亮得像一條滑手的烏鱧。初中畢業(yè)就去了北方闖蕩，回來(lái)后在任橋辦了鞋料廠，與弟弟龔城建聯(lián)手創(chuàng)辦了“優(yōu)聯(lián)新材料有限公司”。經(jīng)過(guò)二十多年時(shí)光的淬煉，已發(fā)展成為高新技術(shù)企業(yè)。在“優(yōu)聯(lián)”實(shí)驗(yàn)室里，一塊塊顏色與厚薄都不同的橡膠原料，像一塊塊布垂掛下來(lái)。“研發(fā)進(jìn)度”欄里寫(xiě)著：橡膠種類(lèi)的影響、分子間作用力的影響、臭氧濃度的影響、應(yīng)力應(yīng)變對(duì)橡膠老化的影響、化學(xué)防護(hù)作用及其機(jī)理。檢測(cè)機(jī)的操作臺(tái)上，十幾張白色紙板裁成的鞋樣上分別寫(xiě)著“撕裂”“抗拉”“伸長(zhǎng)”等，這些詞匯后面都綴著一串字母與數(shù)字。這些科技術(shù)語(yǔ)以及表述方式，已超出了我對(duì)橡膠的經(jīng)驗(yàn)——童年的回力鞋、橡皮筋、雨鞋，等等。

在任橋村里行走，感覺(jué)這里某個(gè)工位上的一雙手觸動(dòng)某個(gè)按鈕，一個(gè)龐大的體系隨即運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)——橋頭那家汽車(chē)修補(bǔ)店里，一個(gè)男子正用一雙沾著油污的手卸下一輛機(jī)動(dòng)車(chē)的輪胎；一股辣椒的氣味從斜對(duì)面川渝飯店里涌出來(lái)，撲入鼻息；“果然好”水果店里，小兒剛放學(xué)回來(lái)，書(shū)包一放，身影在五彩的水果間跳躍；一家叫“洪式盲行推拿”的店，讓人想起畢飛宇小說(shuō)《推拿》里那些在深圳打工的盲人推拿師。他們?cè)诖艘步?jīng)歷著炒股、買(mǎi)房、戀愛(ài)、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，有著屬于自己的天地。

在大部分村落已經(jīng)終結(jié)的今天，任橋村讓人想到大海里的貝殼，一張一合間，吞吐著海水，又在自己的殼里生長(zhǎng)。低頭看了看自己腳上穿的鞋子，或許就是這里生產(chǎn)的，或許某個(gè)部位就是這里的某雙手完成的。

2

無(wú)論滄海桑田，河流保留了大地原始的面貌，即使小到任橋村，也是如此。西面山里的澗水穿過(guò)峽谷，像大樹(shù)的根系在平原上蜿蜒生長(zhǎng)，有三條水脈特別茁壯，它們是郭溪、瞿溪、雄溪，各自走出不遠(yuǎn)，雄溪和瞿溪一起攜手匯入任橋河。任橋河又匯入仙門(mén)河，郭溪又匯入仙門(mén)河。這是三條溪流，形成一條大河，穿過(guò)這座城市的平原，奔向大海。

村人說(shuō)，任橋村的地形像鳳凰。仔細(xì)一看，還真像。瞿溪、雄溪，還有一條細(xì)瘦的曹埭河，神似飄逸的翎羽；寬廣平直的任橋河像身體；兩岸衍生開(kāi)來(lái)的民居，則似羽毛豐密的翅膀，它修長(zhǎng)的脖頸則伸向開(kāi)闊的仙門(mén)河，這是一只凰。而村東南面的仙門(mén)山，它南面的山形，則像一只鳳。

當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，鳳凰下的蛋，總被一條大蛇偷吃了去，后來(lái)一只猛虎來(lái)到鳳凰山上守著鳳凰蛋。于是，人們把鳳凰山改稱(chēng)為老虎山。這個(gè)古老的傳說(shuō)里，藏著先人們?cè)谶@一方水土上繁衍生息的悲歡離合，以及開(kāi)拓生存的艱難經(jīng)歷。

任橋村聚居著任氏與龔氏兩大家族。任氏的始祖儉，字凱杰，號(hào)佛佑，南宋咸淳年間從廣化廂遷居來(lái)此。龔氏的始遷祖器，字適用，號(hào)膺符，是唐溫州郡將龔炳的十八世孫，明景泰年間從膺符鄉(xiāng)山西岙遷居任橋。還有王、林、徐、鄭、諸葛等姓氏，在不同的時(shí)期遷來(lái)。這個(gè)因地緣、血緣形成的多姓氏聚落，以橋名作為村名。

任橋，弧形的橋身，倒映在河上，水走，橋不走，連起兩岸人家。任橋，始建于南宋淳熙年間（1174—1189），明萬(wàn)歷三十二年（1604）九月重建，清乾隆二十七年（1762）又重建，20世紀(jì)的1963年，河道拓寬，增加了一跨。任橋，在河流之上，也是在時(shí)間之上，經(jīng)歷的風(fēng)雨，也是人經(jīng)歷的風(fēng)雨。

幾經(jīng)興廢的任橋，以現(xiàn)實(shí)照應(yīng)了“鳳凰”遭受的苦難。傳說(shuō)偷吃鳳凰蛋的蛇，是這條河嗎？被蛇吃掉的鳳凰蛋，是村人嗎？山洪暴發(fā)，洪水泛濫，作為主河道的任橋河就像一條饑餓的巨蟒，吞噬兩岸人家。任橋人以地理特征，虛構(gòu)了一個(gè)鳳凰的傳說(shuō)，借助“鳳凰涅槃”的生命力，安撫了集體的創(chuàng)傷，重振生活的希望，緩解了人與自然之間的緊張關(guān)系。任橋鳳凰的傳說(shuō)，是任橋人從心靈深處開(kāi)出來(lái)的一朵希望之花。

任橋的橋柱上鐫刻著諸多捐建者的姓氏。字跡在河流長(zhǎng)年累月的沖刷下已模糊不清，依稀可認(rèn)出任、龔、王、諸葛等姓氏。其中一根橋柱上有“萬(wàn)歷甲戌年重建，十二真娘捨錢(qián)囗貫”的字跡，仍然清晰可辨。

“十二真娘”是誰(shuí)呢？是一個(gè)排行“十二”、名“真”的姑娘嗎？不盡然?！罢婺铩敝?，源出唐代蘇州名妓真娘，因抗拒文人王蔭祥的逼迫而自盡，其貞烈的事跡傳頌于世?；⑶鹩姓婺锬?，墓側(cè)有詩(shī)碑刻白居易《真娘墓》：“脂膚荑手不牢固，世間尤物難留連。難留連，易銷(xiāo)歇，塞北花，江南雪?！贝撕?，真娘的品行成為女子的一種美德而傳承下來(lái)。

明萬(wàn)歷年間任橋的“十二真娘”，不由得讓人與秦淮河十二位才色兼?zhèn)涞呐尤后w勾連了起來(lái)。她們參與文人雅集、精于詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、戲曲表演，推動(dòng)文化發(fā)展。她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，參與政治。如，柳如是與錢(qián)謙益共商反清復(fù)明，李香君怒斥閹黨余孽。她們崇尚婚姻自主，顧眉以妾室獲封誥命，打破明律“妓妾不得受封”的禁令。明清易代之際，她們也是氣節(jié)符號(hào)的承載者——李香君血濺定情扇，寇白門(mén)散金贖身，柳如是投湖殉國(guó)。或忠貞，或俠義，或愛(ài)國(guó)，她們的抉擇成為晚明士人精神的投射。這些女子個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒，敢于挑戰(zhàn)性別壁壘，從無(wú)名到擁有別名，到出現(xiàn)姓名，成為晚明社會(huì)雅俗交融、情禮沖突的時(shí)代特征。在女性面目模糊的古代，任橋的“十二真娘”，可以指向某個(gè)群體，作為明萬(wàn)歷年間現(xiàn)代性思潮到達(dá)東南沿海平原上的鄉(xiāng)村的一個(gè)見(jiàn)證，未嘗不可。

任橋河是西部平原的一條通衢，上接瞿溪河，到達(dá)瞿溪古鎮(zhèn)，下通溫瑞塘河，連接溫州城區(qū)。唐宋時(shí)期，溫州以產(chǎn)蠲紙著名。明初，官府已設(shè)紙局于瞿溪，差官監(jiān)造蠲紙。載著蠲紙的船，經(jīng)過(guò)任橋河到達(dá)城區(qū)，再經(jīng)過(guò)海上航行，到達(dá)北方。時(shí)間再推遠(yuǎn)點(diǎn)，公元423年，貶謫永嘉任郡守的謝靈運(yùn)，乘船出游，經(jīng)此水道，登瞿溪山，寫(xiě)下山水詩(shī)《過(guò)瞿溪石室飯僧》。后世文人追隨謝公游蹤而來(lái)。“船泊溪西岸，人家見(jiàn)晚舂。疏星寒有雁，村寺夜無(wú)鐘。竹徑通新店，茅柴暖病容。農(nóng)夫不相識(shí)，問(wèn)我欲何從。”這是南宋薛師石的詩(shī)《宿瞿溪》。這位終身未仕的詩(shī)人，病后初愈，乘舟往西走，去往瞿溪，看春山春水，夜宿山野人家，心情是孤寂的?！坝木邮臻]茅堂，偶著綸巾問(wèn)野芳。細(xì)雨斜風(fēng)吹客鬢，白鷗畫(huà)槳共湖光。葉枝作旆村醪熟，土鼓迎神社飯香。小晚詩(shī)成云水暝，高歌擊柝和鳴榔?！泵魅送跫t去了雄溪游覽，從《雄溪舟中》詩(shī)中可見(jiàn)他也是散心而來(lái)。而明代另一位詩(shī)人何白，是在洪水過(guò)后游瞿溪龍?zhí)叮鞍讜兾u一縷云，下方忽散千林雨”“昨者昆陽(yáng)千人化魚(yú)鱉，父老于今眼流血”，其《大水后登瞿溪龍?zhí)蹲鳌吩?shī)倒可以作為洪水泛濫的一個(gè)見(jiàn)證。

這條長(zhǎng)長(zhǎng)的水上交通要道上，來(lái)來(lái)往往的船只帶來(lái)豐富的物資，也帶來(lái)文化與思想?？梢哉f(shuō)，任橋有“十二真娘”，背后就有一批有識(shí)見(jiàn)的文人群體。一個(gè)地方的風(fēng)氣不是一時(shí)養(yǎng)成，而是長(zhǎng)時(shí)間的沉淀積聚之后才勃發(fā)出來(lái)。清末民初，任橋村涌現(xiàn)了許多進(jìn)步人士。1921年，任亮在任宅大屋創(chuàng)辦了振育小學(xué)。上海發(fā)生“五卅”慘案，任亮率全校師生上街游行示威。1922年，在新學(xué)潮思想影響下，鄭之綱與林昱、陳菁、陳鴻、朱瑩、任亮等，在任橋發(fā)起成立會(huì)文學(xué)社，出版會(huì)刊、進(jìn)行愛(ài)國(guó)演說(shuō)、提倡白話文、創(chuàng)辦圖書(shū)館等，促進(jìn)新文化的傳播，吸引了周邊一大批進(jìn)步青年加入。中國(guó)抗戰(zhàn)戲劇先驅(qū)、戲劇學(xué)家董每戡，抗戰(zhàn)英烈胡贊華等都是會(huì)文學(xué)社的成員。一個(gè)距離城區(qū)水路二十里的鄉(xiāng)下村莊，出現(xiàn)這樣的時(shí)代氣象，是有根源可追溯的。

“萬(wàn)歷甲戌年”，即1574年，明神宗萬(wàn)歷二年，這一年文學(xué)家馮夢(mèng)龍出生。夢(mèng)龍先生筆下，那些女子常被塑造為真情的化身，反映市民階層對(duì)封建禮教的反叛。先生會(huì)如何寫(xiě)東南沿海的“十二真娘”？

河水緩慢向東流，人逆流往西走。一幢房子擋住了去路，扎入河中的墻基蒼苔遍生，野草在墻縫中搖曳。此處，河流呈“Y”字形分叉開(kāi)去，就是雄溪與瞿溪二水交匯處。對(duì)岸就是凰橋。反身，任橋河穿過(guò)任橋，流向遠(yuǎn)處的鳳橋頭，進(jìn)入仙門(mén)河。

3

在任橋村里走著，那些已然消逝的過(guò)去，會(huì)在某個(gè)拐角赫然出現(xiàn)——一截青磚壘砌的花墻，一座殘破的老門(mén)臺(tái)，一截河埠頭，一棵蒼老的樹(shù)……

文曲橋就藏在一座房子的后面，當(dāng)穿過(guò)兩座房子形成的狹窄通道看到它時(shí)，著實(shí)被驚了一下。這座三跨的石梁橋，低調(diào)內(nèi)斂、修長(zhǎng)文雅，神似一位文質(zhì)彬彬的秀才。文曲橋，建于清乾隆三十二年（1767），全身刻滿了捐建人——“檀越主十七都仙峰太學(xué)生黃國(guó)鼎”“仝男秉元秉均捐資叁拾兩鼎建”“本里貢元任兆霈捐資壹拾伍兩助建”……

在村東南的水中小島上，原有魁星閣與文曲橋?qū)?yīng)。舊日，村里的孩子劃著船，上島到魁星閣里讀書(shū)?？情w毀于20世紀(jì)50年代，再無(wú)重建，水中小島也消失了。文曲橋與魁星閣，分據(jù)任橋村的西北與東南兩端。在祖先如此布局下，任橋歷史上確實(shí)出過(guò)不少文人。

就說(shuō)這一位。其實(shí)走進(jìn)任橋村時(shí)，就想到這位塑像被武漢人立在東湖廣場(chǎng)上的任橋先賢——任桐。

任桐（1869—1932），譜名宏甫，字琴父。在清末中了生員，三年鄉(xiāng)試接連落第。1900年，籌集了路費(fèi)去湖北武漢求學(xué)。在朋友的幫助下，以“辦捐得力”，奏保知縣。1909年，丁父憂期滿，以知縣入朝覲見(jiàn)，仍分發(fā)湖北。辛亥鼎革，武昌起義，斷了任桐的仕途。后來(lái)，任桐任職武昌商埠局，經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)。

任桐的經(jīng)歷堪稱(chēng)傳奇，《琴父六十自述》寫(xiě)得詳細(xì)。就說(shuō)一件。1916年8月，任桐與同伴出武勝門(mén)外，至溝口一帶視察商埠情形，荒郊野外忽見(jiàn)一犬，口銜一物從一棵桕樹(shù)下竄出，見(jiàn)人一驚，棄之于地。任桐上前一看，是一個(gè)剛產(chǎn)下不久的女?huà)?，于是抱回?fù)狃B(yǎng)，取名“我改”，改變命運(yùn)的意思。而后，任桐事業(yè)一路坦途，積資豐盈。1916年，任桐在桕樹(shù)所在之處，斥資買(mǎi)地修筑園林，面積達(dá)3.75公頃，約合56畝，取名“琴園”。

琴父這樣布局他的琴園——大門(mén)橫額“琴園”二字，兩邊楹聯(lián)：“伯牙鼓琴，子期聽(tīng)琴，琴臺(tái)原不遠(yuǎn)。得三五知己共此優(yōu)游，曷讓古人談風(fēng)月；簡(jiǎn)齋隨園，蔭圃曲園，園圃本無(wú)他。有一二林泉可以棲止，莫從異地念湖山?！比瓮┰靾@的初衷顯然可見(jiàn)。任桐走過(guò)各地名園，要在沙湖建園勝他山。進(jìn)入園中——春有“花柳塘”，沿堤遍植花柳，杏花林和桃花園中有“聽(tīng)雨樓”與“留香水閣”，沿桃花溪有“鴛鴦亭”和“煙雨亭”；夏有“荷花塘”，在園東北鑿池種荷花，池中筑臺(tái)植梧桐，池周植翠竹，樹(shù)下設(shè)“觀魚(yú)臺(tái)”，嶺上建“山外樓”；秋有“月榭”，名“一天秋”。在園西北有“賞月臺(tái)”和“月圓人壽廳”“出塵閣”，中有二溪環(huán)繞“雁蕩”和“雁山”，沿溪又有“廣寒亭”“香雪亭”和“平沙水榭”，四周植桂花、楓樹(shù)、芙蓉；冬有“梅嶺”，東緣堆出山嶺，嶺上數(shù)百株梅花成林，有“臥雪軒”“冷香簃”“鋤月館”“留屐山莊”，山之通幽處有“飛霞洞”，“問(wèn)漁亭”題“白云深處”。

任桐按照一年四季來(lái)造景。再細(xì)看，這沙湖四時(shí)風(fēng)景中的“花柳塘”“雁蕩”“雁山”“飛霞洞”等，不就是故鄉(xiāng)溫州的景觀嗎？不僅僅于此，任桐為園內(nèi)亭榭所撰的楹聯(lián)也滿是溫州元素。

青草池塘——山水故鄉(xiāng)多，雁蕩龍湫當(dāng)讓我；池塘到處好，綠萍青草最宜人。

雁蕩山大龍湫，是溫州著名的山水景觀。而“池塘”“青草”源自謝靈運(yùn)《登池上樓》中的名句——“池塘生春草，園柳變鳴禽”。

留屐山莊——此屋借留謝客屐；任人權(quán)作永嘉游。

蘇軾詩(shī)云：“自言官長(zhǎng)如靈運(yùn)，能使江山似永嘉?！敝x靈運(yùn)出守永嘉，遨游永嘉山水，也讓永嘉山水名聞天下。任桐借了“謝公屐”，也借了永嘉山水的詩(shī)意，希望琴園山水天下知。這“任人”二字，不僅僅是任人游覽，也是離家在外思鄉(xiāng)的作者本人吧。

飛霞洞——我從江漢歸來(lái)，經(jīng)幾度風(fēng)波，才登彼岸；樓自神仙去后，對(duì)一堤花柳，依舊飛霞。

“飛霞洞”，在溫州城區(qū)積谷山麓，也是溫州著名景觀。文中“經(jīng)幾度風(fēng)波”“依舊飛霞”，有著楊慎《臨江仙》里“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”的人生闊達(dá)，也是任桐的人生感悟。

其中有兩副“客窗”聯(lián)語(yǔ)，都以故鄉(xiāng)起興。其一：

問(wèn)客何來(lái)，話西泠煙柳，南蕩龍湫，無(wú)限故鄉(xiāng)風(fēng)味；倚窗寄傲，看北郭青山，東城白水，別開(kāi)卅里湖光。

任桐明顯是借故鄉(xiāng)風(fēng)景之勝，開(kāi)沙湖之風(fēng)光。在一副副聯(lián)語(yǔ)中，看到了任桐的才學(xué)，看到了故鄉(xiāng)山水名勝給予任桐園林審美的滋養(yǎng)，任桐藏于其中的鄉(xiāng)思，也成了每個(gè)游人的鄉(xiāng)思。

任桐在琴園內(nèi)還建設(shè)了一些現(xiàn)代設(shè)施。如，在湖岸邊修建船塢，有木制汽艇兩艘可供游客游樂(lè)，增設(shè)了茶樓、戲院、照相館等設(shè)施，并對(duì)公眾開(kāi)放，門(mén)票五角至一元。為方便游覽，修建了一條由粵漢鐵路邊通往琴園的馬路“琴園路”。琴園建成后，勝似蘇州拙政園，轟動(dòng)一時(shí)?？涤袨樵鵀橹髀?lián)：“琴譜茶經(jīng)，輪換風(fēng)雅；園花池月，悟徹禪機(jī)?！?/p>

任桐的志向不只在琴園。1923年，任桐遍尋武昌沙湖內(nèi)的名勝古跡，并于沙湖待駕山購(gòu)地五十多畝，建造“湖山第一”，名其地為歌笛村，自號(hào)沙湖居士。同時(shí)，修葺沙湖原有的一些殘破的亭臺(tái)樓榭，從殘碑?dāng)囗?、陵墓寺觀、民間手抄藏本中，搜集沙湖自然山水和歷史文化名勝，繪成“湖山覽秀”圖冊(cè)，并提煉出“沙湖十六景”，集成了一部三萬(wàn)余字的山水志書(shū)——《沙湖志》。

任桐還向全國(guó)征集沙湖詩(shī)文，傳播沙湖之美。《沙湖征求詩(shī)文小啟》由其友揚(yáng)鐸執(zhí)筆，卻道出了任桐的雄心壯志：“武昌居全國(guó)中心，為古名都。聯(lián)京漢，控湘粵，川桂恃為尾閭，皖贛視其馬首，人杰地靈，萃集一時(shí)。他日粵漢路成，則門(mén)戶洞辟，外人之至焉者，咸將由港而粵，而湘，而鄂，商旅之往來(lái)者，亦將爭(zhēng)出于斯途。如是，則直可奪上海之勢(shì)，與漢口隔岸而并盛也?！?1930年，任桐六十歲，立據(jù)將琴園歸屬沙湖建設(shè)會(huì)保存，分給兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒各兩萬(wàn)元，其余家產(chǎn)全部用作沙湖的開(kāi)發(fā)和地方的公益事業(yè)。

亂世難容美好。琴園連續(xù)遭受厄運(yùn)——1928年，軍閥敗兵進(jìn)入園內(nèi)，毀壞了大批建筑。1931年，琴園被長(zhǎng)江洪水浸淹。1938年，日軍入侵武漢，琴園成為日軍兵營(yíng)，慘遭涂炭，后徹底湮沒(méi)。此時(shí)，任桐已不知道發(fā)生的一切了。任桐已于1932年病逝于上海。

歷史上的文人士大夫，造園以安頓身心、寄托情志。晚明士人祁彪佳，崇禎八年從御史任上告假后，回家修筑了一座寓園，同時(shí)還造了一座紙上的園林——《寓山志》。明亡，人與園隨之俱亡。任桐生活在清末民初之際，傳統(tǒng)士人的情懷與現(xiàn)代意識(shí)兼具，可貴在不獨(dú)樂(lè)而延及大眾，琴園不在了，一部《沙湖志》保存了武漢沙湖的自然與人文歷史。

如今，武漢的沙湖公園面積達(dá)377公頃，其中新琴園以任桐構(gòu)筑的老琴園為歷史主線，并依據(jù)任桐所著的《沙湖志》中記載，恢復(fù)了“沙湖十六景”中的四景，并在琴園建造任桐廣場(chǎng)，塑任桐雕像，稱(chēng)他為“東湖規(guī)劃之父”。

從文曲街出來(lái)，經(jīng)過(guò)任宅大屋。這座清代浙江糧道任一詮的府第，曾辦過(guò)永嘉縣立第四高等小學(xué)、振育小學(xué)、會(huì)文學(xué)社等文化團(tuán)體。尚存的幾百米外圍墻、白石門(mén)臺(tái)、石階及花廳結(jié)構(gòu)，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的風(fēng)貌。

在任宅大屋里讀書(shū)的少年，都走到廣闊的天地里去了。他們青春的身影，還有呼吸、聲音、腳步，都還留在這里。

4

順河而下，往東北方向走。風(fēng)里有稻花的香氣，不由加快了腳步。

怎么形容眼前這片田野呢？三千畝，是一棵棵稻禾組織起來(lái)的一場(chǎng)浩大的生命運(yùn)動(dòng)，從眼前一直鋪展到遙遠(yuǎn)的山那邊。遠(yuǎn)處的高樓大廈，像大海上航行的巨輪。

風(fēng)不知起于何處，稻浪翻滾，耳邊盡是窸窸窣窣聲，似海浪涌向沙灘般細(xì)密的腳步，又似雨腳從山邊橫掃過(guò)來(lái)。這些事物，都因細(xì)碎而致博大，寬廣而致遼遠(yuǎn)，蘊(yùn)含著磅礴的力量。

真香??！深呼吸，卻聞不到了。香氣在風(fēng)里走，不刻意反而充盈著周身?！暗净ㄏ憷镎f(shuō)豐年”，稻花開(kāi)了，前期辛苦的維護(hù)暫告一個(gè)段落，收獲在望了。稻花香是米飯的香氣，沒(méi)有什么香氣可以與之比擬，飽滿而溫暖，活潑而強(qiáng)壯，融在每個(gè)人的血液里，長(zhǎng)成每個(gè)人的筋骨。

在20世紀(jì)50年代，這片田野上曾發(fā)生一件新鮮事，轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)然與谷子有關(guān)。1951年，這片田剛分到農(nóng)民手上不久，春耕時(shí)沒(méi)有牛、水車(chē)、河泥船等農(nóng)具，幾戶人家就有牛的出牛，有水車(chē)的出水車(chē)，以親鄰為主形成臨時(shí)的勞動(dòng)組合。后來(lái)，這種勞動(dòng)組合越來(lái)越大，稱(chēng)為互助組。1952年冬天，燎原社范圍內(nèi)的任橋、曹埭、凰橋127戶農(nóng)民組織了14個(gè)常年互助組。1953年出現(xiàn)了3個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。在3個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的帶動(dòng)下，發(fā)展到12個(gè)初級(jí)合作社，再后來(lái)這些初級(jí)合作社就升級(jí)為燎原高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，稱(chēng)為“燎原集體農(nóng)莊”。

集體出工有利也必有弊。當(dāng)時(shí)任橋流行一段順口溜：“走出螺螄探穴，走來(lái)狀元中出。吃飯武松打虎，干事情連連嘆苦?！睘榱私鉀Q這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人就把田地分到農(nóng)戶手上包干，勞動(dòng)態(tài)度也隨之改觀——大家“天光頭”（早上）六點(diǎn)就出去干活了，“日晝頭”（中午）十二點(diǎn)還不回家，“黃昏頭”（傍晚）太陽(yáng)下山“夾暗摸”才回家。這三個(gè)“頭”成了“包產(chǎn)到戶”后農(nóng)民干活的生動(dòng)描述。這片田野，涌出了“中國(guó)農(nóng)村改革的源頭”。

一粒谷子里藏著一條文明的長(zhǎng)河。在這條谷子匯聚成的長(zhǎng)河里，每一朵浪花都是一個(gè)故事。曾在蕭山湖跨湖橋遺址，看過(guò)八千多年前的稻谷，曾在河姆渡遺址看過(guò)七千多年前的稻谷，也曾在余杭良渚遺址看過(guò)五千多年前的稻谷，那些石鐮、石犁、石錘，與任橋村“燎原社紀(jì)念館”里展出的犁、耙、蓑衣、簸箕、竹籃、魚(yú)簍，都有著血脈傳承的關(guān)系。

春天，這片田野會(huì)換上金黃的油菜花。過(guò)不久，收了油菜籽，接著會(huì)被耕成水田，而后又播種稻谷，如此循環(huán)往復(fù)。曾看見(jiàn)一群白鷺簇?fù)碇拌F?！?，隨著那只巨大的“手臂”翻起泥土，成群飛起，成群落下，啄食著泥土里的蟲(chóng)子?；ê＠镉幸婚g“發(fā)呆·咖啡”屋。走進(jìn)去，點(diǎn)了一杯，坐在外廊的椅子上，看花浪翻滾，放松腰腿，不緊不慢地聊天，不說(shuō)話更好，任花氣襲人。

不遠(yuǎn)處，“園博園”露出片片飛檐。今人在此造園，也是看中此地的自然山水——仙門(mén)山在東，華亭山在南，這兩座低矮的蒼翠丘陵之間，瞿溪、雄溪、郭溪在此匯聚成湖。又有小島散落湖中，形成水連島，田連水，水繞山，山抱水，高高低低，錯(cuò)落有致，天然成園。若任桐在，該如何造園？任桐想不到，自己的家鄉(xiāng)，有一天會(huì)成為一座園林。

記得去年夏天來(lái)時(shí)，吊車(chē)的手臂在天空揮來(lái)?yè)]去，挖掘機(jī)轟轟作響。在碎石與磚瓦碎片里，看見(jiàn)一件污濁的花色睡衣，與一個(gè)上面寫(xiě)著紅色“紀(jì)念”二字的搪瓷杯。此時(shí)，未來(lái)已來(lái)，“中國(guó)山水館”“甌越館”“北京館”“蘇州館”“廈門(mén)館”“荷蘭館”……在青山綠水間冒出來(lái)。

水聚之處，也是人聚之地。古往今來(lái)，數(shù)不清的人在這條蜿蜒的水道上來(lái)來(lái)往往。五百多年前的一天，龔氏先祖穿過(guò)東部沿海的倭患風(fēng)云，逆流而上來(lái)到西部的任橋，面朝鳳山定居下來(lái)?！皥@博園”落在仙門(mén)濕地，任橋村遷走了一百多戶，其中八十戶是龔氏族人。從拆遷（居民）信息表里看到了他們的名字——龔勝國(guó)、龔曉楓、龔國(guó)華……一個(gè)名字就是一個(gè)家。他們的名字里有此地的山川水色、日出日落，還有各種希望與期許，想著就令人動(dòng)容。有一天，他們，或者他們的后裔，會(huì)循著文字，回到這里嗎？

任橋村，這個(gè)河流深處的村莊——傳統(tǒng)與現(xiàn)代，物質(zhì)與精神，農(nóng)耕與商業(yè)，過(guò)去與未來(lái)，相互激蕩，相生相長(zhǎng)，像傳說(shuō)里的那只鳳凰，迎著朝陽(yáng)飛起。