舒軍輝，江西余干人。1973年11月出生。廣東省作協(xié)會(huì)員。有作品在《星火》《天津文學(xué)》《紅豆》《遼河》《大觀》《歲月》《四川詩歌》《浙江詩歌》《散文詩世界》《長安文學(xué)》等地發(fā)表。

一

一九八二年，我在大沙湖上小學(xué)，同桌是美仙。學(xué)校設(shè)在大富村的東南角上，紐帶一樣的互惠河貼身依偎，互惠河在此收束成纖細(xì)的項(xiàng)圈，對岸就是勞改農(nóng)場的一大隊(duì)。下課了，我們把尿撒到河里，正在勞作的犯人，虛張聲勢地嚇唬我們，我們不怕，撒得更歡了，一條條細(xì)線尿聲清脆……知道他們不敢過來，河道這邊是禁區(qū)，私自過河將受到嚴(yán)厲的懲罰。我們踩著濕滑的河石，大聲地沖他們?nèi)碌溃骸皠诟年?duì)，勞改隊(duì)，穿個(gè)破蓑衣，著個(gè)破褡褳……”

四年級(jí)，教我們語文的是李老師，身材頎長，鼻子尖挺像俄羅斯人。他高度近視，課本要拿到鼻子前使勁聞了才看得清楚。但李老師不戴眼鏡，他記憶力驚人，每篇課文都裝在他腦海里。冬天天還沒亮，我們就提著菜罐從家里出發(fā)，趕到學(xué)校剛好天已大亮，我們的眉毛和頭發(fā)都蒙了一層白霜，小手小臉凍得通紅。我們拿出課本開始早讀，李老師從廚房里提來大沖壺，把兩個(gè)熱水瓶灌滿，再把多余的熱水，倒入搪瓷臉盆開始洗臉。那是剛燒開的滾水，毛巾剛沒入盆底，他便伸手去抓，洗臉時(shí)他臉上蒸騰著白氣。洗完臉，他拿過一把椅子，坐在講臺(tái)前，將嶙峋的腳弓浸入沸水。褪色的藍(lán)布襪隨意搭在椅背，泛紅的腳掌探向搪瓷盆底，白霧立刻攀上褲管。他閉目聽我們早讀，陶醉于熱水燙腳的快感中。讀著讀著我們思想開起小差，有的驚訝于李老師腳趾頭的修長，有的想著外面的小鳥和雞毛毽子，朗讀聲漸漸稀疏……突然，李老師半閉的雙眼陡然睜開厲聲呵斥道：“誒！都吃懵了吧！”聲音干脆像榔頭砸在鋼板上，窗外的麻雀噗地驚起撞碎霜霧，文字便又活過來在教室里四散奔逃。那時(shí)我相信李老師一定是練過了洗筋功，可以水火不侵。

李老師授課從來一絲不茍，朗讀課文時(shí)抑揚(yáng)頓挫，講解也是引經(jīng)據(jù)典。公社文教站來檢查，學(xué)校必安排聽他的課，遇到教學(xué)交流和觀摩那更是李老師擔(dān)當(dāng)重任。觀摩課上李老師喜歡講新課，選的內(nèi)容引人入勝，聲音既不夸張浮躁，又不空洞乏味，自有一股暗撥心弦的柔韌之力。李老師批改作文時(shí)，喜歡把同學(xué)叫到講桌前，挨個(gè)讀給他聽，寫得不好的，作業(yè)本會(huì)被他扔到屋外。李老師對課堂紀(jì)律尤為嚴(yán)苛。一日午后，天色昏暗，靠墻坐的吳發(fā)財(cái)，扭頭與后排的同學(xué)低語，被他聽見。他煩躁地大步過去，揪住吳發(fā)財(cái)?shù)念^發(fā)，摁住腦袋就往木板墻上撞，未料墻上有掛菜罐的小釘子，鮮血咕地冒出來，洇濕頭皮。有人驚叫，流血了……李老師聞聽一怔，剛回到講臺(tái)的身子又轉(zhuǎn)了回來，動(dòng)作明顯有些慌張，但他只是撫過吳發(fā)財(cái)?shù)念^，摸了一下，有點(diǎn)歉意地問了一句：“沒事吧？”好險(xiǎn)釘子頭不是太尖，最后也沒有搞點(diǎn)藥來給吳發(fā)財(cái)抹上。當(dāng)吳發(fā)財(cái)?shù)难闈B進(jìn)杉木紋路時(shí)，李老師的瞳孔有剎那失焦，旋即又恢復(fù)成繃緊的琴弦，那年月教師的威嚴(yán)，是必須用戒尺打磨的。吳發(fā)財(cái)?shù)臄?shù)學(xué)很好，有幾次上課，隔著杉木壁板，隔壁五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，在提問一道數(shù)學(xué)題，吳發(fā)財(cái)在我們教室脫口說出了答案。

很快我們升上了五年級(jí)，面臨著畢業(yè)。課程緊了，主課老師抓緊一切時(shí)間給我們補(bǔ)課，還總是上連課。（就是一節(jié)課結(jié)束后，中間不休息接著繼續(xù)上課）屎多尿多的我們，兩節(jié)課下來憋得難受。那天，又是李老師的課，吳發(fā)財(cái)早上喝多了稀飯，第一節(jié)課結(jié)束就想尿了，可有了上次被撞頭的經(jīng)歷，他在課中不敢舉手請假，一直憋到第二節(jié)下課鈴響，李老師還沒有結(jié)束的意思，最后又拖了五分鐘后，終于下課了。我們迅速跑去小便池，占領(lǐng)制高點(diǎn)，一挺挺小機(jī)槍冒著白煙向著小便池一陣狂掃。我們都快尿完了，吳發(fā)財(cái)還在旁邊磨磨嘰嘰，看他臉上痛苦的表情，在稀飯與恐懼的雙重壓迫下，那個(gè)淡青色的囊狀物已突破肌理防線，還是張凱眼尖大聲叫道：“嘖也，吳發(fā)財(cái)?shù)哪蚺葚烀洺鰜砹恕惫?，大家驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)吳發(fā)財(cái)?shù)哪蚺菥谷粡拇笸雀倪厒?cè)跑了出來，脹得比大人的拳頭還大，尿泡上紅色的血管，繃得鐵緊清晰可辨，我們都嚇得不知所措，所有見證者都記住了膀胱的忍耐極限。上課鈴再次響起時(shí)，吳發(fā)財(cái)終于痛苦又緩慢地尿出了一條細(xì)線……當(dāng)細(xì)如蛛絲的尿線終于墜落便池時(shí)，早春的樟樹籽正噼啪砸在石階上。

許多年后我才明白，童年并非全然無憂。那種在權(quán)威面前連最基本的生理需求都不敢表達(dá)的恐懼，像一根無形的針，比墻上的釘子更早地扎進(jìn)了我們心里。即便到了高中，每當(dāng)我在課堂上感到內(nèi)急，吳發(fā)財(cái)那漲得發(fā)亮的淡青色尿泡，總會(huì)在我眼前幽靈般一閃而過。那種源于身體本能的恐懼，成了我整個(gè)學(xué)生時(shí)代最隱秘的胎記。

二

吳老師是新分來的師范畢業(yè)生，高高瘦瘦，皮膚白凈，不像農(nóng)村人，在古代就是典型的秀才，酷愛寫毛筆字。

他有時(shí)會(huì)拿粉筆或者木棍在學(xué)校門前的土操場上寫，寫到哪我們就跟著看到哪。更多的是拿報(bào)紙臨著帖，那標(biāo)準(zhǔn)的顏體楷字散發(fā)著好聞的墨香。吳老師從不用小店買的墨汁，都是用墨條在硯盤上慢慢地磨，寫好了就到操場前面的小魚塘里洗筆。每次都是很仔細(xì)地洗，他先把毛筆先放在水里劃一劃，涮去大部分的墨，而藏在筆肚里漂不凈的墨，他竟然把筆尖含進(jìn)嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)地吸，邊洗邊吸。慢慢地，他的青衫也仿佛沾著墨韻，洗筆塘漸成墨池。

當(dāng)松煙墨在端硯上細(xì)磨三匝，他的師范生戀人也踏著單車鈴聲而來。每次我們都好奇地看他們晚飯后在稻田里散步，我們像群雛鴨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他們在田壟移動(dòng)的剪影，吳師母月白襯衫的衣角翻飛時(shí)，整片稻田都成了搖曳的宣紙。那時(shí)我就暗想，長大后我也一定要這樣，和心愛的清新又脫俗的女孩，在秋日的田畈上在落日的余暉中漫步，讓小鳥兒聽我們私語，蜻蜓在身邊飛來飛去，這畫面催生了我最早的審美覺醒——后來聽說他們結(jié)婚了。

不知為何在彼時(shí)的放學(xué)路上，就有了黃段子，既神秘又吸引，我們總是跟在高年級(jí)的同學(xué)后面聽得津津有味。記不起具體的故事情節(jié)，只是通過那些段子進(jìn)行懵懂的性啟蒙，腦海里一直被誤導(dǎo)：女性的性器官也是和男生的小雞雞長得差不多一樣的，是一個(gè)較長的略粗的長在外面的管狀的東西，只是她們的口徑更粗些中間的管子更大些，可以容得下男孩的小雞雞。直到二十多歲后，有次我做著春夢，夢里的那個(gè)姐姐都還拿她的粗粗的管子追著來套我的小弟弟。真是荒誕至極，醒來都不禁羞愧。

鄱陽湖退水后圍湖造田的湖區(qū)，改造后每個(gè)湖區(qū)都有萬頃良田，中間修了筆直的公路，可以過拖拉機(jī)，路邊是長長的排水溝，可以劃小船，四通八達(dá)，我們住的小村沿著互惠河零散分布。

那天是周六，放學(xué)，吳老師和我們一起走過平橋。我們幾個(gè)往左拐，吳老師繼續(xù)前行回他住的湯村。看著吳老師漸行漸遠(yuǎn)了，有同學(xué)開始八卦起來：“誒，聽說吳老師的老婆和他結(jié)婚一年多了，還沒有給他生崽，又聽說最近好像生了?！蔽艺f：“那可是好事呀，吳老師豈不樂死?！庇型瑢W(xué)又說：“不知道是不是真的生了？”我說：“那我們就問問吧?！庇谑?，我們用雙手在嘴邊做括號(hào)沖剛走不遠(yuǎn)的吳老師大聲喊起來：“吳老師，吳老師，你老婆是不是給你生崽了？你老婆是不是給你生崽了？”開始吳老師見我們沖他喊話就停了下來，他側(cè)著耳朵仔細(xì)聽，我們又喊了幾遍，終于聽明白了。這下不得了，他竟然往回走了，我們見狀趕緊往家的方向跑。跑了一會(huì)兒轉(zhuǎn)身回看，吳老師沒有追過來，看來他只是嚇唬嚇唬我們，又折回去了。我們膽子大了起來，異口同聲大喊：“吳老師，吳老師，你老婆是不是給你生崽了？你老婆是不是給你生崽了？”吳老師沒想到我們?nèi)绱丝珊蓿@次毅然決然掉轉(zhuǎn)腳步飛快地沖我們這邊追了過來。

我們都愣住了，沒想到他會(huì)真的追過來，一直傻傻地杵在那。直到吳老師氣勢洶洶地沖至我們身邊：“剛才誰喊的？”見我們都不語，轉(zhuǎn)而指著我的鼻子問：“是不是你？”我張著嘴呆在那半晌回不出話來。吳老師應(yīng)該早就看清是我喊得最大聲，他再次目光如刀厲聲問道：“是不是你？”同時(shí)毫不客氣地?fù)]手給了我一記響亮的耳光，只聽“咣”的一聲，打得我捂著頭直接蹲了下去，耳朵嗡嗡嗡亂響。吳老師隨即揚(yáng)長而去，剩我一個(gè)人在風(fēng)中凌亂，另外幾個(gè)同學(xué)都撒丫子跑了。真沒想到，平時(shí)溫良謙讓的吳老師會(huì)如此暴怒。那個(gè)泄露生育隱私的秋暮，吳老師追打我們的身影被夕陽澆筑成記憶石像。

三

初中生了，什么都新鮮，什么都好奇，老師上課的普通話也標(biāo)準(zhǔn)了很多。不像小學(xué)里段老師教我們讀：麥，麥，麥子的妹，妹子的麥，最后不知到底是：麥子的妹還是妹子的麥。

特別是早上還跑步，我到現(xiàn)在還不知道那天為什么會(huì)有那么興奮。一覺醒來，我從上鋪一骨碌爬了起來，鐵架床‘咯吱’一響，整間宿舍都跟著亂顫。我摸黑去扯鄰床的蚊帳：“起來起來，天光了，天光了，去跑步了?！迸赃叺膸讉€(gè)迷迷糊糊地爬起來后，全宿舍的也都起來了，過走廊時(shí)驚動(dòng)了其他的幾個(gè)宿舍，他們也跟著起來了，隊(duì)伍一下拉得很長。到了操場，外面還看不太清，我們嗵嗵嗵地沿著土操場跑了起來，一個(gè)圈兩個(gè)圈后，霧竟然越來越濃，沒有向著天光大亮的情形發(fā)展，人卻越來越看不清了。

突然副校長從霧里鉆出來，像閻王殿的黑無常，沖我們厲聲呵斥道：“你們在干什么？才4點(diǎn)不到跑什么步，存心是不要大家睡了，誰帶的頭？”一查當(dāng)然是我，他拎我衣領(lǐng)時(shí)，露水正順著他的中山裝滴進(jìn)我脖子里，我被勒令搬出宿舍。

父親只得幫我在附近村里找人家寄宿，駝子叔家就在學(xué)校附近，他的小兒子健也是我的同學(xué)。我在家?guī)Я艘淮不ㄍ敛急唬w在上面，駝子叔家出一床墊被，我和健一起睡。他家有三間房，房間還不算緊張，駝子叔和嬸睡一間，健和他姐芳各睡一間，芳大健兩歲。

那晚鄰村放電影，吃完飯我就跟駝子?jì)鹫f去鄰村看電影，等我看完兩場電影摸著黑回來，門是虛掩的，駝子?jì)鸾o我留著門，房間的燈一拉沒拉著，原來停電了。這時(shí)，駝子?jì)鹇牭絼?dòng)靜，在她屋喊我：“軍，你回來啦，停電了，芳也在你房里睡，死妮子，現(xiàn)在都困著了，你就跟健困一頭?！?/p>

啊！

我回了一聲：“哦！”這個(gè)哦字，聲音小得我自己都沒聽到！沒有電，又沒火柴，床上的兩個(gè)人都睡著了。我只好走到這邊床頭摸一下，這邊的頭發(fā)比較長，又走到另外一頭摸一下，另外一邊的頭發(fā)也比較長，我的天哪！到底哪個(gè)是哪個(gè)呀！黑咕隆咚的夜，連氣味都溺死在墨團(tuán)般的黑暗里，最后沒法，我又輕輕地摸了一遍，這次估摸著一個(gè)頭發(fā)稍短的，打開被子我又驚又怕地蜷了一晚……后來我不知怎樣睡著了，醒來天已大亮，床上既沒有我同學(xué)健也沒有她姐芳。他們早起來干活去了！

初一上學(xué)期期末考試在碩大的操場上進(jìn)行，課桌與課桌離得老遠(yuǎn)，想要照抄根本不可能。數(shù)學(xué)是我最怵的一門，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)分給我的課桌上有一條蠻大的裂縫，鬼使神差地考試前我在抽屜里放了一本數(shù)學(xué)書，把印有公式的一頁攤開對準(zhǔn)那條裂縫，以解燃眉之急！

考試開始了，沒一會(huì)兒我就遇到一個(gè)難題，想對證一下此處應(yīng)用的公式，可能是神情太過緊張，還沒等我的眼睛通過縫隙跟數(shù)學(xué)書對上焦，就被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)了！老師說：“你那里藏了什么？拿出來！”我沒動(dòng)，僵在那。老師一把把我扯開，人贓俱獲！老師氣極：“你起來，剛開始考試，你就作弊！這場你不要考了?！绷芽p里的數(shù)學(xué)書攤開在勾股定理頁，監(jiān)考老師一腳踩上去時(shí)，我聽見畢達(dá)哥拉斯的嘆息。

老師說完抽起我的長凳，擺到操場第一排課桌前，指著長凳說：“來，你站上去，面對著大家，幫我監(jiān)考，讓大家好好看看你，你是多么的光榮！” 操場上空陽光猛烈，我一陣眩暈，差點(diǎn)倒下！無奈只有站上長凳，我無地自容，臉不知往哪里撇！腦海里只有一個(gè)想法，讓我回家，讓我回家，我再也不讀這個(gè)破學(xué)校了，再也不讀這個(gè)破學(xué)校了……

那次我的語文考了第一名，數(shù)學(xué)當(dāng)然是零分了。下學(xué)期我就轉(zhuǎn)學(xué)了。  

四

轉(zhuǎn)學(xué)到了二十里外的城郊中學(xué)，我土包子一個(gè)，不會(huì)騎自行車，每次上下學(xué)都由同校上初二的小姑帶著，這樣從家到學(xué)?；驈膶W(xué)?；丶业穆飞希偪梢钥吹酱来赖囊淮髠€(gè)兒，笨笨地坐在女生的后座上，真是臉上無光??！(小姑比我大一歲）。于是周日我發(fā)奮在院子里狠狠地同老爸的二八大杠摔了幾跤，終于可以歪歪扭扭上路了！但周一去學(xué)校，還得由小姑騎行，到校后車鑰匙由小姑保管著。

那天下午，上完最后一節(jié)體育課后，我心里長了草似的，特別想騎車去兜風(fēng)，我跑到小姑那要來車鑰匙，告訴她我會(huì)騎了，你放心！

我把鏈條鎖打開，卡在車龍頭和閘條中間，推出校門，上得路去。還好，沒問題！不過如此嘛！騎車是如此簡單！做什么事就怕認(rèn)真嘛！速度讓人如此的愜意，秋風(fēng)吹著我的白襯衣呼呼作響，我甚至還哼起了小曲……

咦！我怎么突然感覺這車速越來越快呀！原來前面是一段長長的下坡路，不行，慢點(diǎn)、慢點(diǎn)，穩(wěn)住、穩(wěn)住，對了，抓剎車呀！誒！我抓了呀！壞了，鏈條鎖卡在龍頭和車閘條中間，剎車失靈了……

這時(shí)前面一挽著籃子上街回來的婦女眼瞧著我就要撞上她，趕緊左閃右躲，但還是遲了，只聽見“砰”的一聲，鳳凰大車的前輪不偏不倚直奔大嬸的襠下而去，把大嬸頂起半個(gè)身位，大嬸的藍(lán)色毛料褲襠部被車前輪蹭滿了黃泥巴，她那兩只大腿仍死死地夾住我那前大輪，兩只虎掌緊緊鉗住車龍頭，沖我怒目相向。車輪撞進(jìn)她胯下的剎那，我分明聽見褲料撕裂聲還混著小雞仔的驚叫——大嬸兩腿夾住車輪的樣子，活像年畫里騎鯉魚的送子觀音。

奇怪車子當(dāng)時(shí)竟然沒有倒地！難道大嬸有功夫？

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)學(xué)期，春天到了。我們十幾歲的年紀(jì)，身體遇風(fēng)就長。男同學(xué)們的眉眼間雖還有些稚氣，青春的荷爾蒙卻讓它變得開始烏黑英挺。特別是女同學(xué)，原先旺仔小饅頭似的胸脯，風(fēng)一吹就高了些，風(fēng)一吹就高了些，扎都扎不住了。

那時(shí)同年級(jí)的班上還有幾個(gè)外地的同學(xué)，包括一個(gè)來自鷹潭的女孩。她身材小巧普通話講得悅耳動(dòng)聽，叮叮咚咚如銀鈴般清脆。

中午放學(xué)后，我想去奶奶家吃飯。食堂的飯總是讓人想起魯迅先生在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)喝芋埂湯的感覺。學(xué)校離縣城還有幾公里的路程，馬路兩旁都是綠色的水田。

突然前面一位女同學(xué)沖我揮手，原來是那個(gè)鷹潭女孩小玲，奇怪她今天沒有騎她那漂亮的鳳凰26女車。

“噯，帶我一下好嗎？”她說。

“啊！”我愣在那幾秒。

她莞爾一笑，頭一歪：“能帶我一下嗎？”

我才回過神，這幸福來得太突然，我慌得不知所措！

“好?。∧闵蟻戆??！?/p>

我左腳支地，右腳踩在車蹬上，把車打斜請她上后座。

“噯，我不要坐后面，我要坐前面?！毙×嵝χf道。

“?。　?/p>

在我愣神時(shí)她巧妙地鉆過我的手，利索地抓住車龍頭輕輕一躍便坐在了我的車前杠上。

“走吧，她命令道?！?/p>

“這可以嗎？”我懵逼得不知所以，輕聲道。

“可以！”她調(diào)皮地回答：“出發(fā)，駕！”

我也只好遵命，開始起程。微風(fēng)不時(shí)撩起她的發(fā)梢，不經(jīng)意地?fù)崤蚁掳?，我只感到鼻尖癢颼颼麻酥酥的，還是那調(diào)皮的微風(fēng)，又送來了她頭發(fā)里的芳香……車杠突然變得像燒紅的鐵條，那芳香像是摻了蜜的砒霜，我的兩只手臂卻堅(jiān)持不動(dòng)聲色，努力地保持車的平衡。后來我知道那是某個(gè)牌子的洗發(fā)水的味道，以前我哪用過洗發(fā)水呀！每次洗澡只是打點(diǎn)香皂胡亂搓揉幾下頭皮了事。打那以后我一直喜歡用那個(gè)牌子的洗發(fā)水，不管去多么高級(jí)的發(fā)廊，我都要選擇那個(gè)牌子，遇到他們店里沒有，我寧愿換一家。

那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，就盈盈一笑的女孩，不知現(xiàn)在過得怎么樣。

五

寄宿的人家，男主是個(gè)大腹便便的屠夫，老婆給她生了七個(gè)女兒，他日夜努力可藤上結(jié)的瓜都是雌的。他家離學(xué)校近，寄宿生把他家一樓住得滿滿的，他們一家住二樓。我們晚自習(xí)回來，在井里打水，沖完涼，吹滅蠟燭，世界瞬間陷入一片黑暗。沒一會(huì)兒，屠夫趿著拖鞋準(zhǔn)時(shí)走到寂靜的陽臺(tái)，掏出家伙沖著一樓空地撒出一泡長長的尿，尿聲清脆打在泥地上噼里叭啦甚是酣暢。

這時(shí)睡在房間最好位置的占茂才像個(gè)教主般開腔了：“他媽的，馬屠夫和他老婆又干了一炮”。我們一聽頓時(shí)來勁了，睡意全無，本宿舍的保留節(jié)目《超級(jí)夜話》才正式開場……茂才這家伙上初三，啥都懂，他留大背頭，穿花襯衫喇叭褲，著高跟鞋，還是個(gè)鬼才，會(huì)跳迪斯科。有時(shí)隨意地一顛一翹一扭，引得女英文老師都忍不住同他對舞起來。

關(guān)于女人，我們多為意淫，毛都沒有長齊，沒膽去進(jìn)行一個(gè)實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)。頂多在星期六回家的路上，見前后無人，便各自沖著稻田大喊著：“**，我喜歡你，***我愛你！”稻穗被喊聲驚得簌簌發(fā)抖，稗草卻在褲襠里瘋長。我們的情話比農(nóng)藥還毒，嚇得青蛙都不敢在夜里叫春。可惜我們不是沖著山谷叫，沒有電影里的那種：“我也愛你～愛你～你，你，你……”的回聲，只有禾田里的幾個(gè)稻草人似懂非懂地點(diǎn)頭。

那時(shí)校園里流行的時(shí)尚是漂亮的自行車和正宗的軍裝，永久或鳳凰自行車發(fā)出清脆的轉(zhuǎn)鈴聲和穿著一套軍裝在腰間扎一根的武裝帶是最流行的流行元素。

初三時(shí)，我換了一家人家寄宿。這時(shí)房東的二兒子阿武退伍回家了。他帶回的東西讓我癡迷：一枚“中國大學(xué)生”?；?，學(xué)生軍訓(xùn)時(shí)所贈(zèng)，還有支裝了瞄準(zhǔn)鏡的氣槍。套了幾天近乎，他允許我拿起槍，瞄來試試，我把眼睛貼緊瞄準(zhǔn)鏡往前一看，卻是一片模糊，什么也看不清楚。阿武哥奪過槍像訓(xùn)新兵一樣訓(xùn)我：“小子也，我教你這樣用?！蔽野凑账痰姆椒ǎK于看清楚了，原來用瞄準(zhǔn)鏡時(shí)眼睛不能離得太近，我瞄準(zhǔn)屋角的電線，擊發(fā)出去，電線應(yīng)聲而斷。“我靠，你小子有天賦！” 前陸軍班長拍腿叫絕：“改天跟我去打鳥去?！焙靡?，我興奮得要死！

盼著這天，日子飛逝。周二下午，在家等安置的陸軍班長飲盡懷中酒，大手一揮：“走”。華林崗鄉(xiāng)后面有個(gè)小村叫趙家，那里有一小片杉樹林，樹冠蔽日，光柱斜穿，氤氳著迷幻。  

“哪有鳥？”我問。

“噓，有好多?！?/p>

“有好多？”

我怎么一只也沒看到呀！我還沒呀完，“噗”一只白色的干鷺已經(jīng)掉下來了！二十多只干鷺落地后，我才漸辨鳥蹤。氣槍瞄準(zhǔn)鏡里的杉樹林，是阿武哥永不退役的戰(zhàn)場。我只負(fù)責(zé)在樹林里來回穿梭撿鳥，水杉樹下什么都不生，穿行很方便。只可惜打到五十多只后，鳥兒都驚了。只恨樹林子太小，手里的袋子卻是沉甸甸的，子彈還剩很多。

夕陽西下，我們載鳥歸程。鳥袋在車頭晃蕩，阿武哥肩上扛著槍，嘴里叼著煙，頭頂草帽像極了荒漠鏢客。途經(jīng)校門恰逢放學(xué)，撞見二班那鷹潭女孩，她沖我愣了一下。上課？我咋就忘了還要上課呢！

由于曠課出去打鳥，我被勒令退學(xué)。父親從家里趕來，班主任叫他領(lǐng)我回去，父親轉(zhuǎn)身沖我就是一耳光。蒲扇般的巴掌挾著泥腥氣，將我右耳的蟬鳴差點(diǎn)扇成永久性耳鳴。打完他趕緊跑去路邊買了兩斤豬肉一斤冰糖，跟著進(jìn)了班主任家，賠了十二萬分的小心，總算讓我留校察看。

六

高一，在學(xué)校旁邊出租包飯的人家，老板娘一頭大卷發(fā)，鑲了一顆大金牙，整天叼著煙卷，她卷發(fā)里的煙油味總混著炒臘肉的焦香，金牙在陰影里泛著腌菜壇子的釉光。如果能記得起香港電影《功夫》里的包租婆，她的形象就是包租婆的江西版。她養(yǎng)了四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)落了俗套地如花似玉，老大老二早已出嫁，老三也已領(lǐng)了男友回家。只剩下小名叫毛毛的老四，上到初二便輟學(xué)了，在家?guī)兔Α?/p>

豆腐店里如果有美女掌柜，我們一般都叫她豆腐西施，但用豆腐西施來形容毛毛顯然不恰當(dāng)，她看上去沒有那個(gè)羸弱。那，紅燒肉，不，不，不，紅燒肉雖然好吃，她也確實(shí)健康豐滿，可用來形容美女也太不恰當(dāng)。那就：蜜桃，對！蜜桃成熟時(shí)，就是那個(gè)樣子！干活時(shí)的她后頸滲出的汗珠像新曬的凍米糖，圍裙下的小腿肚比剛起鍋的燈盞糕還要鼓脹，最要命的是，彎腰打飯時(shí)，的確良襯衫里晃蕩的蜜桃香能讓整條街的男崽喉嚨發(fā)緊。

我見過她輟學(xué)前的樣子，挎一個(gè)軍用書包，辮子從后頸繞到胸前，斜系著的白紗巾隨意地散落在酥胸上，好看的衣領(lǐng)里仿佛有樟腦丸的氣味從衣領(lǐng)逸出，和曬場的稻谷香撕扯在一起。襯衣下擺在風(fēng)里撲棱，像只被釘在竹竿上的白鷺，每道褶皺都好看得在喊疼。

我喜歡毛毛，更喜歡她讀書時(shí)的樣子，總是為她感到遺憾。便總是借機(jī)親近，她也總是微笑相對，就差當(dāng)面表白了，終少了半點(diǎn)勇氣。于是，我想搞迂回戰(zhàn)術(shù)，我請她幫我洗衣服來試探，她含笑拒絕。我厚著臉皮央了幾次，她終于叫我把衣服拿來。我心中竊喜，卻只敢拿了襯衣和長褲，不敢拿內(nèi)衣。

一般上午到第四節(jié)課時(shí)早已饑腸轆轆，便偷偷地從教室后門溜了出來，我很少上第四節(jié)課，強(qiáng)烈認(rèn)為課時(shí)安排不合理。照例向包租婆要了份肉餅湯，小份的辣椒炒蛋，端坐在門口的小桌上開吃。抬眼發(fā)現(xiàn)我的衣服已洗好，晾在院前的竹竿上，風(fēng)溫柔地吹拂著我的白襯衣。

一會(huì)兒，下課鈴響，在這里包吃的同學(xué)們陸續(xù)來了。我發(fā)現(xiàn)人群中來了位新人，我知道他是街上人（縣城的），和我同級(jí)不同班，是被他的同學(xué)邀請來的。他個(gè)子雖然不高，打扮卻很利落，皮膚也白，很有精氣神的那種。我發(fā)現(xiàn)他一進(jìn)到門里，正在打菜打飯的毛毛抬頭看到他，臉竟然一下子紅了，臉上毛茸茸的小細(xì)汗毛好像要豎起來，有一絲不易察覺的慌亂和驚喜！我心想，壞了，她心里小鹿兒正亂撞著呢！

原來毛毛喜歡這類型的！

苦呀！肉餅湯頓時(shí)沒有了半點(diǎn)滋味。暮春的穿堂風(fēng)突然發(fā)了癲，把我的襯衣吹成了投降的白旗。后來我在深圳會(huì)所見過更白的胸，卻再?zèng)]見過誰把白紗系得像她那樣美，也再?zèng)]哪件白襯衣，能像那天在院里晾著的那件，灌滿了整個(gè)青春的悵惘與清風(fēng)。

七

我和徐偉玩得最好，下課了總是在走廊上勾肩搭背著從這班逛到那班，班上胖胖的李玉嬌，老是穿一件警服文文靜靜。徐偉也有警服，就我沒有，我故意接近李玉嬌，叫她嬌嬌，她很受用，沒多久，就把他老爸壓箱底的一套警服偷拿了給我，我穿上有點(diǎn)大，把褲腿卷起來也挺酷的。

我想寫信給毛毛，卻不知怎么寫。剛好徐偉拿了一沓信紙給我，他爸在縣農(nóng)工部。我想了幾天，覺得寫什么都不好，最后我笨拙地抄了一首詩，是霍朗的《他問你》

一個(gè)年輕的姑娘問你：什么是詩？

你想對她說：詩，也可以說是你

哦，是的，也可以說是你

心中又是慌亂又是驚喜

……

信寫好了，不敢送去給毛毛。心生一計(jì)，先塞給班上的學(xué)習(xí)委員，她也是我初中同學(xué)，看看她讀了這信的反應(yīng)。沒有署名，周六趁著人少，塞進(jìn)了她的書包，她書包里還有半包餅干，是我喜歡的蔥香餅。

每次都是周六回家，周日下午返校。

家到縣城不通班車，只有私營的三輪車，司機(jī)胯下有一拖拉機(jī)頭，后斗支兩塊木板當(dāng)座，車廂四角撐有鋼筋搭著雨篷，跟印度電影《流浪者》里的敞篷車一樣，開動(dòng)起來，哐哐作響，拖拉機(jī)頭喘得像矽肺病人，雨篷在風(fēng)里打擺。

周日回校，敞篷車上僅六個(gè)人。一對年輕的夫妻和旁邊的大娘聊得熱乎，這對夫婦剛建好了一幢新樓房，還裝修得漂亮。一路上大伙兒說著話，聊著天，縣城很快就到了，都各自下車。

我在上關(guān)北門口下車，為抄近道穿縣城后山小路去下關(guān)二中。未走多遠(yuǎn)，車上那對夫妻竟氣喘吁吁追來攔路：

“喂，你這個(gè)崽里，是不是拿了我的包，我的手袋？”

我趕緊說：“沒有呀！”

原來他們下車時(shí)，那女的手袋突然不見了，聽人分析，趕到這里來堵我，我滿臉無辜地否認(rèn)。他們見來硬的不行，開始來軟的，還說不給她們拿出來，報(bào)公安局什么的，又說只要我把包拿出來，里面的錢都?xì)w我，而他們只要包里整套房的鑰匙。這真是禍從天降，卻百口莫辯。

他們卻問：“不是你拿的，為何走小路?！?/p>

我答：“去學(xué)校近些?！?/p>

“那你是哪個(gè)學(xué)校的？”

“我是二中的?！?/p>

“那好！找你們老師對質(zhì)?！?/p>

沒辦法，我只好同意，希望老師能證明我的清白。

他們跟我來到學(xué)校，學(xué)校沒人，都放假了，老師不在。只好去班主任家，好在班主任黃老師家就在學(xué)校附近馬路邊上。敲門說明來意，老師沒有讓我們進(jìn)門，在我滿含期待的眼光中，黃老師冷冷地說了一句：“現(xiàn)在放假了，這樣的情況我管不了！”砰的一聲，把門關(guān)上了。

我一下如墜冰窟，沮喪到了極點(diǎn)！這種情形下，那對夫婦更相信我是個(gè)不良少年了，也怪我那天穿了花格子襯衫，破洞牛仔。自覺時(shí)髦，他人眼里就是流氣的阿飛。

“那沒辦法，我只有帶你去派出所了?！蹦菍Ψ驄D說。

“去就去，誰怕誰！”我憤怒到極點(diǎn)，如果可以咬人，我一定會(huì)撲上去咬上一口，至此卻只能兀自把一對牛眼瞪到充血。

在縣城街心的十字路口，離派出所越來越近了，我忽生怯意，萬一去派出所被冤枉了怎么辦？猛然想到父親的戰(zhàn)友史叔叔在公安局當(dāng)科長，還是去公安局吧，或許史叔叔可以幫我解決這個(gè)麻煩，小時(shí)候他來我家還讓我摸過他的手槍呢！

于是，我提議：“我們干脆去公安局吧，更能說清楚”。他們當(dāng)然巴不得。進(jìn)到公安局，有個(gè)高大帥氣的民警接待了我們，他輕描淡寫地問了一下情況，就讓我一個(gè)人單獨(dú)和他做了筆錄。他態(tài)度很好，簡直是和藹可親。他問了我的家庭地址，父母和學(xué)校情況，事件始末，再叫我在筆錄上簽了名。把我們?nèi)齻€(gè)叫到一起，對那對夫婦正色道：“這事因?yàn)闆]有直接的證據(jù)，你們可以懷疑但不得誣陷，更不能為難人家小孩，你們都走吧，調(diào)查有結(jié)果會(huì)通知你們?！?/p>

總算松了一口氣。

周一剛到教室，徐偉就把書包砸過來，好在我閃得快。我丈二和尚摸不著頭腦，徐偉烏著臉指責(zé)我：“你他媽的寫情書給女生，拉上我干嘛？”我還是一臉蒙，他把我抄給學(xué)習(xí)委員的情書嘩地甩過來：“這不是你寫的嗎？”我一看真是：“只是這怎么到你手里了”?！澳阕屑?xì)看看這上面寫了什么?！蔽胰允遣唤?。徐偉咬牙：“學(xué)習(xí)委員把這信交給了老黃，老黃看信上印的縣農(nóng)工部的箋頭找到我家，害我冤枉被揍了一頓?！?/p>

“?。∧钦媸遣缓靡馑??！蔽一倘蛔饕荆骸澳悄阏辛宋覜]？”

“你想我會(huì)嗎？”

“算你小子夠義氣。誰叫你老爸當(dāng)個(gè)什么破官，老黃要拍你爸的馬屁，他不是早就看我和你玩在一起不順眼嗎，說我耽誤你學(xué)習(xí)?！?/p>

八

徐偉數(shù)學(xué)好，高二分科他留在了理科四班，我把桌子搬去了文科一班。一起搬去文科班的還有葉友紅，湯建華，徐明華，洪美芳，張莉等。沒等我們在文科班興奮過來，美芳便過來給我們潑了一盆冷水：聽說老黃等我們走后，在班會(huì)上說，終于走了幾個(gè)害群之馬，他們班現(xiàn)在是個(gè)純潔的集體……我們聞聽都備受打擊，沮喪地想，怎么這樣。

人生淺薄而又狹窄，天地卻由此寬廣起來。

語文老師剛從師范畢業(yè)，戴眼鏡穿運(yùn)動(dòng)套裝氣質(zhì)儒雅。他上課的時(shí)候，總能在同一題目上拓展多種思路，讓我們把知識(shí)點(diǎn)串聯(lián)起來，對知識(shí)脈絡(luò)的梳理相當(dāng)清晰。講課時(shí)經(jīng)常金句頻出，文學(xué)史料信口拈來；常組織我們針對課文分角色朗讀，引導(dǎo)我們揣摩人物性格；講授歷史典籍，剖析陀思妥耶夫斯基與巴爾扎克；帶我們讀陸游的《釵頭鳳》：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)?！痹谝桌蠋煹囊髡b中，我們初嘗詞間血淚，字字錐心。他將凄楚癡情演繹入骨，世人皆詠此詞，獨(dú)高中課堂那次烙入我心。他教我們唱加拿大民歌《紅河谷》，我莫名地感到那首歌的浪漫情懷，他還帶我們?nèi)ンw校踢足球，秋游。他的教學(xué)方法與鄉(xiāng)村教師的粗暴形成鮮明對比，讓我第一次意識(shí)到教育可以是喚醒而非馴服。

易老師在我作文本上的評(píng)語總是洋洋灑灑數(shù)段，有時(shí)字?jǐn)?shù)堪比正文。發(fā)下來讓我感動(dòng)之余，有時(shí)也偶惑其意。

其時(shí)，我已經(jīng)悄悄讀完了《大學(xué)語文》。一日課前，老師喚我出來，徑直帶我至他宿舍：“今后上我的課，你就在此讀這些書”。并隨手幫我選好十余本碼在桌前，再帶上門，留我一人怔立房中。

老師那斗室僅容一桌和一窄床，還有幾只皮箱，其余俱是書，架上地下堆滿文學(xué)名著。面對這天降寶藏，我欣喜若狂。記得讀得最勤的是納博科夫，他有本的《洛麗塔》神秘?cái)z魂。我深知此幸非人人可有，無論懂否，在那每天僅有的四十五分鐘里，必如饑似渴沉潛其中。

校內(nèi)漸涌“易老師效應(yīng)”，我們心藏一種躁動(dòng)和渴望。不久就風(fēng)聞老師被校長叫去談話：“不要把學(xué)生的心帶亂了，要讓同學(xué)們把精力放在學(xué)習(xí)上！”足球不讓踢了，春秋游不讓去了。晚自習(xí)后，我們點(diǎn)著蠟燭不走，好似一種無聲的宣言。張莉領(lǐng)我們用粵語反復(fù)低唱《萬水千山總是情》。

易老師終是離去，先往報(bào)社，后赴北京。多年后的某個(gè)黃昏，我翻開一本舊書，里面飄出一張泛黃的信箋。上面是易老師熟悉的字跡：

“語言抵達(dá)之處，恰是沉默開始的地方?！?/p>

我忽然明白，有些教導(dǎo)，需要一生的時(shí)間才能聽懂。而那些沒說出口的，往往最深。