導(dǎo)語

為給女兒湊齊十三萬擇校費(fèi)，齊佳玲打算向多年未聯(lián)系的同窗舊友王黎燕借錢。二人見面，流連舊游之地，但話題一直停留在過去。王黎燕說自己已患絕癥，命不長久。齊佳玲終未開口借錢，卻陷入更深的惆悵。

街邊晚餐

希  言

女人一襲藍(lán)裙，騎著單車從她身邊呼嘯而過。日出后路面蒸騰出的水泥味有點(diǎn)重，她打了個噴嚏。她很想走得再快些，有時她小跑。她是去見一個朋友，為一件難以啟齒的事。

半月前，齊佳玲在店門外架好折疊桌，又搬來電磁爐和鍋，準(zhǔn)備做午餐。這時她看見手機(jī)屏幕亮了，是丈夫打來的電話。齊佳玲轉(zhuǎn)身去柜臺拿抹布抹了圈手上的油，而后屈起手指右滑接起。丈夫給她帶來一個不知是好是壞的消息。女兒小雅中考成績出了，離市一中差五分，擇校費(fèi)十三萬，給了就能上?！斑@錢一定得出。”丈夫的聲音有點(diǎn)抖。她當(dāng)然明白。這錢當(dāng)然要出。市一中是市里最好的重點(diǎn)高中。小雅平時成績中等，這是機(jī)會。

齊佳玲很快犯了難，十三萬不是什么小數(shù)目，至少對她來說不是。家里原本也有個小二十萬積蓄，兩年前房東要收回鋪面，匆忙找到現(xiàn)在這家窄鋪，裝修加搬運(yùn)花了八九萬。好不容易安置下來，緩過氣了，老母親摔跤撞到后腦勺，進(jìn)醫(yī)院纏纏綿綿四五個月，她出了十一萬。大姐經(jīng)濟(jì)條件差，也給了六萬。

現(xiàn)在，齊佳玲又算了一遍，家里五張銀行卡加起來，還有四萬多的余額。一千多現(xiàn)金，店里要用。至少得留一萬多，預(yù)備小雅的學(xué)費(fèi)、一家這幾個月的生活費(fèi)用和店里進(jìn)貨周轉(zhuǎn)的資金。所以，要借十萬。

夫妻倆看完各自通訊錄，列出有可能又有能力借錢的人脈，厚著臉皮打了兩天電話，借到差不多七萬。還剩三萬。

一文錢難倒英雄漢，三萬塊難倒齊佳玲。為了最后這三萬塊，她嘴角冒了幾個皰，直到丈夫向她提起一個人，王黎燕。

王黎燕，王黎燕。王黎燕，三萬。

她為此幾個晚上沒睡好。

齊佳玲終于還是打算向王黎燕借錢。這個決定做得艱難，她不知道怎么開口。二十三年前，她在縣城上高中，王黎燕是她的同學(xué)和室友。當(dāng)然，在所有還對她們有印象的同學(xué)的記憶里，她們更是日日形影不離的好友。而如今，她們躺在彼此的微信通訊錄里，朋友圈間或點(diǎn)個贊，聊天記錄只有過年群發(fā)的祝福。

直接借錢顯然太過冒昧。王黎燕有錢，可三萬元也不是小數(shù)目。她想了又想，覺得應(yīng)該先鋪墊，先增加聯(lián)絡(luò)、回憶往事、修復(fù)關(guān)系，待時機(jī)成熟，再提借錢之事，屆時水到渠成，大家都不尷尬。

王黎燕有兩個孩子，大女兒比小雅高一屆，小兒子剛上幼兒園。齊佳玲打算從共同的育兒話題入手，加深共鳴。她發(fā)了條微信：黎燕，看到朋友圈里你發(fā)的暖暖獎狀，祝賀！暖暖優(yōu)秀又懂事，不像小雅，讓人操碎了心。王黎燕回了一個笑臉，說，小雅也很懂事，青春期就是這樣的，暖暖有時也和我吵架。又說，我們做父母的得學(xué)會和她們做朋友。齊佳玲原本只是為了找話頭，聊著聊著真有幾分動情。小雅是獨(dú)生女，齊佳玲在她身上傾注了所有心力，可如今小雅吃完飯就回房，叫也不應(yīng)。

聊過幾輪后，齊佳玲見好就收，道了晚安，約好明日去逛街。

齊佳玲下半夜難得睡了個好覺，她做了一個夢。夢里她出現(xiàn)在學(xué)校的操場。操場的鐵大門是鎖著的，王黎燕卻站在里面的煤渣跑道上招呼她進(jìn)去。她想進(jìn)去，然后就進(jìn)去了。王黎燕穿著一身藍(lán)底白花的碎花裙，高興地對齊佳玲說自己背下了她昨天念的那首古詩。她想不起來是哪首，王黎燕就一字一句地背：客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。她還沒反應(yīng)過來，王黎燕突然消失了。齊佳玲在夢里毫不驚奇朋友的消失，她看著操場的鐵大門和鐵欄桿，想到高中宿舍床上的鐵桿和鐵護(hù)欄，覺得很親切。她想到冬天時會故意將手放在鐵床沿邊，感受那種冰涼和棕墊的毛刺。她又想到自己睡在上鋪，王黎燕睡在下鋪，從上面來看，她們的心臟重疊在同一個位置。

隨后操場也消失了。齊佳玲發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在一條街道上。她很難分辨出這是二十多年前她們一同走過的那條，還是后來她和丈夫生活的那條。耳邊又響起王黎燕的讀詩聲：客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。街道開始下雨了。她看到驟然席卷的落葉，連同飛濺的水花，擊打著她的褲腿。云低下來了，云壓過來了，多么多么多么盛大。頭顱紅艷，被踩碎在水坑，那不是杏花，是木棉還是茶花？

城市有風(fēng)，街道有風(fēng)，店鋪有風(fēng)。風(fēng)自顧自地飛翔，帶著塑料袋，口罩，還有礦泉水瓶，它飛呀，飛呀。那些晦暗的附加物時輕時重，忽而高，忽而低，忽而發(fā)出尖利的笑聲。浮，沉，它們說，浮——沉——

齊佳玲和王黎燕約的是下午兩點(diǎn)，她一點(diǎn)就到了。地點(diǎn)在人民廣場。說起逛街，理所當(dāng)然，在她們心里就是這一條路，從人民廣場出發(fā)，一直到南門口，橫跨整個老城區(qū)的紅旗路。周圍林立的各類大小商鋪，大多是熟面孔。這是她們這代老林城人慣走的路線。年輕人不這么逛街，他們會去新城區(qū)，去友阿，去地下街，去美食街。那里有琳瑯滿目的新興品牌，有兩步一家的奶茶店和火鍋店，有適合拍照打卡的古風(fēng)背景墻和二次元裝飾物，有豎著“我在林城很想你”路牌的網(wǎng)紅咖啡館。這些紅旗路都沒有，它是老商業(yè)街，它年輕的時候正是她們年輕的時候，又和她們漸生的白發(fā)一同染上衰頹的氣息。

人民廣場不大，一眼可以望到盡頭，找人并不困難。當(dāng)然，在齊佳玲的記憶里，這里曾經(jīng)很大。那時這里擺滿了小攤，和朋友緊握著手在人群中穿行，輕易就有分散的危險。每到假日，總有父母大聲喊叫著走失孩子的名字。如今那些小攤都消失了。齊佳玲有些唏噓，她慢慢打圈踱步，試圖尋找記憶里的影子。

“嘿，佳玲?！?/p>

有人從背后拍了一下肩膀，齊佳玲嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)正是王黎燕。

王黎燕瘦了。這是齊佳玲見她后的第一個念頭。王黎燕老了，齊佳玲隨即又意識到。

王黎燕當(dāng)然是老了，她和齊佳玲一樣，燙卷了頭發(fā)，兩鬢藏著不起眼的白色發(fā)根，染也染不及。她笑起來眉眼彎彎，依稀看得到少女時的爽朗，只是眼角和眼下深刻的紋路，難免帶來幾分疲憊和風(fēng)霜。

她們并肩沿紅旗路走。一路上都是“最后三天”“最后兩天”的喇叭叫賣聲，沙沙的，很響，時而穿過電流聲，有種跨越時空的不真切感。走著走著，王黎燕的手攀上了齊佳玲的胳膊。

藍(lán)白招牌，保康堂大藥房。齊佳玲突然停住腳步，王黎燕順著她的目光看過去，笑了。八年前，她們于這間店鋪前重逢。在一個放學(xué)的傍晚，一個接孩子買藥的女人在街上遇到了另一個接孩子買藥的女人。她們愣了一下，然后親親熱熱地打起了招呼。她們擁抱，加微信，互相介紹孩子，要她們叫阿姨，說這是媽媽以前讀書時的好朋友，又在幾句話內(nèi)交代完十幾年的人生軌跡。

你也回來了？回來好啊，我都不知道你在老街那邊開店。

你了不得，現(xiàn)在要叫王總了，以后還要請王總多照顧——

羞死人！就做點(diǎn)小生意。

一個縣城，只有這么大，誰又不知道誰的消息呢？然而她們之前都沒有主動找過對方。碰見了，又仿佛從沒有生疏過一樣。只是加了微信后，她們也很少說話。說什么呢？情感不是永久保鮮的，許多事也隨著記憶時過境遷了。她們摸不準(zhǔn)彼此如今的心性和對這份舊情的重視程度。那就算了吧，人生中哪有那么多重要的人。永遠(yuǎn)消失的故友固然值得掛念嘆息，而躺在通訊錄里，時不時點(diǎn)個贊，過年發(fā)個祝福的那些名字，并不會揪扯起痛惜，那只是尋常世事。

她們并沒有停留太久。

保康堂大藥房轉(zhuǎn)過彎來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得到新華書店，書店后巷子上坡，三百米，繞過幾家小飯店，是林城二中，她們的母校。

她們先去了書店，在書店前的小攤買了兩串烤腸。齊佳玲手快，先掃了碼付款。王黎燕笑著嗔怪幾句，又去書店旁的麥當(dāng)勞甜品站買了兩支甜筒。一只手拿著烤腸，一只手拿著甜筒，兩人相視一笑，都有了些中學(xué)時的感受。齊佳玲提議去書店里看看。新華書店是林城最大的書店，也是她們記憶中的“圖書館”，許多個周末，她們在書架的角落或蹲或坐著度過。一進(jìn)去便有些失望，改名為新華圖書城的三層樓，竟有大半是文創(chuàng)、音像和教輔。王黎燕在三樓的角落找到了文學(xué)書籍區(qū)，五本中夾雜著兩本網(wǎng)絡(luò)言情小說。齊佳玲本想說些什么，見王黎燕興致勃勃，又咽了回去。

圖書城新裝修過，燈光明亮，配色柔和，偶爾可見家長帶著小孩經(jīng)過。來買書的人不多，零散幾個，行走也安靜。對買書看書的客人來說，舊時的喧囂誠然是可厭的。吃完烤腸和甜筒的兩人攥著竹簽和紙殼找垃圾桶，又轉(zhuǎn)了半天，好不容易尋到位置，齊佳玲低頭，望見腳下米白色的亮光磚映出自己模糊的影子，影子越來越近，她在垃圾桶旁邊的角落蹲了下來。

佳玲，怎么了？

齊佳玲突然有點(diǎn)疲憊。昨天晚上，她半宿未眠，坐在床上規(guī)劃好了今天的行程。人民廣場會合，紅旗路，新華書店，林城二中，然后在附近老字號吃晚飯，如果還有時間，就去江邊走走。母校林城二中是重頭戲，她預(yù)計要停留兩個小時，按照計劃，她早該提出去那里了。借錢，特別是大錢，尋常情分是借不到的。舊情可以拿來消耗，不過只有一次的限額。她原本做了準(zhǔn)備。

累了嗎？要不我們找個地方休息？

不用了。齊佳玲仰臉對她笑了笑，黎燕，我們出去吃點(diǎn)什么吧。

最終她們還是去了林城二中旁邊的小飯店。齊佳玲在想事情，走路便有些慢，走著走著落后王黎燕幾步。從后面看，王黎燕瘦得更明顯了。她的頭有點(diǎn)歪，總向右傾，也可能是右肩挎包的緣故。王黎燕挎的腋下包是一個輕奢品牌的經(jīng)典款，淺棕色，齊佳玲在三年前的同學(xué)聚會見她背過。三年過去，包的邊緣有了輕微的磨損和淡淡的污漬。時間總會改變很多東西，齊佳玲想。

浮沉的斑點(diǎn)。齊佳玲盯著飯店墻上的貼畫，不確定自己看到的是真實(shí)存在的污漬，還是陽光下的飛蚊癥錯覺。

這時她聽到王黎燕說，我很早就想約你出來了。畢業(yè)后，你知道的，我去了省城一家報社，離職，然后遇上現(xiàn)在的老公，2008年我倆回老家，開了家小公司。生了兩個孩子，一個女孩，一個男孩。都沒停過。過了幾年我聽說你也回來了。你開了店，也結(jié)了婚。我沒有去找你。

王黎燕停頓了一會，似乎在等待什么。于是齊佳玲問，為什么？

我很失望，你會和這樣一個人結(jié)婚。或者說，當(dāng)時的我并不能接受，你選擇這樣一種生活，我怕見到三十歲的你。我不想去面對。王黎燕說。

1998年，齊佳玲沒考上大學(xué)，在復(fù)讀的第二個學(xué)期迎來了轟轟烈烈的下崗潮。在那個喧囂的午后，齊佳玲和家人被人潮推向單位家屬樓下的大黑板，就像她曾經(jīng)無數(shù)次放學(xué)后被人潮推出校門。她看到了父親的名字。之后的記憶好像總不真切，大姐跟著從棉花廠下崗，她輟學(xué)，和很多很多人一起坐火車，去一個遙遠(yuǎn)的沿海城市尋找新的出路。

由于距離和生活重心的變化，她與王黎燕的聯(lián)系越來越少。剛開始寫信，彼此輾轉(zhuǎn)換了幾次地址后，也就不寫了。父親給她安排了一場相親，對方是熟人，她接受了，回老家，一起開了個小店。如此度過十七年。

讀書時，我們總談?wù)撐磥怼Ｍ趵柩嗤T口，雙手輕輕握住茶杯，似乎在斟酌如何措辭。我們說要一起去大城市，穿漂亮衣服，住大房子，過電視里的生活。我們還說，要一起開書店，有看不完的書，再也不用為學(xué)校門口小攤上盜版書的幾毛錢發(fā)愁?？臻e的時候，我學(xué)畫畫，你寫詩。

王黎燕喝完了杯中剩余的茶水，接著說，當(dāng)然，我們是都變了。很多時候，我也在羞愧自己變成今天的模樣。你還記得孫老師嗎？她前年去世了。七十四。我到醫(yī)院看過她，是為了向她打聽市財政局局長的聯(lián)系方式。我知道那是她早年的學(xué)生。孫老師知道我的來意，可依然高興，她是那么開心見到我。她說起我，問起你，甚至有了眼淚。她曾經(jīng)那么喜歡我倆，滿懷激情和自豪，在課堂念起我們的作文。可我們畢業(yè)后都沒有去看過她，一次也沒有。探望后的第二天，她走了。

記憶中的孫老師戴一副黑框眼鏡，溫溫柔柔，雖是班主任，卻不怎么動氣。印象里孫老師只發(fā)過一次大的脾氣，是本班一個女生和外班男生談戀愛，男生劈腿將她拋棄了，女生尋死覓活，跑到教學(xué)樓天臺說要跳樓。齊佳玲從未見過孫老師那么生氣和痛心。孫老師將女生扯了下來，聲淚俱下地勸，直到女生保證再也不拿自己的生命開玩笑。也是那一次，齊佳玲認(rèn)識了她未來的丈夫，事件中的那個外班男生。她于相隔許多年的時間之河遙望彼岸，總?cè)滩蛔〈y那個成為某人妻子的中年齊佳玲將會扮演什么角色，而絕不會想到，她將在未來無數(shù)次打量這個曾被她們在宿舍談?wù)撨^的令人鄙夷的男子。她既灰心于他的庸碌，又寬慰于他的足夠庸碌，以至于被稱作本分。

在沉默的間隙，服務(wù)員上菜了。四菜一湯，王黎燕點(diǎn)的，兩個人吃是豐盛了些。小炒雞，魚香肉絲，紅燒排骨，香煎豆腐，再加一盅燉到火候的冬瓜湯，全是齊佳玲愛吃的。小飯店桌不大，上完菜便顯得逼仄。王黎燕先給齊佳玲盛了碗湯：嘗嘗吧，還是以前那個味。齊佳玲才喝了一口，眼尾就有些泛紅。她有些說不出借錢的打算了。齊佳玲給王黎燕倒茶，又瞥見王黎燕左手腕上的鐲印。她在心里緩緩地描摹王黎燕的形態(tài)打扮，這次，她看得更認(rèn)真了。她還記得三年前的同學(xué)聚會上，王黎燕向一個男同學(xué)展示左手的玉鐲，說是“半山半水”，一半翠綠，一半澄澈。眾人起哄想知道價格，王黎燕幾番微笑不語，推脫不過才說了個數(shù)字，十三萬。

十三萬，三萬。

齊佳玲看向王黎燕光禿禿的脖頸，那里松弛地堆成兩層。她終于開口，這幾年，你過得還好嗎？這次，沉默的換成了王黎燕。齊佳玲給王黎燕盛了碗湯，說，先喝湯吧，喝了湯，再吃菜，待會兒涼了。說罷，齊佳玲又叫老板，趕緊上兩碗飯來，等很久了。不知是服務(wù)員還是老板的男子在角落嗑瓜子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，飯都在門口的大不銹鋼保溫桶里，自己盛，少了再加。齊佳玲有些尷尬，起身就要去盛飯。王黎燕按住她的手，三兩步走到大不銹鋼保溫桶前，盛了兩碗飯，又三兩步走回來。經(jīng)這么一打岔，之前凝滯的氛圍被沖散了些?？梢蛔?，還是不知道說什么。

我得癌了。我母親去世了。兩人幾乎同時開口，又同時愣住。

什么??？能治嗎？齊佳玲問。

肝癌，晚期了。

那些大醫(yī)院常不靠譜，亂來的，多去問幾個專家，老中醫(yī)也去看看。我一個舅媽癌癥吃中藥，現(xiàn)在還好好的。齊佳玲笨拙地擠出幾句話，說著說著沒了氣力，她側(cè)過臉去，不讓王黎燕看見眼里的水光。

治不好了，我明白。王黎燕溫和地望著齊佳玲，她說，佳玲，你媽媽是什么時候走的？我還記得她當(dāng)年背一個大麻袋來學(xué)?？茨?，分了我一包杏子和紅薯干。我坐在對面下鋪邊吃杏子，邊看你媽媽給你扎小辮。你媽媽手巧，扎的發(fā)繩也五顏六色的，我看著羨慕，又不好意思表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在想起來還恍如昨日。對了，那杏子可甜了。

齊佳玲忍不住哭出了聲。王黎燕安慰她，說讓她講講母親去世的前后，讓自己多點(diǎn)心理準(zhǔn)備。王黎燕說，我是看開了，人生幾十年，最后都一樣。兩個小孩是小，還有他們爸爸。大的懂事了，小的是男孩，他爸不會不管。齊佳玲說，母親是去年走的，之前有陣子身體不好。走的時候我守在身邊。王黎燕問，怎么走的？齊佳玲說，好幾種病，摔一跤后很快不行了。醫(yī)生說年紀(jì)大了，不要過度醫(yī)療，讓老太太舒服點(diǎn)過最后的日子。走的那天我記得，我媽說想喝紅薯湯，她小時候我外婆常做。我在家煮好帶去病房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我媽瞇著眼兩只手一直往虛空中抓拉，像是在扯什么看不見的繩子似的，嚇了我一跳。我喊了聲媽，她沒反應(yīng)。我走近又喊，她看著我出神，沒什么表情，像看陌生人。后來突然有了精神，和我說了會兒話，問我大姐和小弟在哪兒，讓他們過來。我說他們都有事，今天過不來。我媽沒吭聲，過了一會兒讓我扶她去廁所。回到床上，說想回家，我勸她好好休息，又說是想回鄉(xiāng)下老家，想家門口那棵老水翁。我說媽你不記得了？老家房子早拆了，地也賣人了。她很失落，說好吧，我老了。我瞄了下手機(jī)，再看她，已經(jīng)沒氣了。七十八，算是喜喪。

王黎燕長舒一口氣，說謝謝你啊佳玲，聽你這么說，人走的時候和來的時候差不多，都是看天花板，都是去見父母。想到不久之后能看到我媽，也沒什么可怕。我八歲時她走的，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清她什么樣了。還有兩三個老同學(xué)，先走一步，到了下面也能湊桌麻將。你家那位的初戀，還記得嗎？吳丹丹，前年車禍。張子言，出國的那個，聽說猝死了。

劉景文是不是也出事了？之前聽人講過。

沒有，只是精神出了問題，好多年了，不知道現(xiàn)在在哪兒。佳玲啊，快吃菜，待會兒涼了。我？我吃得少，你那么瘦多吃些。其實(shí)，佳玲，有個秘密我想說很久了，以前不說，到這時節(jié)也沒什么說不出口了。我讀書時一直嫉妒你。

不會吧。

怎么不會。你爸在百貨大樓上班，我爸是農(nóng)民。你家境好，父母疼愛，我從小沒媽。高二那年，要交試卷費(fèi)，我沒敢問家里要，還是你給借了錢。結(jié)果沒幾天我舅在百貨大樓拿東西不付錢，又是叫你爸過來保的人。那時——不瞞你說，我想著總有一天要讓你看得起我。

我從沒看不起你。

我知道，我知道。佳玲，我都知道。那只是一個貧窮少女敏感的自尊在作祟而已。那時的我憤怒而又脆弱，真想放一把火燒了這一切?；蛟S畢業(yè)后，我們慢慢失去聯(lián)系，正是我內(nèi)心深處所希望的。

都過去了。齊佳玲說。

是啊，都過去了。什么都放下了。王黎燕望著她，眼神中流淌出一種寬容的理解。佳玲，最近我一直在想一句詩，反反復(fù)復(fù)，反反復(fù)復(fù)?！岸嗝纯?，人生已到嚴(yán)酷的冬天?！钡氩黄鹑?，也不記得是誰寫的了。你有印象嗎？

穆旦的《冬》。是他的絕筆之作。后面這句齊佳玲想到了，沒說出口。

真好呀，你還記得。也是，你以前最愛詩。

齊佳玲不免有些恍惚。

昌耀、里爾克、奧登、馬拉美、波德萊爾……這些名字，她已然陌生了，多少年不曾聽過。這些名字，與一個縣城開雜貨店的中年女人毫不相關(guān)。那些美妙的詩句，那些或絢麗或深邃的文字，那些日日夜夜沉迷書卷的日子，似乎對她的人生沒有任何幫助，也并未在她的日常留下什么影子。她的父母、丈夫和女兒，都不曾知道她對詩有過熱愛，而她在難堪的生活面前甚至羞于提及。

幸好，在世界上還有那么一個人知道。

很快，這個人也要消失了。

而她終于仰起頭，小口呼氣，不憚于讓王黎燕瞧見她的眼淚和斑駁的妝容。她注意到王黎燕幾乎沒怎么動筷，只喝了些湯水，不由更是心生悲涼。王黎燕等她一碗飯吃盡，從包里翻出一張老照片。照片有些泛黃，保存還算完好。是她和王黎燕，在教室，她穿著一件紅襯衫，扎著兩條辮子。王黎燕一身碎花裙，藍(lán)底白花，齊肩長發(fā)。她們在共看一本書。照片旁的白邊用藍(lán)圓珠筆草草寫著：1997. 6. 7。

王黎燕說，這是孫老師在醫(yī)院給我的，她大概知道我要去就提前準(zhǔn)備了。她又說，沒想到我們還能保留這么一張合照。她遞給齊佳玲，齊佳玲瞧見背后有字，翻了過來，黑色的，是王黎燕的字跡。

齊佳玲認(rèn)出那是穆旦的《冥想》。王黎燕接著說，給你留個念想吧，我該走了。齊佳玲說，離母校這么近，要不要進(jìn)去看看？兩人結(jié)了賬，不知是服務(wù)員還是老板的男子在角落聽了全過程，好似對王黎燕有些同情，說給你們打個九五折。王黎燕笑笑，搶先付了款。

到學(xué)校門口，保安不讓進(jìn)。齊佳玲說我們是校友。保安說校友也不讓進(jìn)，里面學(xué)生都在上課。王黎燕說我認(rèn)識校長，保安說那你現(xiàn)場打電話。兩人無法，在門口徘徊了一會兒，打算在學(xué)校名牌旁拍個合照便罷。不好意思叫保安，齊佳玲去隔壁小賣部買了瓶水，讓老板娘幫忙按快門。老板娘說校門口的大樹遮了光，讓她們往左靠近電線桿，兩人貼緊點(diǎn)站。站直，笑，都開心點(diǎn)啊——哎，你們看，笑得多好呀，和小姑娘似的。

王黎燕沒有讓齊佳玲送她，自己去了公交車站。分別時，兩人輕輕抱了一下。

暮色將盡。齊佳玲走在回家的路上，兩邊是或明或暗的店鋪，店鋪上是或高或矮的樓房。她看見街上漸漸熱鬧起來，牽著寵物散步的老人、手拉手買零食的女孩子們、推著嬰兒車的年輕夫妻。她看見一個個消失在轉(zhuǎn)角、小巷、樓房里的人們，看見沒有星月的混沌天空，她看著這些在靜靜地耗損，在這平常的、無人知曉的夜晚。

雨從空中走過，街道沉默地窺看，一陣風(fēng)吹過，幾只不明顏色的塑料袋就此飄向了遠(yuǎn)方。

……

本文選自《紅巖》2026年第2期“新銳”欄目

【作者簡介：希言，1996年生，小說見于《香港文學(xué)》?，F(xiàn)居廣州?！?/span>