柯山夢：穿越是軍武宅的爛柯山中一夢。

問：《鐵血殘明》從2019年開書至今，您已寫作六年有余，但是字數(shù)只有兩百多萬字，總篇章不到六百章，而且《鐵血殘明》的開篇極其耐心，用數(shù)十章筆墨深描一縣之治，在“三章定生死”和“更新速度決定流量和收入”的網(wǎng)文環(huán)境中，幾乎是“反類型”的冒險。有網(wǎng)友戲稱：“這個小說寫完估計要等30年以后了。我把書名記下來，讓我兒子傳給我孫子?！本W(wǎng)絡(luò)連載的即時反饋、讀者互動，與《鐵血殘明》這種需要長遠謀篇、伏筆千里的史詩結(jié)構(gòu)之間，是否存在內(nèi)在的沖突？《鐵血殘明》的這種“慢”，是基于怎樣的創(chuàng)作信念？

柯山夢：更新慢主要還是是精力跟不上，感謝所有書友的諒解，很多書友是從《晚明》得知《鐵血殘明》，這兩本的背景有些不同，《晚明》的社會生態(tài)主要是基于登州、威海的衛(wèi)所體系，地理上又三面臨海，社會生態(tài)是相對封閉的，州縣政治和縣城的市井生態(tài)有所缺失，也是我想補上的一個部分。桐城處于南直隸，是一個人物和事件匯聚的地方，有很多可供創(chuàng)作的空間，也非常具有連續(xù)性，所以我從桐城民變開始切入，希望在開篇階段能比較詳細的展現(xiàn)明末的社會形態(tài)，明末的各種矛盾為何會爆發(fā)，很多原因都在這一段中有所展現(xiàn)，這對后續(xù)矛盾沖突的發(fā)展，以及情節(jié)的連續(xù)性都有基礎(chǔ)性的作用，很多書友可能是因為這個基礎(chǔ)，才更愿意繼續(xù)看下去。

問：您的兩部作品都是以明朝為時代背景，作為一個歷史愛好者，是什么特定條件引起了您對這個朝代的喜愛與關(guān)注呢？并且在您的作品中，軍事也是不可忽視的要素之一，在您日常的生活中，是否就會時常關(guān)注這些內(nèi)容呢？

柯山夢：在這之前我主要是喜歡近現(xiàn)代軍事，從初中開始就訂閱《世界軍事》《艦船知識》《兵器知識》這些刊物，算是軍武宅，后來看了《明朝那些事兒》《竊明》《明末邊軍一小兵》等穿越小說，對明代開始感興趣的同時，對冷熱兵器交融時代的軍事也開始感興趣，把我能找到的這方面中外書籍和資料都看了，現(xiàn)在只要碰到這方面知識，也會仔細閱讀。

問：您以史料考據(jù)的扎實著稱?！惰F血殘明》不僅是人名、地名、歷史事件，甚至連天氣都有考證，比如第182章開篇，“網(wǎng)狀的閃電撕開烏沉沉的天空，大地短暫的光亮，隨即又回歸陰沉。大雨磅礴而下，天地間充斥著轟轟的雨聲。（《國榷》：崇禎八年六月，安慶大水。）”正是因為大水，龐雨放棄了水上的行軍演練計劃。在動筆前，您會為某個細節(jié)（如賦稅、漕運、官場稱謂）的研究花費多長時間？當史料和敘事節(jié)奏發(fā)生沖突時，您遵循的取舍原則是什么？在您寫作的過程中，有沒有一個“因考據(jù)而放棄的精彩情節(jié)”，以及一個“因考據(jù)而生出的神來之筆”呢？

柯山夢：有一些細節(jié)是要仔細研究的，第一卷中著重寫州縣政治生態(tài)，這方面就需要仔細考據(jù)，因為是后面情節(jié)發(fā)展的基礎(chǔ)，不能出大的硬傷，這些細節(jié)有助于描繪出州縣社會的背景。“因考據(jù)而生出的神來之筆”不敢當，但有些劇情是在考據(jù)的過程中構(gòu)思出來的，例如桐城民變是書中第一個高潮，也需要仔細研究，研究的過程中自然會接觸到細節(jié)，其中的血戰(zhàn)云際寺，靈感就來源于蔣臣等人的記錄細節(jié)，黃文鼎等人在民亂的最后階段就從桐城郊外轉(zhuǎn)到云際寺，但記錄中沒有沒有明確提到多達數(shù)萬兩的免火銀最終去向，這就可以成為各方爭奪的描寫空間，真實的過程可能比小說更血腥和復(fù)雜，方孔炤與汪國華的微妙關(guān)系，也來源于當時人的記錄，從這些細節(jié)可以推測每個人的立場和訴求，推動劇情的矛盾才真實可信，矛盾發(fā)展的過程中，才能讓人物形象顯得更豐滿。譚癩子和州哨探的構(gòu)思，也是從讀到魯可藻的《崇禎乙亥和州失城本末》形成的，有這些考據(jù)基礎(chǔ)的時候，寫作過程會更流暢。

因考據(jù)而放棄的精彩情節(jié)，可能有譚癩子被俘的一項，最初構(gòu)思他應(yīng)該是跟隨清軍右翼去攻打濟南，展現(xiàn)濟南戰(zhàn)役的情景，并且在后續(xù)永定河交戰(zhàn)中作為清軍內(nèi)部視角，會有很多戲劇性的落筆點，過程中偶然發(fā)現(xiàn)他被俘的地方是左翼軍的線路，因為這一個不重要的考據(jù)，可能還有一些其他考慮，臨時讓他改到了左翼，這樣他就脫離了交戰(zhàn)的中心區(qū)域，造成戲劇性成分減少了很多，如果重新寫這部分的話，我應(yīng)該會堅持右翼。

個人總體的感受來說，細節(jié)可以讓小說豐滿，畢竟不是真實歷史，網(wǎng)絡(luò)小說更重要的是節(jié)奏，細節(jié)要為節(jié)奏服務(wù)，不能喧賓奪主。

問：您曾在之前的訪談中提到，《晚明》想展現(xiàn)的是冷熱兵器交替時期的戰(zhàn)爭場面，但很多明末時代有趣的人和事沒有涉及，所以想通過《鐵血殘明》來呈現(xiàn)更完整更真實的晚明圖景。您是否在提筆之初就已決定，這部小說不是為“爽”而生，而是為“真”而作？有網(wǎng)友評價《鐵血殘明》是“一部不想安慰讀者的明末生存紀錄，而作者是個寧可勸退也不肯撒謊的人?！蹦欠裾J為，網(wǎng)絡(luò)歷史小說應(yīng)當有一個“真實性門檻”——不是禁止虛構(gòu)，而是拒絕系統(tǒng)性扭曲歷史邏輯？

柯山夢：我的感覺是，歷史比小說更魔幻，朝代之所以走到末期，是長久以來弊端的堆積，其權(quán)力和財富的分配模式已經(jīng)固化，階層和群體間的利益格局決定各自行為模式，所有歷史事件都是參與者博弈出來的結(jié)果，很多難以理解的現(xiàn)象，在當事人看來卻理所應(yīng)當。就如同崇禎十一年勤王過程中的眾生相，每個真實參與的個人，有各自的利益訴求，在面對壓力和風險的時候，又因為各自不同的人格特質(zhì)做出不同的抉擇，在這種背景下互相博弈，奇葩的結(jié)果就順理成章，直接采用這些真實事件，可能比我自己構(gòu)思的更有戲劇性，歷史人物的脈絡(luò)也更清晰。

二、人物的“真”與“活”

問：您曾在《晚明》中書寫亂世小民，如今在《鐵血殘明》依然如此，主角龐雨穿越成為一個小衙役。您筆下的人物，從胥吏、皂隸到士紳、流民，個個血肉豐滿，在塑造這些“歷史中的人”而非“戲劇角色”時，最關(guān)鍵的心法是什么？您如何避免讓他們成為作者觀念或劇情推進的單純傀儡？您為什么要把大量的筆墨花在歷史中的微末小人物的市井生活？

柯山夢：個人的理解，角色的生命力在于每個人的目標，目標決定行為，行為塑造人物，當有這個人物構(gòu)思后，我一般會根據(jù)自己的認知，去設(shè)定人物的背景，然后根據(jù)背景去構(gòu)思他的目標，如果設(shè)定不出目標，這個人物就會比較虛，一般這種時候會放棄，然后改換一個新的角度。至于花大量筆墨在小人物身上，是因為我本身是個普通人，大部分書友也是普通人，我們對社會的體會與小人物更相近，通過這些小人物或許能更容易的感知人物情感。

問：《晚明》的主角陳新比較了解歷史，并因此獲得很大成功，但《鐵血殘明》的主角龐雨相比之下就只記得歷史的大致輪廓，為什么要采用一個不太了解歷史的穿越者視角？為什么要使用“穿越”這一設(shè)定？

柯山夢：《晚明》的主角其實是穿越題材中更常見的設(shè)定，就是利用預(yù)知而對古人獲得優(yōu)勢，這個方式我寫過了，所以《鐵血殘明》中希望有一個新的設(shè)定，主角不了解歷史，對他而言，就一直籠罩在歷史迷霧中，過程中會有更多茫然和焦慮，他的選擇可能更像普通人，希望給讀者一些新鮮感，同時這樣自己寫起來有樂趣。

問：很多讀者注意到書中不少小人物名字仿佛有深意，比如“龐雨——旁人之語，借他人之語，體會一場歷史之旅。楊光第——陽光子弟兵，真正的主角，民族的先祖，精神的傳承?！薄皡沁_財”諧音“無大才”，“汪大善”諧音“枉大善”，您是怎么給人物命名的呢？像二蝗蟲、小娃子、江帆、蔣國用、徐愣子等看似隨意的名字是否是有意為之？譚癩子的原型是否是魯迅筆下的阿Q？

柯山夢：吳達財、汪大善、楊光第的名字確實是有含義，跟書友說的大致相近。其他有些名字是順手取的，沒有特別意思，比如徐愣子、郭奉友；有一些名字是書友投稿，比如汪仁、崔永炟、秦九澤、滿達兒、周琛等等，后面還會有一些新的。

另外還有些是有真實來源的，比如二蝗蟲是一個真實流寇，原名叫小蝗蟲，是在河南被擄掠的廝養(yǎng)，實際上作惡不多；小娃子的原型也是一個真實流寇，此人大名李茂收，小名小娃子，與書中有些不同的是，他不是一個孩兒軍，而是個小頭目，小蝗蟲和小娃子都在崇禎七年隨大隊寇略江北地區(qū)，崇禎八年在太和縣被俘，經(jīng)審問后形成了記錄上報，在歷史的一個小角落里面留下了自己的名字。小娃子的記錄如下：“活寇一名李茂收，乳名小娃子，身穿紅緞襖褲，取具口詞，委系西音，頭目張判子部下，曾經(jīng)犯搶霍邱、潁州、正陽關(guān)、鳳陽府，是渠親手搠死潁州鄉(xiāng)官張尚書”，張尚書就是張鳳翼，這個情節(jié)在書中安排在了二蝗蟲的頭上。

譚癩子塑造的時候沒有刻意參考阿Q，將一些身邊的人和事揉雜在一個譚癩子身上，但后面自己回想，應(yīng)該還是有阿Q的影子，畢竟我自己對這些名著印象深刻，有時可能不自覺的就把阿Q的影子帶進去了。

問：在您的成長過程中，哪些作家或書對您的影響比較大？您是如何理解傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)系的？

柯山夢：傳統(tǒng)文學(xué)就是魯迅、路遙、金庸、梁羽生這些作家，受他們影響比較大，網(wǎng)文看的就很多了，也從他們身上學(xué)習(xí)到很多。無論傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)文，好的作品都需要獲得讀者的共鳴，傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作過程精雕細琢，可以反復(fù)權(quán)衡修改，質(zhì)量有保證，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有更新要求，很多時候是在倉促中完成，還需要考慮適應(yīng)市場，有點類似金庸在《明報》連載的情況，當然他的水平高很多。雖然有這些不同，但寫作方法應(yīng)該是相通的。另外我自己感覺，并不只是受文學(xué)影響，好的影視作品的影響也很大。

問：《鐵血殘明》的世界殘酷而真實，主要角色大多在灰色地帶掙扎，純粹的“好人”難以生存。您如何平衡歷史現(xiàn)實的真實邏輯與文學(xué)作品所需的情感慰藉？

柯山夢：這本書最先的名字叫做《明末好人》，龐雨不是傳統(tǒng)意義上的好人，但這個“好人”不僅僅是說龐雨這個角色，也可以延伸到當時真正參與歷史的名人和普通人，如果按個體來評論，究竟他們是好人還是壞人，或者換了一個環(huán)境，不是在明末的亂世里面，他們又會成為怎樣的人。有些角色剛設(shè)定的時候，或許是另外一副人格特質(zhì)，但在劇情發(fā)展后，按照他的經(jīng)歷，順其自然的會對他的特質(zhì)進行重新設(shè)定，就是第一卷中的“陰陽”那一章提到的，萬物抱陰而負陽，都有他的兩面性，很難明確的定義一個人的好壞，人甚至未必了解自己的本心，即便是個人的普通生活中，人的行事也不一定按照好壞來決定的，身邊的人相處久了總會發(fā)覺他身上的缺點，或是跟自己不合的方面。在書中的大多數(shù)角色，參與的斗爭都很殘酷和復(fù)雜，我個人感覺上，這種斗爭不適合單純的好人參與，但是正因為這種復(fù)雜和殘酷，人在重要關(guān)頭善惡抉擇的過程中，流露出的人性光輝才更顯得偉大和可貴，這是我所理解的真實邏輯和情感慰藉之間的平衡。

問：為什么要將書名從《明末好人》改為《鐵血殘明》呢？

柯山夢：當時的編輯建議改一個更響亮的名字，便于吸引新讀者，我覺得有道理，就從另外一個角度修改了，當時第一卷已經(jīng)寫了一部分，所以在第一卷里面有很多地方扣“好人”這個題。這個書名的修改我不知道是否正確，只有以后書友們幫忙判斷了。

三、歷史的“遠”與“近”

問：許多讀者從《鐵血殘明》中讀出對當代制度韌性與知識分子責任的隱喻，您如何看待“歷史小說”與“現(xiàn)實關(guān)懷”之間的關(guān)系？歷史小說最寶貴的當代價值，您認為是什么？

柯山夢：歷史是民族的財富，從中可以吸取很多有用的養(yǎng)分。但我對歷史的認知還很淺薄，最早寫作《晚明》的時候主要是因為軍事愛好，對明代的歷史了解比歷史教科書多不了多少，為了時代背景開始查閱更詳細的資料，到現(xiàn)在也只是愛好者的水平，不能跟科班相比，所以我的目標只是寫一部好看的網(wǎng)絡(luò)小說，可能達不到題干中這樣的高度。我個人體會的當代價值，明代的記錄非常多，翻閱過程中才能理解什么是亂世，很多記錄不忍目睹，甚至不便在文中提及，有時看完一整天都心情低落。我個人感受最大的一點，還是覺得現(xiàn)在就是最好的時代，我們有幸趕上這一段和平又富裕的時光，應(yīng)當更加珍視所擁有的生活。

問：《鐵血殘明》已經(jīng)走過數(shù)年，距離終點仍遠。在那些寫著寫著忽然停筆的深夜，支撐您繼續(xù)“把這爐火燒旺”的，究竟是什么？您之后的寫作規(guī)劃是什么？

柯山夢：主要是有稿費，當然愛好是另一個重要方面，兩者都不能缺少，寫作過程中需要代入角色，根據(jù)他們的經(jīng)歷分析行事邏輯，因為你看到的往往是他們?nèi)松凶罡吖饣蜃罴ち业亩温?，好像自己又擁有了一段別人的人生，最終體會他們的個人情感。所以真正的代入之后，會有一種強烈的期望，通過文字跟書友分享這種體會，就像阮大鋮這個角色，《桃花扇》里是個壞人，當時和后來的主流評價都很差，以至于懷寧和桐城都不愿承認他的籍貫，但研究過他的經(jīng)歷代入他之后，就以情感替代簡單的善惡分界，在《往昔》那一章節(jié)，我感覺就會帶著更強的情感張力，這就是那種分享的期望，也是寫作的動力。

《鐵血殘明》完本之后還沒有規(guī)劃，我大概先休息一下，然后看看行業(yè)趨勢再決定。

問：如今有許多的網(wǎng)文IP被改編為影視或游戲，您認為《鐵血殘明》如果要接受改編的話，需要通過什么方式來較好體現(xiàn)歷史主題與特色呢？

柯山夢：如果是傳統(tǒng)的影視改編，因為題材的關(guān)系，編劇可能會修改背景，我覺得難點在于，如何讓讀者在新背景里仍然有代入感。如果是其他類型，題材這方面影響不大的話，建議豐富視頻細節(jié)，更有明代的年代感。

問：您已創(chuàng)作十余年，讀者群體與閱讀環(huán)境都在變化，對此您是否有所感受，又是否作出過相應(yīng)的創(chuàng)作調(diào)整？

柯山夢：這十多年里面出現(xiàn)了移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，閱讀的受眾擴大了很多倍，環(huán)境必然隨著受眾的組成不同而變化，寫手對環(huán)境的變化需要去適應(yīng)，第一是關(guān)注不同章節(jié)的閱讀數(shù)據(jù)，第二是關(guān)注讀者反饋，寫手要根據(jù)這些反饋判斷哪些內(nèi)容更適合當下市場和環(huán)境，有些措辭用語可以調(diào)整，有些情節(jié)的詳略可以調(diào)整。現(xiàn)在又到了AI時代，對內(nèi)容創(chuàng)造是又一次革命性的變革，寫手作為內(nèi)容創(chuàng)造者需要關(guān)注這個變革，同時受眾群體也會再次變化，需要關(guān)注數(shù)據(jù)和反饋，及時進行調(diào)整。

問：《鐵血殘明》證明在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，極致嚴肅和深度的作品同樣能獲得巨大擁躉。您認為您的實踐，為歷史題材乃至整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作生態(tài)，提供了哪些新的可能性或啟示？對于想從事歷史題材創(chuàng)作的新人，您會給出哪些建議？

柯山夢：歷史題材的網(wǎng)絡(luò)小說，讀者大部分是歷史愛好者，但畢竟不是歷史研究者，書友希望看到的仍然是小說，通過文字在小說的世界里體驗歷史。個人的建議，歷史題材小說是歷史背景中的小說，節(jié)奏和戲劇性仍是最重要的因素，其他因素與這兩點有沖突的時候，應(yīng)該讓位于節(jié)奏和戲劇性；第二點是結(jié)合真實生活經(jīng)驗，寫手要保持對社會的感知力，才能塑造有煙火氣的角色。

柯山夢創(chuàng)作年表

柯山夢，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，代表作《晚明》，以深厚的歷史功底和出色的戰(zhàn)爭描寫在歷史軍事小說領(lǐng)域擁有較高名氣。《鐵血殘明》是柯山夢繼《晚明》之后的又一力作，曾獲2019年掌閱首屆原創(chuàng)夢想征文大賽第四季“季度之星”。其作品融合戰(zhàn)略推演與市井煙火，在冷熱兵器交融的戰(zhàn)爭書寫與小人物的命運沉浮中，構(gòu)建起真實可感的晚明世界。

創(chuàng)作歷程

1.2012年8月至2014年3月，在起點中文網(wǎng)連載《晚明》，全書約227萬字。

2.2019年3月至今，在書山中文網(wǎng)連載《鐵血殘明》。