一個(gè)有個(gè)性、有建樹(shù)、有創(chuàng)新的小說(shuō)家，一定是在小說(shuō)的敘事藝術(shù)上，形成了自己的一套模式和風(fēng)格?！?0后”作家湯成難，以她矯健的身影、豐碩的成果、峭拔的小說(shuō)敘事藝術(shù)，越來(lái)越引起文壇的注目與讀者的青睞。但她既不是那種緊跟時(shí)代潮流的主流性作家，又不是那種執(zhí)著創(chuàng)新的先鋒性作家，因此有點(diǎn)游走在文壇邊緣的感覺(jué)。她探尋的是一條融現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義為一體的創(chuàng)作路子，我把它稱為“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”。她在這條路子上，走得孤單而艱難。

一

發(fā)現(xiàn)“事”與“人”的“種子”

一時(shí)代有一時(shí)代的作家，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)。如果說(shuō)生于20世紀(jì)四五十年代的作家，經(jīng)歷的是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)和文化，因此在創(chuàng)作上就選擇了一種開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義的話；那么生于八九十年代的作家，置身的則是現(xiàn)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)以及現(xiàn)代文化，在創(chuàng)作上就吸納了現(xiàn)代主義以及世俗化寫(xiě)作元素。而生于六七十年代作家，他們經(jīng)歷的則是一個(gè)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明與文化，現(xiàn)代的工業(yè)科技文明和文化，都在他們的人生與生命中，打上了深深的烙印。他們成為歷史夾縫中，迷惘、懷疑、探尋的一代作家。湯成難1979年出生在蘇北平原一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。她經(jīng)歷了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的社會(huì)和家庭生活，也親歷了南方鄉(xiāng)村從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的劇烈轉(zhuǎn)型。她從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，從一位建筑設(shè)計(jì)師成為以寫(xiě)作為生的“專職”作家，近年又重返鄉(xiāng)土。她從動(dòng)蕩不安、危機(jī)重重的現(xiàn)代社會(huì)，抽身而出回到淳樸而自然的傳統(tǒng)社會(huì)，撿拾著昔日苦難中的美好、自在和人情、人性，探尋、重構(gòu)著未來(lái)社會(huì)應(yīng)該是什么樣子的，人應(yīng)該具備哪些品格精神？

小說(shuō)文體發(fā)展到今天，已經(jīng)有了一套宏富而精微的小說(shuō)敘事學(xué)理論。層出不窮的敘事學(xué)研究文章、專業(yè)的理論著述可謂“車載斗量”，但它們并沒(méi)有普及、深入到作家中去。既有的小說(shuō)敘事學(xué)，研究對(duì)象主要集中在小說(shuō)文體的內(nèi)部，或者已然定型的小說(shuō)文本上。譬如小說(shuō)的本體結(jié)構(gòu)、構(gòu)成要素、敘事模式、語(yǔ)法修辭等。而作家構(gòu)思過(guò)程中的醞釀、成型、升華等階段，卻很少論及。其實(shí)小說(shuō)從構(gòu)思到寫(xiě)作，是一個(gè)完整的程序。構(gòu)思中蘊(yùn)含著寫(xiě)作，寫(xiě)作中滲透著構(gòu)思。小說(shuō)敘事學(xué)應(yīng)該是一種漸進(jìn)的、生長(zhǎng)的理論形態(tài)。湯成難曾經(jīng)是一位建筑設(shè)計(jì)師，又喜歡畫(huà)畫(huà)。建筑設(shè)計(jì)中的基本理念與硬筆畫(huà)中的主要方法，都融入了她的小說(shuō)敘事探索中。她喜歡新時(shí)期以來(lái)一些純文學(xué)作家的小說(shuō)，更鐘情多位西方現(xiàn)代小說(shuō)家的作品，她吸取著兩種作家的創(chuàng)作方法與技藝，努力探尋、融合著自己的創(chuàng)作路子。她采取了兼容兩端、融入自我、獨(dú)辟蹊徑的做法。小說(shuō)敘事學(xué)一個(gè)最重要的特征是它不把小說(shuō)當(dāng)作多種元素的組合，當(dāng)作各種觀念、方法、形式的拼湊，而是把敘事當(dāng)作一個(gè)漸進(jìn)的、生成的、完整的系統(tǒng)來(lái)看待。湯成難未必讀過(guò)多少小說(shuō)敘事學(xué)理論，但她是深諳敘事學(xué)之道的。她在構(gòu)思和寫(xiě)作中，全力調(diào)動(dòng)著自己的經(jīng)歷、情感、思想、審美、技法等，讓一篇篇小說(shuō)自然生長(zhǎng)，長(zhǎng)成大樹(shù)，并逐漸形成了自己的一套小說(shuō)敘事模式與形式。

小說(shuō)的敘事包括構(gòu)思和寫(xiě)作，要從發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的“種子”開(kāi)始。劉慶邦說(shuō)：“所謂短篇小說(shuō)的種子，是有可能生長(zhǎng)成一篇短篇小說(shuō)的根本性因素。有了種子，小說(shuō)才會(huì)有出發(fā)點(diǎn)、落腳點(diǎn)和生長(zhǎng)點(diǎn)?！保?）觸發(fā)一個(gè)作家創(chuàng)作愿望的，總是作家在生活中發(fā)現(xiàn)了某個(gè)事件、某個(gè)人物有不同尋常之處，激發(fā)了他或她的創(chuàng)作靈感和激情，然后以此為“種子”，進(jìn)入復(fù)雜而微妙的構(gòu)思階段，直到創(chuàng)作出一部全新的作品。湯成難在發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的“種子”方面，有著獨(dú)特的慧眼。

在很多情況下，湯成難的創(chuàng)作是被某個(gè)事件所激發(fā)的，這個(gè)事件在她心里生根發(fā)芽，構(gòu)成一個(gè)鮮活的小說(shuō)世界。如《奔跑的麥田》，作家寫(xiě)的是已到天命之年的父親，突然決定“要到外面種稻”。他背著稻種，走遍以家鄉(xiāng)為軸心的西、北、東三個(gè)方向，開(kāi)墾出多塊荒地，收獲了稻子，也收獲了種地的幸福。作家說(shuō)：“靈感來(lái)自朋友的一句話，他向我講述他老家的叔叔，某一天突然對(duì)家人說(shuō)，他要去外地種地。至于朋友的叔叔后來(lái)如何，我并不知道，但這些就夠了，因?yàn)椤ネ獾胤N地’這句話已經(jīng)很打動(dòng)我，也極具詩(shī)意，似乎能捕捉到一點(diǎn)‘異質(zhì)性’?！保?）叔叔宣布“去外地種地”這個(gè)事件中，既有故事，又有人物，包含著豐富的社會(huì)人生內(nèi)涵可以發(fā)掘，它像生命力極強(qiáng)的“種子”，在作家的心理世界中蓬勃生長(zhǎng)，形成了一個(gè)精彩的短篇小說(shuō)文本。

在更多的情況下，湯成難的創(chuàng)作是被各種人物誘發(fā)的。在小說(shuō)敘事學(xué)中，故事與人物是兩個(gè)核心元素，二者的關(guān)系也格外復(fù)雜。小說(shuō)不能沒(méi)有故事，但故事不應(yīng)當(dāng)成為小說(shuō)的主體，小說(shuō)的主體是人物，人物在形象、性格的發(fā)展中，推動(dòng)著故事的演進(jìn)。二者應(yīng)當(dāng)是相輔相成的。湯成難寫(xiě)了眾多的人物形象，有些人物是系列化的，譬如父親的形象、進(jìn)城女人的形象等。從這些人物形象身上，不難看出作家對(duì)他們關(guān)注之久、思考之深?！痘疖嚧┻^(guò)槐花鎮(zhèn)》在故鄉(xiāng)改革開(kāi)放背景下，以“我”——一個(gè)有知識(shí)的鄉(xiāng)村女子的視角展開(kāi)，刻畫(huà)了在鎮(zhèn)玩具廠當(dāng)副廠長(zhǎng)的父親形象。父親一方面是一位勤奮、正直、有謀略的家長(zhǎng)，另一方面又有霸道、貪婪、虛偽的性格側(cè)面。筆者曾說(shuō)過(guò)：“父親楊建設(shè)是湯成難小說(shuō)中，最富有力量、個(gè)性的人物。作者對(duì)父親，既有認(rèn)同、佩服，又有揭露、批評(píng)。”（3）但這樣有深度的人物，在作家的作品中還不多。鄉(xiāng)村女子的形象，在湯成難筆下也出現(xiàn)過(guò)不少。她觀察、思考著她們的人生、命運(yùn)，一旦捕捉到一個(gè)“閃光”的情節(jié)、細(xì)節(jié)、線索，就把它作為小說(shuō)的“種子”，精心培育?！缎⊥跚f往事》里，作者把筆墨轉(zhuǎn)到一位鄉(xiāng)村女孩身上。在這個(gè)貧窮而落后的村子里，王彩虹聰明好學(xué)、成績(jī)優(yōu)秀，但按照村里的習(xí)俗、家里的需要，她只能念完小學(xué)就輟學(xué)在家，在自家的小雜貨店賣(mài)貨。是城里來(lái)的公辦青年教師張老師，引導(dǎo)她讀書(shū)、晨練，使她看到了外面世界的精彩和廣大。但張老師調(diào)回城里后，她通向外面世界的窗戶關(guān)閉了，她只能嫁給自己不愛(ài)的大男人，最后投河自殺。小說(shuō)寫(xiě)出了現(xiàn)代文明與文化給農(nóng)村女孩帶來(lái)的希望之光，但這光明是那樣易碎、虛幻，它最終帶給她們的則可能是人生的悲劇。

二

用“情”和“思”去驅(qū)動(dòng)

作家在整個(gè)敘事中的情感與思想，是決定一部作品成敗的關(guān)鍵因素。它主要體現(xiàn)在構(gòu)思中，也表現(xiàn)在寫(xiě)作里，最終凝聚在文本中。但小說(shuō)敘事學(xué)很少涉及這兩種因素，或許認(rèn)為它們屬于“創(chuàng)作學(xué)”范疇吧？情感與思想，屬于形而上的精神層面，它似乎是看不見(jiàn)摸不著的，但卻引導(dǎo)、推動(dòng)、提煉、升華著整個(gè)構(gòu)思與寫(xiě)作。因此小說(shuō)敘事學(xué)應(yīng)當(dāng)把情感與思想包含在內(nèi)，予以研究。

湯成難的情感與思想是復(fù)雜的、矛盾的、多彩的。她既有敏銳、豐富的感性直覺(jué)，又有犀利、超拔的理性能力，但邏輯思維卻顯得薄弱。豐沛的情感、澄明的思想，成為驅(qū)動(dòng)她整個(gè)創(chuàng)作的一種動(dòng)能。

若干年前，曾有一種“零度寫(xiě)作”理論，它影響了很多年輕作家的寫(xiě)作。但湯成難的寫(xiě)作是一個(gè)例外，她的小說(shuō)飽含情感，且貫穿始終，有一種很強(qiáng)的閱讀吸引力。但她的情感表現(xiàn)又是含蓄的、內(nèi)斂的，在豐沛與節(jié)制間形成一種張力。她對(duì)人物，特別是底層人物十分關(guān)注，懷有一種同情心、憐憫心，并把這種情感擴(kuò)大到動(dòng)物、植物、自然上。她對(duì)自己也有一種別樣的情感，不追求物質(zhì)生活，而崇尚精神境界，不斷反思、剖析自己，期望自己能夠變得豐富、純潔、自強(qiáng)起來(lái)。

湯成難在創(chuàng)作初期，寫(xiě)過(guò)很多底層人物，如農(nóng)村青年特別是女孩子，如走進(jìn)城市的男女青年，如各種各樣的打工人。她說(shuō)：“在我的小說(shuō)中，主人翁都是社會(huì)最底層的人，他們組成了這個(gè)社會(huì)一個(gè)最大的群體，他們卑微而堅(jiān)韌，他們讓我擔(dān)心和同情?！保?）她甚至宣稱自己是這個(gè)群體的“代言人”?！逗苫ㄐ^(qū)5幢601》是這一情感表現(xiàn)的代表作，作品以“我”為敘事人，講述了故鄉(xiāng)善良、樂(lè)觀、能干的王大華，為了成為城里人而下嫁一個(gè)精神病患者，備受家暴，屈辱地活著，當(dāng)男人不幸摔死后，王大華為了不擔(dān)責(zé)任，繼續(xù)待在城里，竟藏尸屋內(nèi)，秘不發(fā)喪。作品中的“我”對(duì)王大華的人生與悲劇，表現(xiàn)了深切的同情、悲憫、擔(dān)憂，也顯示出一種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感。

人對(duì)自我的態(tài)度與情感，是人情感世界中特殊的、重要的一部分?！赌μ燧啞肪驼凵淞藴呻y的一種自我情感。作品寫(xiě)一位中年女性在風(fēng)雨過(guò)后的傍晚心血來(lái)潮坐了一回摩天輪，聯(lián)想到自己兩次想坐而未成，聯(lián)想到自己深陷困境的生存與精神，不禁感慨萬(wàn)千。湯成難說(shuō)：“這是我的一次真實(shí)經(jīng)歷……是我第一次坐摩天輪，摩天輪緩緩地爬升，一直到達(dá)可以俯瞰的高度，霓虹燈在腳下，喧囂遠(yuǎn)去……對(duì)于一個(gè)即將步入中年的女人來(lái)說(shuō)，尤其在一個(gè)游人寥寥的夜晚，那種混雜著浪漫、欣喜、緊張、孤獨(dú)甚至有點(diǎn)感傷的情緒裹挾而來(lái)。”（5）湯成難在此時(shí)，感受到身在高空俯視塵世的浪漫與欣喜，更感受到人近中年，世事無(wú)常，時(shí)間緊逼，人生孤獨(dú)，前程渺茫。她把這種內(nèi)心情感，賦予了小說(shuō)中的中年女人，又強(qiáng)化了人物的生存困境、女人的韌性與抗?fàn)幘?。這是一篇朦朧而駁雜的小說(shuō)，但作品卻得到了很多青年讀者的共鳴，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院的本科生通過(guò)細(xì)讀，寫(xiě)了幾十篇評(píng)論文章，可見(jiàn)作品內(nèi)涵的豐盈。

“70后”作家的思想觀念是龐雜的、多變的，缺乏一種穩(wěn)定的思想源頭。湯成難同樣如此。但這恰好給了他們自由探索的空間，這種探索擴(kuò)展了他們?nèi)〔牡念I(lǐng)域，加強(qiáng)了他們?cè)诶硇允澜绲拈_(kāi)拓。

湯成難的思想，不大關(guān)注現(xiàn)實(shí)的、具體的社會(huì)人生問(wèn)題，而往往聚焦在一些普遍的甚至是永恒的社會(huì)人生問(wèn)題上。如傳統(tǒng)農(nóng)民的生存、命運(yùn)、心理、精神等?！断Ｍ奶镆啊穼?xiě)蘇北農(nóng)村小王莊，從土改運(yùn)動(dòng)到改革開(kāi)放半個(gè)多世紀(jì)的歷史；而與此相伴的是老農(nóng)民貴喜與三代耕牛的故事，寫(xiě)出了農(nóng)民同牲畜的相依為命、同土地的永不分離。這是一種什么樣的品格和精神？它與余華的《活著》可謂異曲同工。作家還關(guān)注現(xiàn)代人的生存、困境、內(nèi)卷、超越。《刻經(jīng)》寫(xiě)“60后”的老馬，從一個(gè)失敗的商人到成功的刻經(jīng)人的蛻變經(jīng)歷，著力呈現(xiàn)了主人公從追求物質(zhì)金錢(qián)到投身文化事業(yè)的精神轉(zhuǎn)化。亦如《天涯》“本期提要”中所說(shuō)：“人的精神蛻變?cè)诳探?jīng)手藝中激活與完成，刻經(jīng)是技藝，也是自我發(fā)現(xiàn)。”（6）湯成難在小說(shuō)中思考、探尋的是社會(huì)人生中的一些真問(wèn)題。

探索人與動(dòng)物、自然的關(guān)系，是湯成難小說(shuō)中一個(gè)重要主題?！对鹿鈱毢小分v述了爺爺、父親、“我”三代人與“耍猴”的故事。寫(xiě)出了人與猴子的榮辱與共、心靈相通。但20世紀(jì)90年代之后，父親被當(dāng)作販賣(mài)野生動(dòng)物的嫌疑人關(guān)進(jìn)公安局，最后一只猴子被關(guān)進(jìn)城市動(dòng)物園。底層民眾“耍猴”的時(shí)代結(jié)束了，人與猴子和睦相處的歷史終結(jié)了?！短炷或T兵團(tuán)》在更開(kāi)闊的社會(huì)歷史背景下，書(shū)寫(xiě)了父親與一個(gè)馬戲團(tuán)中猴子、老水牛、大象、蛇、鸚鵡的故事。這個(gè)馬戲團(tuán)曾有熱鬧興旺的時(shí)候，但最終動(dòng)物被遣散，馬戲團(tuán)解體。從作品中可以感受到老一輩人樸素的動(dòng)物觀、自然觀?，F(xiàn)在明令保護(hù)動(dòng)物、自然，但卻反而出現(xiàn)了人與動(dòng)物、自然分離、對(duì)立的問(wèn)題。小說(shuō)蘊(yùn)含的是人類的生存和前途的大問(wèn)題。

閱讀湯成難的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家有一種新異的哲理思考。這些思考也許并不深入、成熟，但卻給小說(shuō)平添了一種獨(dú)特的光彩。中篇小說(shuō)《收集詞語(yǔ)的人》描繪江南水鄉(xiāng)青年田無(wú)字，因疑心自己殺死了繼父，逃亡到荒涼的西部高原，以“收集詞語(yǔ)”為名義，與失去妻兒的牧民巴索之間所發(fā)生的相處、對(duì)話故事。作家說(shuō)道：小說(shuō)想“探討語(yǔ)言如何成為連接人與人，人與世界的紐帶，以及它如何塑造和改變著我們的身份與命運(yùn)”（7）。故事情節(jié)有點(diǎn)荒誕離奇，作家所賦予的思想也有點(diǎn)艱深難解，大約普通讀者是不易讀懂的。

三

創(chuàng)造多維結(jié)構(gòu)和詩(shī)性人物

小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)與人物形象，是小說(shuō)敘事學(xué)中的兩項(xiàng)核心內(nèi)容，是被著重論述的。湯成難的小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)，看似是質(zhì)樸井然的，但從深層看，卻有一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)規(guī)律，即貫穿著社會(huì)人生的現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)的多維型態(tài)。在這樣一種結(jié)構(gòu)框架中，她主要塑造了三種類型的人物形象：走向悲劇的底層人形象、堅(jiān)守信念的老一代人形象和探尋未來(lái)的年輕人形象。而這三種類型的人物形象，都有一種詩(shī)性特征和風(fēng)貌。

結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)是西方現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中的重要流派，其中的理論家認(rèn)為文學(xué)文本的“結(jié)構(gòu)分為‘表層結(jié)構(gòu)’與‘深層結(jié)構(gòu)’：表層結(jié)構(gòu)是可感知的，無(wú)須作過(guò)多分析，深層結(jié)構(gòu)是潛藏在作品群中的模式，看不見(jiàn)，摸不著，必須用抽象手段，把模式找出來(lái)”（8）。這一理論觀點(diǎn)，對(duì)于我們洞察作品的故事結(jié)構(gòu)，頗有啟迪。

湯成難的小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)，有一小部分，依然是傳統(tǒng)小說(shuō)“故事型”“人物型”“意境型”等幾種模式，但絕大部分，特別是后來(lái)的小說(shuō)，基本采用了現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)的多維結(jié)構(gòu)。經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，倡導(dǎo)一種“橫截面”方法，而湯成難的多維結(jié)構(gòu)，采用的是“縱剖面”方法。她寫(xiě)過(guò)一篇《一個(gè)女建筑師的小說(shuō)認(rèn)知》，其中談了對(duì)小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)：“寫(xiě)小說(shuō)就像造房子?！绻验L(zhǎng)篇小說(shuō)形容成建筑群，那么短篇小說(shuō)更像是單體建筑。建筑物最終呈現(xiàn)出什么模樣，取決于創(chuàng)造者的想法和實(shí)際能力?！保?）由此她展開(kāi)闡述了小說(shuō)的選材、構(gòu)思、人物、張力、敘事、風(fēng)格等。此外，她把硬筆畫(huà)中的構(gòu)圖、畫(huà)法，如簡(jiǎn)潔寫(xiě)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密、虛實(shí)相映等，有意無(wú)意運(yùn)用到了小說(shuō)創(chuàng)作中。建筑設(shè)計(jì)中的建構(gòu)規(guī)律、硬筆畫(huà)中的構(gòu)圖方法，都影響著她小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)的探索與創(chuàng)造。湯成難創(chuàng)造了一種融合的、多維的、井然的、抒情的小說(shuō)結(jié)構(gòu)型態(tài)，給人一種聆聽(tīng)交響樂(lè)般的感受。

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)理論，總結(jié)出“故事型”等多種小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式，其在生于20世紀(jì)四五十年代作家手中被運(yùn)用得爐火純青。而到“70后”作家那里，此種結(jié)構(gòu)逐漸被打破、揚(yáng)棄，他們更多采用的是綜合型、自然型方式。湯成難就把故事、人物、心理融合在一起，以人物的生存、命運(yùn)、精神為主干，又突出了人物的現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)等三個(gè)時(shí)段，形成了一種既統(tǒng)一又多維的故事結(jié)構(gòu)。“表層結(jié)構(gòu)”是人物的生存命運(yùn)，而“深層結(jié)構(gòu)”是人物的現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)。譬如中篇小說(shuō)《江水蒼蒼》，是一篇既富有現(xiàn)實(shí)意味又具有傳奇色彩的佳作，同樣由現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)三個(gè)維度構(gòu)成。表層結(jié)構(gòu)是作家楊歡——“我”，為寫(xiě)一部歷史情景劇而尋找隱居的老楊去訪古；而深層結(jié)構(gòu)是古代人的抗?fàn)幑适?、現(xiàn)代人的生存困境、未來(lái)的迷惘人生。這樣的設(shè)計(jì)真是別出心裁。明朝杜十娘怒沉百寶箱，民國(guó)楊家弟兄智殺長(zhǎng)江段長(zhǎng)，顯得何等悲壯！這是過(guò)去的歷史。而現(xiàn)在的“我”，身陷寫(xiě)作、生存、愛(ài)情的多重窘境；耄耋之年的老楊，為逃避年輕時(shí)的殺人命案，在長(zhǎng)江邊蘆葦叢中的小島上藏匿了數(shù)十年，這是現(xiàn)在的情景。未來(lái)也是看得見(jiàn)的，“我”為一份“稿酬”去寫(xiě)“遵命文學(xué)”，不溫不火的愛(ài)情終于熄滅；老楊則還要在孤島上藏匿下去，直到生命的耗盡。作家還饒有興味地在小說(shuō)中，穿插了戀愛(ài)中的年輕人，關(guān)于時(shí)間、空間、穿越、平行時(shí)空等的探討與對(duì)話，更給這段傳奇故事、現(xiàn)實(shí)人生蒙上神秘色彩。多維結(jié)構(gòu)的營(yíng)造，擴(kuò)展了小說(shuō)的時(shí)空，豐富了社會(huì)人生內(nèi)涵，表達(dá)了作家對(duì)親情、愛(ài)情、勇敢、堅(jiān)貞等的贊頌、向往；對(duì)現(xiàn)代人生存、愛(ài)情、茍且、藏匿等的反思、否定。湯成難的少數(shù)篇章，也繼承了傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方法，譬如意境小說(shuō)，但其內(nèi)涵依然是豐富、開(kāi)闊的。

小說(shuō)敘事中的人物塑造問(wèn)題，已是當(dāng)前積重難返、難以解決的問(wèn)題。舊的模式依然還在，新的方法尚未誕生。在這樣的背景下，湯成難潛心探索，創(chuàng)造了多種類型的人物，一種是以寫(xiě)實(shí)性為主的人物，這種人物秉承了現(xiàn)實(shí)主義特征，具有一定的性格特點(diǎn)。如《我的舅舅劉長(zhǎng)安》中那位從春風(fēng)得意的建筑工人變成如牛負(fù)重的退休老人的劉長(zhǎng)安；如《鴻雁》里歷經(jīng)愛(ài)情、婚姻悲劇走向覺(jué)醒、自強(qiáng)的女子何小玉；如中篇小說(shuō)《立春》中從一位內(nèi)向、自卑的中專生變成城市街頭小流氓的女人而破罐子破摔的楊小竹等。這些人物在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活中打拼，命運(yùn)沉浮，人性裸露，呈現(xiàn)出很強(qiáng)的性格特征。作家自然也寫(xiě)了人物正面的、善美的、詩(shī)意的一面，但他們的總體性格是本色的、立體的、世俗的，給人留下更深刻的印象。

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那種個(gè)性化、典型化的人物形象，在20世紀(jì)90年代之后呈銳減之勢(shì)。代之而起的是意象型、類型型、心理型、現(xiàn)代型等人物形象。湯成難創(chuàng)作前期刻畫(huà)了一些性格型的人物形象，而從中期開(kāi)始，就轉(zhuǎn)向了創(chuàng)作意象型、類型型、現(xiàn)代型的人物形象。這些人物雖有一定性格，但性格已不是主要特征，作家把著力的重心放在了人的生存、命運(yùn)、品格、精神等方面。人物表現(xiàn)出來(lái)的是一種獨(dú)特的意象、共性的特征、理性的品格、抽象的精神乃至象征性形象。這樣的人物形象，具有更豐富的社會(huì)和人性內(nèi)涵、更清晰的理性思想，也更富有詩(shī)性特征。但人物性格的淡化、模糊，使人物難以給讀者留下深刻、鮮活的印象。閱讀時(shí)為之感動(dòng)，閱讀后很容易忘卻。

湯成難塑造了多位父親的形象。如《失語(yǔ)者》中的父親楊泉水，一個(gè)心靈手巧、聞名鄉(xiāng)里的篾匠，但在新的時(shí)代卻突然失業(yè)，從此變得無(wú)所事事、沉默寡言。如《行行重行行》里的父親，一生離不開(kāi)土地、勞動(dòng)，農(nóng)閑時(shí)到處修路，當(dāng)他不能勞動(dòng)、走路時(shí)，他留下自己的一雙鞋子，不知所蹤。還有前面論及的《奔跑的稻田》中的父親，作家后來(lái)在一篇作品中插敘說(shuō)：“小說(shuō)有超現(xiàn)實(shí)的部分，我想表達(dá)一個(gè)熱愛(ài)土地的父親，像夸父追日一樣四處尋找一片能夠孕育糧食的土地?！保?0）這些小說(shuō)中的父親，熱愛(ài)土地、勞動(dòng)、糧食、自然、家人，他們與自己的所愛(ài)融為一體，無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己的生命，代表了農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的一種至高精神，并成為這種精神的一種象征形象，且洋溢著一種詩(shī)意。這是湯成難對(duì)21世紀(jì)文學(xué)的一份貢獻(xiàn)。

類型型人物也是一種有價(jià)值的人物形象。如《巴塘的禮物》中那位粗獷、義氣、仁厚的大貨車司機(jī)；如《高原騎手》里兩位不同性格的年輕兄弟，一位豪放勇猛，一位文靜多智；如《詠嘆調(diào)》中的癌癥患者“我”，面對(duì)絕癥，所表現(xiàn)出來(lái)的勇氣、愛(ài)心、智慧、超然的品格與精神。這些人物性格被刻畫(huà)得鮮明、強(qiáng)烈、集中。但它只是某種人、某類人的一種共性特征，雖然精彩、感人，但它只是來(lái)自理念或書(shū)本，而不是來(lái)自生活本身、或作家自己的發(fā)現(xiàn)。

湯成難還有一種人物形象，帶有作家自己的精神印記，折射了她對(duì)人生、精神、人的未來(lái)的探索和沉思。如《西西河的夜晚》中那位支教教師“我”，他在川藏地區(qū)的雪山草地，看到了邊疆民眾真實(shí)的艱難生存，看到了患麻風(fēng)病的革命老兵同病魔、同生存的悲壯抗?fàn)?，精神上受到了震撼和洗禮。如《紅鬃烈馬》里，寫(xiě)“我”在青海旅行，疫情期間被困草原，暫棲客棧，看到牧民一家的好客、從容，看到紅鬃烈馬的英武、彪悍，鼓起了生活的信心和勇氣。如《藍(lán)色淚滴》中，寫(xiě)已過(guò)中年而痛失丈夫兒子的玉珍，孤身一人，一路遠(yuǎn)行，進(jìn)入西藏，重走父子二人的進(jìn)藏之旅，在旅程中“找到自我，找到信仰，或者，找到走出困境的辦法”。她要在西藏的天路、大山、艱難、險(xiǎn)阻、“圣潔的‘湖’”中，尋找到一種力量，化解她的生存和精神危機(jī)。這些小說(shuō)中的人物，有的年輕有的不再年輕，他們已經(jīng)擺脫世俗、功利的“現(xiàn)在”，走向了“未來(lái)”，努力尋找、建構(gòu)著一種自救、自主、自強(qiáng)。這樣的人物，是精神的，也是現(xiàn)代的。

四

在小說(shuō)的敘事中鑄成文本

當(dāng)作家大致做好一部作品紛繁復(fù)雜的構(gòu)思之后，就該進(jìn)入寫(xiě)作——即敘述的階段了。他要用自己謀定的、習(xí)慣的敘述語(yǔ)言，把一切穩(wěn)固下來(lái)，凝鑄成文本。語(yǔ)言并不是在構(gòu)思完成之后，臨時(shí)拿來(lái)的，而是在構(gòu)思中生長(zhǎng)，在寫(xiě)作中最后定型的。湯成難的小說(shuō)看似樸素、流暢、渾然，但仔細(xì)觀察、品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)她運(yùn)用了許多表現(xiàn)方法與技巧，運(yùn)用了不少語(yǔ)法和修辭，形成了渾然一體的敘事方法和風(fēng)格。

文學(xué)修養(yǎng)深厚的作家，在敘述中各種表現(xiàn)方法就會(huì)蜂擁而來(lái)。湯成難在藝術(shù)表現(xiàn)方法上是一個(gè)視野開(kāi)闊、兼容并蓄的作家。她努力汲納現(xiàn)實(shí)主義，取法現(xiàn)代主義，精心研習(xí)多種方法，在敘述的從容推進(jìn)、展開(kāi)中，按照情節(jié)、人物以及主題的需要，選擇運(yùn)用著得當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方法與技巧，使她的敘述既能“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”，又能“搖曳生姿”，呈現(xiàn)出一種多姿多彩、又一氣呵成的敘述氣象。

她的小說(shuō)乍看是一種傳統(tǒng)的、經(jīng)典的敘述路子。誠(chéng)實(shí)的敘述、細(xì)膩的描寫(xiě)（有時(shí)是白描）、節(jié)制的抒情、含蓄的議論，恪守著現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)訓(xùn)。敘述中有景、有人，有敘事、有描寫(xiě)，還有作者暗藏的抒情，不正是現(xiàn)實(shí)主義的精心書(shū)寫(xiě)嗎？

她的小說(shuō)又蘊(yùn)含著浪漫主義情調(diào)。敘述在從容、自由地推進(jìn)中，有時(shí)會(huì)有出人意料的情節(jié)、細(xì)節(jié)迸濺出來(lái)，讓讀者立時(shí)緊張、驚詫。作家的情感、講述也隨之發(fā)生變化，直抒胸臆，表達(dá)著自己的喜怒哀樂(lè)情感。這是一種地道的浪漫主義寫(xiě)法。這里特舉《東北虎》為例：

越過(guò)這瘦精精的男人，東北虎繼續(xù)奔向人群，腳掌與地面擦出沉悶又不易察覺(jué)的聲音，脊背和前肢強(qiáng)勁的肌肉在聳動(dòng)。東北虎加快速度，四肢輕觸著草地，早晨的草皮帶著泥土和青草在身后雨點(diǎn)般濺向天空。

這里作家描繪的是一只兇猛的東北虎，沖出虎籠，撲倒阻攔它的管理人員，咆哮著，飛奔著，沖出動(dòng)物園，奔向園外的自由天地。其實(shí)，虎皮之內(nèi)，是扮演老虎的動(dòng)物園特型演員李毛豆。他是一個(gè)可憐的底層人物，生活窘迫，負(fù)擔(dān)沉重，又遭遇鄰居的欺辱，還受到動(dòng)物園管理者的苛責(zé)、處罰。他忍無(wú)可忍，突然爆發(fā)，人借虎膽，虎神賦人，一個(gè)卑微的小人物成為一只威風(fēng)的東北虎。這里把夸張、浪漫的手法運(yùn)用到了一種極致，表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的揭露、批判，對(duì)底層人物抗?fàn)幍睦斫?、贊頌?/p>

在湯成難小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的外表下，卻蘊(yùn)含著純正的現(xiàn)代主義內(nèi)容與精神。作家對(duì)人生、社會(huì)、自然、世界的現(xiàn)代主義思想與理念，作家對(duì)西方現(xiàn)代主義小說(shuō)表現(xiàn)方法與形式的大量運(yùn)用，使她的小說(shuō)具有了現(xiàn)代主義的品質(zhì)和特征。而現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義，又和諧地融合在一起，表現(xiàn)出現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的特色與魅力。

現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)敘述視角、人稱給與了高度重視與研究。童慶炳指出：“敘述視角也稱敘述聚焦，是敘述語(yǔ)言中對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。同樣的事件從不同的角度看去就可能呈現(xiàn)出不同的面貌，在不同的人看來(lái)也會(huì)有不同的意義。敘述的魅力不僅在于講述了什么事件，還在于是什么人、從什么角度觀察和講述這些事件的?！保?1）在第一、第二、第三，三種人稱視角敘述中，湯成難大約有七八成以上的作品，采用了第一人稱敘述。其中的“我”有的就是真實(shí)的作者自己，如《去珠峰看雪》《紅鬃烈馬》等，這些作品更帶有紀(jì)實(shí)性，反映了作家的個(gè)人經(jīng)歷和內(nèi)心世界。而更多的第一人稱視角中的“我”，如寫(xiě)父親的《火車穿過(guò)槐花鎮(zhèn)》《行行重行行》，寫(xiě)母親的《茱萸》等，視角人物“我”卻是虛構(gòu)的父親母親的女兒、兒子，用第一人稱“我”去寫(xiě)，更容易讓敘述者“我”入戲，抵達(dá)書(shū)寫(xiě)的真實(shí)、敘述的暢達(dá)。還有一些作品中的“我”，則是作家為了敘述的便利、集中，選擇小說(shuō)世界中的某個(gè)人物。多用第一人稱視角敘述，使湯成難的小說(shuō)顯得更為真實(shí)、自然，也更加感人。但也帶來(lái)一種缺陷，視角狹窄壓縮、限制了小說(shuō)的空間，難以更自由、充分地描寫(xiě)“我”之外的社會(huì)、人生；另外，“我”的視角敘述太多，也帶來(lái)了作品格調(diào)的單一、重復(fù)，有礙讀者的閱讀、欣賞。

湯成難在小說(shuō)敘述中嫻熟運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)的多種表現(xiàn)方法與手法，一路風(fēng)景，給人目不暇接之感。譬如象征方法，《行行重行行》中的父親，一生只知道在土地里勞動(dòng)，就像把自己“種”在了地里。《風(fēng)過(guò)茱萸》里的母親，死在秧田中，兒女們好不容易才把她從泥水里“拔”出來(lái)。老一輩人就“栽種”在土地里，這一意象就是一種象征，象征了他們一生的追求、信念。譬如荒誕方法，《像魚(yú)一樣遨游》中的退休工人，妻子把他關(guān)切的魚(yú)缸中的魚(yú)放生了，他竟死在了魚(yú)缸里?！秾ふ覐埲穼?xiě)“我”尋找已經(jīng)去世的父親的蹤跡，但到處尋覓，竟變得越來(lái)越渺茫、模糊。這些都是荒誕情節(jié)，但卻折射了一種深刻的精神現(xiàn)象。譬如意識(shí)流方法，湯成難在小說(shuō)中寫(xiě)了各種各樣人物的心理、意識(shí)活動(dòng)，如在那些優(yōu)美的意境小說(shuō)中，但她筆下的意識(shí)流很少靜態(tài)的、沉浸式的描寫(xiě)，而是與人物的行動(dòng)、周邊的環(huán)境交織在一起去描寫(xiě)，寫(xiě)得清晰而流暢。譬如作家還借鑒了許多類型小說(shuō)的表現(xiàn)方法，如《江水蒼蒼》運(yùn)用了傳奇小說(shuō)方法，《子彈穿越南方》借鑒了偵探小說(shuō)寫(xiě)法，《J先生》吸取了科幻小說(shuō)表現(xiàn)形式……現(xiàn)代的、新穎的表現(xiàn)方法和技巧，給湯成難的小說(shuō)注入了現(xiàn)代特征和氣息。

在小說(shuō)的敘述語(yǔ)言上，湯成難也是精心營(yíng)構(gòu)、多方取法的。其特點(diǎn)一是敘述語(yǔ)言與描寫(xiě)語(yǔ)言渾然合一，作者在構(gòu)思中就不斷沉吟著自己的敘述，構(gòu)思與語(yǔ)言共生長(zhǎng)，最終在寫(xiě)作中完成。二是讓敘述語(yǔ)言充滿內(nèi)在張力，如敘與描、實(shí)與虛、動(dòng)與靜、柔與剛、情與理、雅與俗、形與神等等，皆處于一種動(dòng)態(tài)平衡中，使她的語(yǔ)言呈現(xiàn)出一種深切、飽滿、抒情、超拔的藝術(shù)特色和風(fēng)格。

注釋：

（1）劉慶邦：《短篇小說(shuō)的種子》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》1997年第9期。

（2）湯成難：《十立方米的孤獨(dú)》，《上海文化》2021年第6期。

（3）段崇軒：《“迷惘”中的期望、探尋》，《作家》2025年第1期。

（4）湯成難：《孤獨(dú)，傾訴，以及名字》，《鐘山》2017年第1期。

（5）湯成難：《引言：〈摩天輪〉的愿景》，王遜、馮曉斌主編：《日常的離與歸》，南京，江蘇文藝出版社，2023。

（6）《天涯》編輯部：《本期提要》，《天涯》2024年第3期。

（7）湯成難：《詞語(yǔ)與逃亡》，《當(dāng)代》微信公眾號(hào)，2025年3月25日。

（8）轉(zhuǎn)引自張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，第171頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1999。

（9）湯成難：《一個(gè)女建筑師的小說(shuō)認(rèn)知》，《鴨綠江》2020年第22期。

（10）湯成難：《江水蒼蒼》，《人民文學(xué)》2025年第1期。

（11）童慶炳主編：《文學(xué)概論》，第207頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2007。