《猛犸象》是一篇向二十世紀(jì)八十年代致敬的小說。

也許是年紀(jì)漸長，上世紀(jì)八十年代的種種，愈發(fā)頻繁地在記憶中浮現(xiàn)。我就像商鋪掌柜，趁午后來客稀少，坐在冷清的柜臺后回望早間營業(yè)光景。我出生在二十世紀(jì)六十年代中期，青春歲月幾乎與八十年代完美契合。若有人問我最喜歡生活在哪個時代，我會毫不猶豫告訴他，我鐘愛那個物質(zhì)相對貧乏，精神卻無比豐盈的二十世紀(jì)八十年代。我踏入大學(xué)校園的那一年，昆明降下百年罕見的大雪，授課的老師望著窗外紛飛的大雪，突然宣布下課，讓我們到雪地里盡情撒野，這份隨性讓我至今難忘。那時的學(xué)生或許會逃課避開陳腐的課程，卻會在晚上七點圖書館開門時，如潮水般擁入搶占座位。我喜歡夜晚熄燈后，同學(xué)們躺在床上談?wù)撃岵伞⑿葜儭ⅠR爾克斯和卡夫卡，談?wù)撐覀冞@塊土地生長出來的詩人北島、顧城、海子、江河……沒有人為未來的工作焦慮，也無人被抑郁癥困擾，因為有大把時光可以下圍棋、踢足球、彈吉他，或是溜到其他學(xué)校，找人聊天、空談，或是鉆進飄著音樂的教室，加入舞會的行列。彼時中國所有高校出入都無需登記，更不用預(yù)約，大門向社會敞開，它們不是象牙塔，而是與社會相連的有機部分。我懷念那個書店售賣《阿赫瑪托娃詩選》的年代，有同學(xué)天未亮就跑去排隊搶購。接下來的一個月，班上熱愛詩歌的人都會小心翼翼地討好他，只為能借閱詩集。我感激 1985 年冬天，讓我與川端康成的小說邂逅，此后兩年，我?guī)缀踝x完了圖書館里所有能借到的日本作家作品。我記得夜里校園里響起抓賊的聲響，同學(xué)們像救火般沖出宿舍加入抓賊隊伍。外地小偷地況不熟，沿著分隔校園的鐵軌狂奔，而校運會的長跑能手如牛皮糖般緊追不舍，直至小偷筋疲力盡，坐在鐵軌上束手就擒。階梯教室頂端刷油漆的女工不慎摔落，脖頸傷口流血不止，學(xué)生們奔出教室，抱起女工趕往醫(yī)務(wù)室，女工彌留之際，有人提議讓男生此時去抱抱她，讓她走得安心，于是一個又一個男生上前，輕輕擁抱那個不幸的女工，宛如與自己的姐姐告別……那個時代，來自熱帶的同學(xué)，畢業(yè)分配時毅然選擇前往云南海拔最高、條件最艱苦的中甸，只因那里的冬天能見到大雪；也有同學(xué)畢業(yè)時拒絕分配，寧愿留在昆明漂泊，因為只要有才華，這個世界有不止一扇窗會為你敞開。于堅成名作《尚義街 6 號》里寫到的那群人，有人放棄安適工作遠赴新疆，有人流浪至北京，也有人選擇留下，活法不止一種，他們中有人后來成了紀(jì)錄片導(dǎo)演、學(xué)者、作家，也有人成了老板，生計無憂。

二十世紀(jì)八十年代已然遠去，但我始終懷念文學(xué)社遍地開花的時代，懷念無數(shù)人有勇氣遠離故鄉(xiāng)，踏上尋夢之路。那個年代人們眺望未來，絕不會想到，如今會出現(xiàn)老人跌倒無人敢扶、面對不公選擇轉(zhuǎn)身回避的現(xiàn)象。那時的我們干凈、正直、勇敢、元氣飽滿，誰也不曾料到，幾十年后，我們竟活成了年輕時最厭惡的模樣——世故、庸俗、怯懦、精致且算計。羅曼·羅蘭說，絕大多數(shù)人都死在二三十歲，因為此后的半生都在重復(fù)扮演自己?？晌覀兩踔了悴簧习缪萸鞍肷菑氐妆车蓝Y。八十年代的我們恰似消失的猛犸象，隱入時間深處，只留下一聲沉重的嘆息。