《草原》2026年第5期|晝溫:她照常升起
編者按
《草原》第5期推出“科幻盲盒”專欄,欄目中的故事并非注目遙遠(yuǎn)的未來,而是從當(dāng)下伸出枝椏,接上另一種可能。陳楸帆的《圣山》在詞語的陰影下開裂、涌動(dòng)、召喚,闡釋萬物如何在特定條件下影響歷史,追問技術(shù)時(shí)代的靈性何以重構(gòu);晝溫的《她照常升起》借助日常境況與異常狀態(tài)的交會(huì),從女性視點(diǎn)重塑逐日的精神,展現(xiàn)她們的堅(jiān)毅與崇高;毛盈希的《洛水歸赴》以時(shí)空穿梭為敘事底色,融入《洛神賦》的文學(xué)意蘊(yùn),聯(lián)動(dòng)未來跨考學(xué)子與三國曹植的命運(yùn)軌跡,映照人生境遇與文化追尋,命運(yùn)歸赴自身,像月光流回云層;張文琦的《一天和一天》以機(jī)器人的塵世相逢為引,在奇幻旅程中叩問生命價(jià)值、自由歸宿與人間生存的本真,敲打著名為“存在”的半開半掩的門——四位作者、四篇作品、四種向度,一致回望并解讀我們身處的世界。
歡迎打開本期科幻盲盒,在字里行間收獲那些近未來的可能。
她照常升起
晝溫
第一章 慣性約束
慣性約束:通常指?慣性約束聚變?(Inertial Confinement Fusion, ICF),是一種利用物質(zhì)慣性約束高溫高密度等離子體以實(shí)現(xiàn)受控核聚變的技術(shù)途徑 。
“這家里,一直跟沒有女人一樣?!?/p>
分別的時(shí)候,陸峻峰還是忍不住把這句話說出了口。
保密機(jī)場的風(fēng)很大。妻子靠過來時(shí),碎發(fā)輕輕拍打著他的臉頰。
“你還是這么愛掃興,”妻子笑了,“說不定,這就是最后一面了?!?/p>
“那么多人,只選一個(gè),肯定選不上你。你就是個(gè)湊數(shù)的?!标懢遢p俯下身,把妻子整個(gè)摟在懷里。她的背那么窄,那么單薄,他熟悉每一條肌肉的走向。妻子常年伏案、肌肉勞損,陸峻峰常常在夜晚幫她按摩疏解。
“你知道的。就算回來,我也不可能成為你想要的那種……”
“我知道?!标懢鍑@了口氣。他總不明白,一個(gè)文科老師,工作能有多忙呢?之前相親的時(shí)候,媒婆可是沒少吹:老師好,老師顧家。結(jié)果結(jié)了婚,兩個(gè)人幾乎都不著家。冰箱要么是空的,要么因?yàn)槭裁词澄锔癄€而變得臭不可聞。他去戰(zhàn)友家里做客時(shí),女主人可都是做一大桌好菜,更不用說剛一落座就端上的熱茶了。
有那么幾次,他有機(jī)會(huì)休假,趁機(jī)把家里好好打掃了一通,還笨手笨腳地做了幾個(gè)菜。結(jié)果妻子一回家,坐下就是吃飯,高跟鞋也沒脫在門口,直接把擦得锃亮的地板踩出幾個(gè)泥印子。那時(shí)候,他覺得自己似乎在扮演“妻子”的角色。
當(dāng)然,更多的時(shí)候,他和靜璇都在扮演“丈夫”。
可是,一家有兩個(gè)“丈夫”,真的過得下去嗎?
這回,妻子也是一聲招呼都不打,直接報(bào)名了這個(gè)國際項(xiàng)目。出發(fā)時(shí)間定好了,才把事情告訴陸峻峰。
“要去多久呀?”
“不好說。短的話一個(gè)月,長的話半年,如果最終被選上了——”
“會(huì)怎樣?”
妻子少見地遲疑了,變得吞吞吐吐起來?!斑@是一個(gè)很特殊的能源項(xiàng)目,進(jìn)入考察范圍的是全球最優(yōu)秀的女性,最終是為了選出,選出一個(gè)……”
“怕什么,我哪回成功攔住過你?”
妻子放下筷子,認(rèn)真地盯著陸峻峰。那雙眼睛閃爍著星辰般的光芒,是陸峻峰無比沉淪的原因之一。
“選出一個(gè)合格的大腦?!?/p>
連碎尸案現(xiàn)場都司空見慣的刑警大隊(duì)長,此時(shí)卻手一抖,把筷子掉在了地上。
直到機(jī)場送別,他還在咂摸這句話?!斑x出一個(gè)合格的大腦”,到底是什么意思?他只知道,如果入選,妻子就會(huì)離開他,永遠(yuǎn)地離開他。夢中用愛經(jīng)營家庭的賢妻,最終還是按自己的心意飛遠(yuǎn)了。
“峻峰,我知道你的想法。”妻子的面孔貼著他下顎的皮膚,冰冰涼涼的?!坝械臅r(shí)候,女人不是一種性別,而是一種處境。不要試圖改變我,也不要期待我的改變?!?/p>
“靜璇,我只想你平安回來?!?/p>
他抱得更緊了。他注意到妻子還戴著藍(lán)牙耳機(jī),里面?zhèn)鱽碛挠牡囊魳贰?/p>
Who is always by your side
(她會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊)
(by your side, by your side)
(在你身邊,在你身邊)
即使是這個(gè)時(shí)候,她還在聽自己喜歡的歌,陸峻峰心里酸酸的——如此“自我”、沒有一點(diǎn)“家庭責(zé)任感”的“妻子”,真的會(huì)甘心永遠(yuǎn)在他的身邊嗎?
音樂停止了,好像讀到了他的心。洛靜璇認(rèn)真地回抱他。
視線重新清晰后,他驚訝地發(fā)現(xiàn),面前準(zhǔn)備登機(jī)的乘客,全都是女人。其中有不少頗有名氣,連他都認(rèn)了出來。有面容堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村校長,有科研成果豐碩的科學(xué)家,有剛獲得奧運(yùn)冠軍的運(yùn)動(dòng)員,有醫(yī)藥集團(tuán)的總工程師,有全國舞蹈集團(tuán)的首席舞者,有上市公司的副董事長,有工程院院士,有全國勞動(dòng)模范,有記者,有航天員,有主持人,有教師,有外賣員。
還有他的妻子。
洛靜璇輕輕掙脫他的懷抱,背著一個(gè)小雙肩包,輕易融入了那股小小的洪流。他甚至看不到,她最終坐上了機(jī)隊(duì)中的哪一架飛機(jī)。
但是他知道,洛靜璇一定會(huì)回來的,回到他的身邊。
畢竟,她是他的妻子啊。
起飛35分鐘后,洛靜璇所搭乘的飛機(jī)在空中解體,無人生還。
第二章 第一壁材料
第一壁材料(First Wall Materials):核聚變裝置中直接接觸高溫等離子體的核心材料,承擔(dān)保護(hù)真空室結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)移高熱負(fù)荷(吸收等離子體能量20%)及調(diào)控等離子體純度的功能。
“老師,我進(jìn)來了?!?/p>
蔣晗蕾從不害怕進(jìn)入導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室。無論是在實(shí)驗(yàn)上闖禍,還是論文被拒收,裴老師都只會(huì)耐心地教導(dǎo)她,不會(huì)帶一點(diǎn)責(zé)備的神情。這很難得。在可控核聚變第二所,人人都在力爭上進(jìn)。如果她是別的導(dǎo)師的學(xué)生,恐怕早就被末位淘汰了。
她轉(zhuǎn)動(dòng)門把手,一寸一寸,小心翼翼地推門。直到確定門后沒有任何阻力,才放心把門推開。打開燈,小型磁約束聚變實(shí)驗(yàn)裝置冷冰冰地停在實(shí)驗(yàn)室中央,空間曲線形的等離子體容器被52個(gè)螺旋繞組包圍,仿佛一群巨蛛在醉酒后織網(wǎng),把自己的纖長節(jié)肢和堅(jiān)韌的絲線攪和在一起,再也掙脫不開。
裴老師總是那樣,穩(wěn)重,慈祥。20世紀(jì)90年代,裴老師就參與了蘇聯(lián)托卡馬克裝置T–7的改造,見證了中國第一代超導(dǎo)托卡馬克的誕生。2003年,“HT-7U全超導(dǎo)非圓截面托卡馬克裝置建設(shè)”計(jì)劃正式改名為“東方超環(huán)”,裴老師也一直在投入第一壁材料的研究。蔣晗蕾一直認(rèn)為,裴老師研究出的第一壁材料跟她本人一樣,無論面對(duì)什么樣的極端環(huán)境,都能沉著、冷靜地應(yīng)對(duì)。
穩(wěn)定得像不存在一樣。
“老師,我過來了?!?/p>
像往常一樣,蔣晗蕾把背包放在門口的桌子上,掏出筆記本,按下圓珠筆,準(zhǔn)備做今天的記錄。她本該繼續(xù)往前走,可腳卻像灌了鉛一樣,一步都挪不動(dòng)。實(shí)驗(yàn)室的攝像頭默默地盯著她。
這是她的使命。沒有人愿意接觸這個(gè)未知的存在,只有她。
只有她始終認(rèn)為,這是已知。是她的裴老師。
18歲起,家里就斷了她的生活費(fèi),蔣晗蕾不得不一邊打工一邊上學(xué),計(jì)劃早早進(jìn)入 社會(huì)工作。是裴老師發(fā)現(xiàn)了她在材料學(xué)方面的潛能,力排眾議,把她招進(jìn)了新成立的可控核聚變第二所。她的宿舍里,還堆滿了老師送來的家鄉(xiāng)的蘋果。
“您今天感覺怎么樣?”
蔣晗蕾一步一步往前挪,攥緊筆記本的手都發(fā)白了。終于,她看見了裴老師,就在小型磁約束聚變實(shí)驗(yàn)裝置的后面。
一股巨大的生物組織,正在冰冷的金屬旁緩慢挪動(dòng)。比非洲象還大的紅白色血肉,將試驗(yàn)設(shè)備和實(shí)驗(yàn)室后墻之間的空隙幾乎填滿,并在像心臟一樣有規(guī)律地搏動(dòng)——不,這股組織就是從聚變裝置鍋爐一般的主要設(shè)備里吐露出來的,而且還在持續(xù)緩慢噴涌,仿佛紅白相間的巧克力噴泉。更令人難以置信的是,這股組織竟然還保持著大概的人腦形狀。
血霧在空氣里盤旋,黏液一直流到蔣晗蕾的腳邊。
“老師,您今天又大了些啊?!?/p>
繞過黏液,蔣晗蕾俯下身,第一次如此靠近地觀察老師。那巨腦搏動(dòng)的頻率,幾乎和她的心臟同步。這就是她最敬愛的老師嗎?她緊緊咬著嘴唇,希望它不要再抖動(dòng),努力握緊筆在筆記本上劃拉了兩下,但那鬼畫符連她自己都認(rèn)不出來。終于,她的眼淚再也止不住了。
還沒過5秒,耳機(jī)里傳來指令,讓她不要在這里哭,會(huì)污染現(xiàn)場。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,拼命嘗試著憋回眼淚,寫一些有價(jià)值的觀察。
一根手指粗的神經(jīng)從大腦皮質(zhì)下面伸出來,輕輕拭去了蔣晗蕾眼角欲落的淚滴。
第三章 聚變?nèi)朔e
聚變?nèi)朔e(Fusion Triple Product):也稱聚變?nèi)胤e,是核聚變研究中的一個(gè)關(guān)鍵參數(shù),由等離子體密度(n)、等離子體溫度(T)和能量約束時(shí)間(τ_E)三個(gè)物理量的乘積(nTτ_E)構(gòu)成。其物理意義在于,它是實(shí)現(xiàn)自持核聚變反應(yīng)(即凈能量輸出)的重要判據(jù)。當(dāng)聚變?nèi)朔e達(dá)到或超過某一特定閾值時(shí),聚變反應(yīng)產(chǎn)生的功率才能等于或大于為維持反應(yīng)所消耗的功率,從而實(shí)現(xiàn)能量盈虧平衡(點(diǎn)火)或凈增益。
“……用女人的大腦來發(fā)電?”
“是啊,陸隊(duì),原本是保密項(xiàng)目,現(xiàn)在都傳開了。嫂子不就是去的那個(gè)項(xiàng)目嗎?”
“小顧,快別說了,別提陸隊(duì)的傷心事……”
陸峻峰愣住了,洛靜璇從沒跟他說過那么細(xì)。也許靜璇說過,但就像她之前快樂地跟他分享音樂劇劇情,以及很多其他事情一樣,他都忘記了,或者說,從來沒有聽進(jìn)去過。
還沒來得及反應(yīng),陸峻峰已經(jīng)接到了他復(fù)工后的第一個(gè)指令:近期一場特大拐賣案的被拐人員安置窩點(diǎn),有線索了。
踢開陰暗平房的大門,三兩下制服犯罪嫌疑人,陸峻峰打開手電,向縮在墻根的受害者照去。這種場景,他在解救被拐婦女時(shí),見得太多了:瘦弱的軀體,凌亂的頭發(fā),衣不蔽體,在手電光下緊張地捂住自己的面孔。
他剛想喊女同事過來處理,突然覺得哪里不對(duì)勁。拿著手電照了照,他看見了胡須、喉結(jié)和腿毛。
這批被拐的15名受害者,都是青年男性。
“有的時(shí)候,女人不是一種性別,而是一種處境?!膘o璇的聲音,突然在他的耳邊響起。
至少,這句話,他聽進(jìn)去了。
陸峻峰回到隊(duì)里才知道,這并不是個(gè)例。小顧告訴陸峻峰,他因?yàn)槠拮拥氖露菁俚哪菐滋?,世界各地不約而同地發(fā)生了青年男性失蹤、綁架和拐賣案。
“大部分是大學(xué)生和研究生,甚至還有三四十歲的成年男性失蹤。聽說……”小顧看了眼陸峻峰,把話咽了下去。
“怎么跟個(gè)老娘們兒似的,有話直說!”
“陸隊(duì),這是坊間傳聞,沒被證實(shí)的。我,我不敢說……”
“再磨嘰,讓他們把你也拐走得了!”
小顧回頭看了眼同事,示意陸峻峰鉆進(jìn)一間儲(chǔ)物室。
“陸隊(duì),不知道嫂子之前有沒有跟您說過這個(gè)項(xiàng)目?”
陸峻峰瞪了他一眼,沒說話。靜璇的死還堵在他的胸口,跟她有關(guān)的事,他都失語了。
“是這樣,我聽說,前段時(shí)間可控核聚變技術(shù)有了新的突破,一個(gè)科學(xué)家‘獻(xiàn)祭’了自己的大腦,實(shí)現(xiàn)了聚變?nèi)胤e最優(yōu)解——”
“你這都什么玩意兒,沒一句話能聽懂的。技術(shù)科都不會(huì)講人話,對(duì)吧?”
“陸隊(duì),您別急啊,我重新說,”小顧趕忙安撫,“核聚變——這您總知道吧?”
“廢話,發(fā)電的。”
“……對(duì),可以這么理解??傊?,第一個(gè)可控核聚變項(xiàng)目的成功,靠的是一顆女科學(xué)家的大腦。所以X國那個(gè)國際項(xiàng)目,集結(jié)了全世界的優(yōu)秀女性,就是為了研究什么樣的腦子能讓聚變穩(wěn)態(tài)運(yùn)行,這樣,人類就能有取之不盡、用之不竭的清潔能源了。”
“扯淡。不是——這個(gè)跟青年男性被拐案有什么關(guān)系?”
“您別急啊,”小顧壓低了聲音,“有一些國際組織知道了這事兒,拒絕用女人發(fā)的電,于是非要研究用男人大腦引發(fā)可控核聚變,這才到處抓‘壯丁’。像咱們這種優(yōu)秀男中青年,也很危險(xiǎn)的。”
“你哪兒聽來的?太扯了?!?/p>
“陸隊(duì),等下審拐賣團(tuán)伙的頭頭,您自己聽聽就知道了?!毙☆櫞蜷_儲(chǔ)物室的門,“我還得去給領(lǐng)導(dǎo)修電腦呢?!?/p>
3個(gè)小時(shí)后,陸峻峰坐在空無一人的辦公室,手里緊緊捏著一張照片。犯罪嫌疑人的嘶吼還回蕩在耳邊:“我們的太陽要沒了!我們不能讓一個(gè)女人當(dāng)太陽!”
我的靜璇。
原來,她想當(dāng)一顆太陽啊。
第四章 變態(tài)發(fā)育
變態(tài)發(fā)育(Metamorphosis):指動(dòng)物胚后發(fā)育過程中所出現(xiàn)的形態(tài)和習(xí)性上的變化,如昆蟲從幼蟲至成體的變態(tài),青蛙從蝌蚪至成蛙的變態(tài)等。以毛毛蟲為例,在蛹內(nèi),它的身體會(huì)解構(gòu)并重新形成蝴蝶的各個(gè)部分。毛毛蟲的消化系統(tǒng)、肌肉和外骨骼幾乎完全分解,然后變成蝴蝶的翅膀、觸角、眼睛和其他器官。
“晗蕾,你一直是我最聽話的學(xué)生?!?/p>
“嗯嗯?!?/p>
“你別笑,這不是夸你。”
蔣晗蕾愣住了,心慌慌的。太陽已經(jīng)下山了,實(shí)驗(yàn)室里只有她和裴老師兩個(gè)人。
“你看你看,說你兩句就這樣,你那劉師兄只會(huì)嬉皮笑臉。我不是你的小學(xué)老師,更不是你的父母。怎么來所里工作這么久,還擺脫不了學(xué)生氣?”
那時(shí),裴老師還沒有變成可怖的腦組織。她的眼里盛滿了溫柔,即使在假裝批評(píng)晗蕾時(shí)。
“您……想讓我怎么做?”
“變一變,”老師的眼睛很亮,“變得堅(jiān)硬一些,為了自己去沖、去積累,變得能拎起項(xiàng)目來?!?/p>
“我覺得跟在您后面做項(xiàng)目就挺好。我爸爸總說女孩子不應(yīng)該拋頭露面——”
“我就不是‘女孩子’了?”
蔣晗蕾驚訝地抬起頭,她突然意識(shí)到,裴老師在那些學(xué)術(shù)會(huì)議上主講時(shí),沒有一個(gè)人在臺(tái)下?lián)u頭、反對(duì),全都在認(rèn)真聽。而她,從來沒有走進(jìn)別人的目光里。
“晗蕾,堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。別人拿條條框框限制你,你不能讓這些限制走進(jìn)你的心里?!?/p>
“可是,我從小就是那樣長大的……”
“我理解,環(huán)境塑造了你,要改變確實(shí)很難,要是過去,等你慢慢成長也就算了,可是現(xiàn)在——”
“老師,發(fā)生什么了?”
裴老師躲開了晗蕾關(guān)切的眼神,深吸一口氣,似乎咽下了很多東西。
“晗蕾,你知道這個(gè)世界上,有多少‘蒙娜麗莎’嗎?”
“我只知道列奧納多·達(dá)·芬奇創(chuàng)作的《蒙娜麗莎》,現(xiàn)在……應(yīng)該還在法國盧浮宮博物館?”晗蕾很驚訝老師突然轉(zhuǎn)換話題,但她只是聽話地應(yīng)答。這么多年來,面對(duì)他人的詢問,她總是不自覺當(dāng)成一場考試,把自己知道的一切和盤托出。
“是啊,真跡只有一幅??墒沁@么多年來,藝術(shù)家和創(chuàng)作者們通過各種媒介和材料對(duì)這幅經(jīng)典畫作進(jìn)行了無數(shù)次的再創(chuàng)作和詮釋?!迸崂蠋熥叩絼熜值膶?shí)驗(yàn)臺(tái),掀開一張A4紙,下面藏著一張蛋殼拼貼的蒙娜麗莎。晗蕾知道師兄一直有個(gè)藝術(shù)夢,只是沒想到,他會(huì)拿午餐的廚余垃圾做文章。
“蒙娜麗莎只是一種結(jié)構(gòu),顏料可以組成蒙娜麗莎,蛋殼也可以,水果、刺繡、樂高、沙土,都能變成‘蒙娜麗莎’。而同一種材料,制作成不同的結(jié)構(gòu),性質(zhì)也是千差萬別:同樣是碳,以層狀結(jié)構(gòu)、四面體結(jié)構(gòu)、六邊形蜂窩狀結(jié)構(gòu)排列,將組成石墨、金剛石、石墨烯,三種性質(zhì)完全不同的物質(zhì)。你是學(xué)材料學(xué)的,應(yīng)該更懂這些才對(duì)。”
“老師,您到底想說什么?”
“晗蕾,原料不重要,結(jié)構(gòu)才重要。把自己原子化,你能成為任何你想成為的人?!?/p>
“我只想成為您的學(xué)生?!?/p>
“你沒辦法一直當(dāng)學(xué)生的?!迸崂蠋熢俅螄@氣。晗蕾局促地站在一邊,不知道自己做錯(cuò)了什么。
夜深了,保安的腳步聲從走廊另一頭傳來,蛋殼蒙娜麗莎默默地沖著兩個(gè)人微笑。
第五章 仿星
仿星器(Stellarator):一種外加螺旋繞組的磁約束核聚變實(shí)驗(yàn)裝置。其名稱來源于其模擬恒星內(nèi)部持續(xù)不斷的核聚變反應(yīng)的設(shè)計(jì)初衷,以及利用恒星能源的可能性。
北京到X國首都,這本是妻子要飛的航線。
飛機(jī)平穩(wěn)落地,遮光板一直牢牢閉緊。陸峻峰知道,這個(gè)機(jī)場也不簡單。
下了飛機(jī),他發(fā)現(xiàn)自己在群山之間,旁邊就是一個(gè)火箭發(fā)射基地。風(fēng)很大,迎接他的是一個(gè)年輕的短發(fā)女人。
“陸隊(duì)長,您好。我是仿星器實(shí)驗(yàn)室的蔣晗蕾,裴曦教授的學(xué)生,也是這里的總指揮?!?/p>
“蔣同志,您好。具體的任務(wù)……”
“等下在車上,我慢慢跟您解釋?!?/p>
陸峻峰的心再次塌陷了。他知道,期待了一路的奇跡,這次并不會(huì)發(fā)生。
那天,專機(jī)還未起飛,機(jī)組人員就發(fā)放給機(jī)上的每位候選女性一頂特殊的頭盔。樣子很像潛水員用的,但更大、更厚重,面前有一個(gè)模糊的窗口,讓人能看到外面。
每架專機(jī)上配備的女軍官同時(shí)發(fā)聲:
“各位女士,感謝大家的奉獻(xiàn)。”
“我們每個(gè)人都很明白,太陽即將隕落。在座的各位,都有可能成為一顆新的太陽。對(duì)于地球萬千生靈來說,你們每一個(gè)人的大腦都是極其寶貴的資源,甚至可以說比你們的生命本身都寶貴。
“我們收到消息,一些國際組織針對(duì)此次計(jì)劃,策劃了一系列破壞性行動(dòng)。這架飛機(jī)很可能無法按時(shí)抵達(dá)目的地。不想?yún)⑴c行動(dòng)的女士,現(xiàn)在可以下飛機(jī)。”
5架飛機(jī)上,沒有一個(gè)人動(dòng)。
“為了在破壞性行動(dòng)中最大程度地保護(hù)大腦資源,我們?yōu)榇蠹野l(fā)放了特制頭盔。一旦發(fā)生緊急情況,頭盔會(huì)在0.01秒內(nèi)切斷你的脖子,將頭部保存在頭盔中。不想戴上頭盔的女士,現(xiàn)在可以下飛機(jī)?!?/p>
325位乘客,沒有一個(gè)人動(dòng)。
“即使我們安全抵達(dá)了目的地,各位也將接受嚴(yán)格的大腦測試。很遺憾,我們對(duì)第一位成功引發(fā)可控核聚變的裴曦女士進(jìn)行了包含神經(jīng)元聚合模式、胼胝體體積、跨半球鏈接、腦電活動(dòng)、多語言水平、記憶、童年經(jīng)歷和基因的全面檢測,得出的唯一結(jié)論是,需要人類女性的大腦。此外,只有到實(shí)驗(yàn)的最后一步,我們才能知道,誰的大腦能夠成功。不想接受以上實(shí)驗(yàn)的女士,現(xiàn)在可以下飛機(jī)?!?/p>
空氣中飄蕩著清香,沒有人下飛機(jī)。
“被選中的大腦,不論是頭盔中的孤腦,還是好好待在各位脖頸上的人頭,最終都將脫離頭骨,膨脹成一種未知的存在。目前我們?nèi)詿o法確定這代表死亡還是存活,是否有意識(shí)和感覺。這是裴曦院長現(xiàn)在的樣子,請大家看照片?!?/p>
“無法接受變成這樣的女士,現(xiàn)在可以下飛機(jī)。”
沒有人下飛機(jī)。
“洛女士搭乘的那架飛機(jī)失事后,我們立刻對(duì)現(xiàn)場進(jìn)行了地毯式搜索。唯一回收且可用的頭盔,就是裝著洛女士頭顱的那頂?!?/p>
陸峻峰低聲問:“誰發(fā)明的這鬼玩意兒?”
“是我,”蔣晗蕾盯著他的眼睛,“是我發(fā)明的。參考了外科手術(shù)中用的顱腦手術(shù)頭架?!?/p>
說話間,他們已經(jīng)到了臨時(shí)住所。陸峻峰一下車就看到了實(shí)驗(yàn)基地的主體建筑——巨型仿星器。在群山的遮掩下,如一頭蟄伏的黑色巨蟲。要拿著望遠(yuǎn)鏡細(xì)看,才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出它復(fù)雜的主體結(jié)構(gòu):一條綿延數(shù)公里的閉合管道,由一種復(fù)雜的空間曲線交織而成。在閉合管道周圍,纏繞著幾萬個(gè)螺旋繞組結(jié)構(gòu),特殊的壁材在赤道的陽光下,泛出五彩斑斕的黑色。
在這無限螺旋的圖騰內(nèi)外,無數(shù)工人正在腳手架上為這觸手極限纏繞的巨蟲雕刻豐富的細(xì)節(jié),以便繞組更精確地編織磁場。如果他能再靠近些,便會(huì)知道,人工智能輔助計(jì)算出的螺旋結(jié)構(gòu),已經(jīng)精細(xì)到了納米級(jí)別。
陸峻峰只消遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,就幾乎一頭栽進(jìn)了那瘋狂的螺旋之中。
他咽了咽口水?!办o璇……現(xiàn)在在哪里,是死是活?”
“萬幸的是,她就在這里。洛女士的大腦是唯一通過全部實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。不幸的是,我們也無法判定她是死是活。但是,”蔣晗蕾死死盯著他,眼里閃著恒星般的光芒,“您會(huì)守護(hù)她的,對(duì)吧?”
“用我的生命守護(hù)?!?/p>
第六章 磁阱
磁陷阱(Magnetic Trap):指利用磁場約束帶電粒子(如高溫等離子體)的技術(shù),是實(shí)現(xiàn)受控核聚變的關(guān)鍵途徑,通過特殊磁場結(jié)構(gòu)形成“磁籠”,使高溫等離子體與裝置壁面隔離。
“太陽不是一顆恒星,而是一種結(jié)構(gòu)?!?/p>
那是蔣晗蕾來到可控核聚變第二所后,裴曦教授對(duì)她說的第一句話。那時(shí),她躊躇滿志,準(zhǔn)備點(diǎn)亮屬于人類的太陽。
后來,她才知道,這里不是“Good to have”的那種研究所,而是備災(zāi)機(jī)構(gòu)。所有研究太陽的人都得出了一個(gè)結(jié)論:太陽的結(jié)構(gòu)已經(jīng)不再穩(wěn)定,隨時(shí)都會(huì)熄滅。也許是明天,也許是十萬年以后。而太陽一旦熄滅,地球?qū)⒃?分20秒后陷入永恒的黑暗,并在零下30攝氏度的冰封中被拋入深冷的太空。
人類,只是圍著火堆搓手的孩子而已。火苗搖曳,如果沒有能力創(chuàng)造自己的火種,滅絕只是時(shí)間問題。
正因?yàn)槿绱?,專攻仿星器的可控核聚變第二所誕生了。這個(gè)研究所本身,將作為人類的“第一壁”,直面極端高溫、高壓、高輻射環(huán)境,將不竭能源的火種穩(wěn)穩(wěn)護(hù)在手心。
裴老師成為這里的負(fù)責(zé)人之一,是多么合適啊。
直到那天前,蔣晗蕾都是這么想的。
在本科時(shí),蔣晗蕾短暫接觸過腦對(duì)腦交流系統(tǒng)。這是一種利用網(wǎng)絡(luò)連接將一個(gè)人的大腦信號(hào)發(fā)送到另一個(gè)人的大腦中的技術(shù),目前只能傳遞簡單的二進(jìn)制信息。
而在裴曦那異化的粗大神經(jīng)接觸她面孔的那一刻,微量電信號(hào)灌入她的體內(nèi),短暫改寫了神經(jīng)元聚合模式。這為她帶來了一段記憶。
一段不存在的記憶。
“晗蕾啊,老師對(duì)不起你?!?/p>
年輕的裴老師席地而坐,面容憂郁。
老師一輩子都在跟可控核聚變打交道,特別是仿星器方向,可總是碰壁。一開始,總是因?yàn)樗懔Σ粔颍瑹o法模仿恒星內(nèi)部復(fù)雜多變的能量結(jié)構(gòu)。后來,需要計(jì)算的研究方向太多,有限的算力資源也不會(huì)向我們傾斜。直到人類對(duì)太陽失去了信心,總覺得會(huì)在一瞬間失去那抹賴以生存的火光,仿星器才被重新重視起來。我想這些你都知道。
資源有了,算力有了,可算出的東西卻都那么奇怪。那復(fù)雜精妙的結(jié)構(gòu),靈動(dòng)密集的信號(hào),頻繁自洽的正負(fù)反饋,多么像一顆活人的大腦!最初,我們認(rèn)為這只是幻覺,因?yàn)檩o助計(jì)算的AI正是人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。人無法理解自己沒見過的東西,總用具象模擬抽象,AI或許也是如此呢。
直到后來,我再也無法欺騙自己。那種結(jié)構(gòu)的相似性,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了閾值。深夜在實(shí)驗(yàn)室得出這個(gè)結(jié)論后,我止不住發(fā)抖。
晗蕾,你知道這意味著什么嗎?
人類的大腦,就是星星的種子,而每一個(gè)嬰兒的誕生,都是自然界種下的一顆太陽——也許不是自然界。也許是未知的高級(jí)生命,把我們?nèi)︷B(yǎng)在地球上,這里就是恒星的牧場。也許地球本身就是這種特殊結(jié)構(gòu)的培養(yǎng)皿,在這種特定環(huán)境的培育下,從細(xì)菌的群體感應(yīng)到珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng),從螞蟻社會(huì)網(wǎng)絡(luò)到動(dòng)物大腦皮質(zhì),相似的結(jié)構(gòu)如分形一般,在各個(gè)層面出現(xiàn),最終孕育出最為復(fù)雜、最為精妙的人類大腦。
也許有一天,神秘的宇宙生命將伸出巨爪,輕輕捏起一顆顆人類的頭顱,就像準(zhǔn)備吹散一朵蒲公英。
也許有一天,這個(gè)地球上所有的人都會(huì)冉冉升起,化成宇宙里全新的群星。
也許,這一切都是幻覺,是算法的幻覺,是我的幻覺。
而驗(yàn)證這一切的方法,只有一個(gè),那就是用我的大腦來嘗試。
晗蕾啊,你一定想問,有了這樣的發(fā)現(xiàn),為什么不早點(diǎn)兒告訴大家?也許大家可以一起想辦法。如果是你,一定會(huì)這樣做。而我,懦弱、膽小的我,已連一分一秒的恐懼都無法承受了。
太陽要熄滅了,只是一個(gè)自然現(xiàn)象,沒什么可怕的,我們用可控核聚變就能創(chuàng)造新的太陽??扇绻?,生命只是圈養(yǎng)在牧場里的牛羊,那人類該用何等的武器去對(duì)抗這足以毀天滅地的意志?
晗蕾,“晗”意為天剛破曉,太陽即將升起,“蕾”字則寓意著新生。為你取名的人,一定想讓你如同初升的太陽和花蕾般充滿希望和生機(jī)。真巧,老師的名字,也跟太陽有關(guān)。
命運(yùn)弄人,我們?nèi)缃穸枷萑肓巳嗽焯柕南葳濉嫶蟮奈粗谶h(yuǎn)方觀測,可巨大的能量就在手中。只有心懷最堅(jiān)強(qiáng)的意志,才能成為合格的第一壁材料,控住能量,找到生機(jī)。這條路很難,除了那些未知的存在,還要隔絕人心善惡的灼燒。
晗蕾,我當(dāng)年力排眾議收你做關(guān)門弟子,正是因?yàn)樵谡麄€(gè)教室的人群中,只有你擁有恒星一般明亮的眼睛。
晗蕾,你愿意接手神經(jīng)仿星器,托起一個(gè)新的太陽嗎?
“老師,我真的有這個(gè)權(quán)力嗎?”
蔣晗蕾仰起頭,不讓眼淚滴落下來。她不想讓任何人看見她的軟弱,近的、遠(yuǎn)的、未知的、已知的。她知道必須盡快創(chuàng)造真正的人造恒星,這既是人類對(duì)真知的求索,也是一場迫在眉睫的自救。
裴老師化身巨腦的那一刻起,“農(nóng)場主”的兩根手指,已經(jīng)捏在了高懸半空的火種之上。
“蔣指揮,蔣指揮!”助手匆匆跑進(jìn)來,左臂帶著一道還在流血的傷口。
“別急,說事。”
“仿星器遇襲,他們的人快侵入洛靜璇女士所在的中央腔室了!”
“那就立刻開啟實(shí)驗(yàn)。大腦膨脹后,這些人馬上就會(huì)被吞噬?!?/p>
“可這還是在地面上,萬一失控,整個(gè)基地都會(huì)消失,原計(jì)劃是讓運(yùn)載火箭把它帶到大氣層外再——”
“開啟實(shí)驗(yàn)!”
蔣晗蕾睜開眼睛,黑色的旋渦就在遠(yuǎn)處與她對(duì)視。
老師,我是合格的第一壁材料嗎?
第七章 永不滿足
A toast to the groom!
(為新郎干杯!)
(to the groom, to the groom, to the groom)
(敬新郎,敬新郎,敬新郎)
洛靜璇睜開眼睛——這樣的描述不準(zhǔn)確,自從脖子被切斷后,她的眼睛并沒有機(jī)會(huì)閉上。一路上,光線透過厚厚的玻璃落在視網(wǎng)膜里,緩慢地被視神經(jīng)處理。她能隱約看到自己在一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室里,前面有一張白色的短桌。偶爾一個(gè)叫蔣晗蕾的小姑娘會(huì)進(jìn)來,緊緊鎖住房門,把臉埋在臂彎里大哭。幾分鐘后便擦干眼淚,挺胸抬頭地出門。房間以外的人都對(duì)她畢恭畢敬。他們都沒有看見小姑娘哭的樣子,也不知道這個(gè)秘密房間里除了保存著靜璇的腦袋,還有一張師生的合影。
在頭盔的保護(hù)之下,洛靜璇所有的感官還在緩慢感知著,所有的神經(jīng)還在緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)著,包括聽覺神經(jīng)。
這一切發(fā)生前,她還在聽歌。
To the bride!
(為新娘干杯?。?/p>
(to the bride, to the bride, to the bride)
(敬新娘,敬新娘,敬新娘)
那是一首著名的音樂劇插曲。年輕的她曾精心規(guī)劃自己的婚禮歌單,這首是其中之一。不過,實(shí)際上婚禮在丈夫的老家舉行,所有的元素都由婆家掌控:油膩的接親游戲,口無遮攔的婚慶司儀,符合上世紀(jì)審美的現(xiàn)場布置。她穿著不合身的婚紗,身體無時(shí)無刻不被粗糲的料子磨蹭。但她依然笑著,用二十幾年來,父親、老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)最為喜歡的微笑。
只有母親看出了她的內(nèi)心,下來偷偷責(zé)備她:嫁的是你選的人,還有編制,車子房子都不用你操心,還有什么不滿足的?
是啊,還有什么不滿足的呢?
I remember that dreamlike candlelight
(我記得那夢幻般的燭光)
Like a dream that you can’t quite place
(就像無處安放的美夢)
她一直乖乖聽話,過著別人夢想中的生活。從小到大成績優(yōu)異,在門門高分的情況下,高中選了文科,大學(xué)選了師范;在家門口上班,方便盡孝;找的對(duì)象也是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹澳凶訚h”。唯一稍微有點(diǎn)出格的行為,就是會(huì)把零花錢攢起來,跑到北京去看“很貴”的音樂劇。
結(jié)婚后經(jīng)濟(jì)寬裕了,她開始買劇場前排中間的位置。丈夫平常不說什么,似乎認(rèn)定只要有了寶寶,她這樣孩子氣的愛好就會(huì)自然消失,安心在家相夫教子。
等一下。
這樣“夢想中的生活”,指的是她的夢想嗎?還是她父母、老師、領(lǐng)導(dǎo)和丈夫夢想中的她?
Where’s your family from?
(你來自哪里?)
Unimportant, there’s a million things I haven’t done
(那不重要,有成千上萬的事等著我去完成)
But just you wait, just you wait
(你等著瞧吧,你等著瞧吧)
還要等多久呢?
有時(shí)候,她也嘗試滿足于現(xiàn)在的生活,甚至有些成效:在沒有工作的寒暑假,按照最高的效率把家務(wù)都打理好,各色果蔬在冰箱里擺得整整齊齊,洗衣機(jī)、洗碗機(jī)、拖地機(jī)同時(shí)發(fā)出淺淺的轟鳴,也給人帶來一種溫馨的滿足感。用聲音如水晶般通透的高級(jí)音響播放最愛的音樂劇歌曲,調(diào)上一杯無酒精雞尾酒——這樣的生活也是很多人的奢求,她該滿足了。
可是,世上還有那么多動(dòng)人心魄的冒險(xiǎn),她一輩子只能做觀眾,這對(duì)嗎?她的心是無法靜下來的,更不想早早生個(gè)孩子把自己徹底拴在家里。
家鄉(xiāng)的小學(xué)校只能在螺螄殼里做道場,她開始嘗試在職場中用力,考級(jí)、考證、研究教育心理學(xué)、得到表彰、得到感謝,她也曾有過那么幾個(gè)滿足的瞬間。只是她仍然對(duì)過去所失無法釋懷——如果當(dāng)初文理分科、選專業(yè)、選工作時(shí),她能真正問一下自己的內(nèi)心,這一切,是否會(huì)有不同?
如果,她從一開始,就是一個(gè)男孩子呢?世界對(duì)她的期待和托舉,是否又會(huì)不同?
He will never be satisfied
(他卻永遠(yuǎn)不會(huì)滿足)
I will never be satisfied
(我也永遠(yuǎn)不會(huì)滿足)
——然后一位女軍官走進(jìn)了她的辦公室,遞給她一本厚厚的手冊,問她愿不愿拯救人類的未來。
短短一周,她把每一個(gè)字都用力讀了好幾遍。讀太陽是如何被宣判死刑,核聚變研究所是如何出現(xiàn)了膨脹的大腦;讀女性大腦的胼胝體體積更高,擁有更多的跨半球連接,男性則更多半球內(nèi)連接,這如何讓個(gè)體差異遠(yuǎn)大于性別差異的腦組織,在恒星化的可能性上帶來決定性的不同;讀兩條X染色體,是如何讓一半的人類變成恒星的種子,最終化為宇宙的輝光。
此時(shí)此刻,她仿佛終于從狹小的起居室里伸出手來,觸摸到了人類命運(yùn)的宏大脈絡(luò)。
現(xiàn)在,她滿足了嗎?
第八章 她照常升起
日出東方隈,似從地底來。
歷天又復(fù)入西海,六龍所舍安在哉?
其始與終古不息,人非元?dú)?,安得與之久徘徊?
“接收到信號(hào)了!”
靜璇的視力終于消失,意識(shí)沉入那片星海。
實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)器尖叫著,監(jiān)控屏上的能量曲線飆升為血紅。她的頭顱置在艙室中央,沾著陳血的發(fā)絲無風(fēng)自動(dòng)。瞳孔中金光躍起,那無法直視的能量,預(yù)示著組成大腦的元素,已經(jīng)如繭中之蟲,消化自身組成了全新的結(jié)構(gòu)。
“峻峰,不要試圖改變我,也不要期待我的改變?!?/p>
陸峻峰猛地驚醒,基地的警報(bào)聲此起彼伏。剛從簡易床頭柜里摸出手槍插回腰間,他的手機(jī)就響了。
“是洛靜璇女士的先生嗎?我是蔣晗蕾?!睂?duì)面的聲音很冷靜。
“發(fā)生什么了?到底什么時(shí)候能讓我見靜璇?”
“您現(xiàn)在就能見到,請回頭?!?/p>
他一直不愿意看西邊的窗戶,黑色仿星器的旋渦仿佛具象的噩夢。此時(shí),噩夢更加恐怖了。
在黑色旋渦的正中,巨量紅白相間的腦組織噴涌出來,山呼海嘯般傾瀉,很快將整個(gè)仿星裝置吞沒。它還沒有停止膨脹,向上,也向四周。高山林立,黏液像溪流般在間隙中流淌出來,而腦組織本身則試圖擠出不可視、不規(guī)則的屏障。緊接著,不知道是不是他的錯(cuò)覺,它長得已經(jīng)比山還高了,顏色也發(fā)生了變化,逐漸變成奪目的金黃。他感到眼睛不適,下意識(shí)低下了頭。
她在發(fā)光,而且越來越亮。
“這是……”
“是的?!?/p>
“她要變成太陽了嗎?”
“她只是一個(gè)初期實(shí)驗(yàn)體。我們將把她送到大氣層之外,再觀察她的狀態(tài)?!?/p>
“基地的警報(bào)響了,就因?yàn)樗???/p>
“不是,”對(duì)面的聲音依然很冷靜,“您承諾過要保護(hù)她,對(duì)吧?”
“當(dāng)然。”
“好的。基地遭遇了襲擊,我們提前開始了實(shí)驗(yàn)。目前大腦恒星化已經(jīng)成功,但還需要做部分準(zhǔn)備,才能讓火箭把她送上天?!?/p>
“她就這樣,裸著上太空嗎?我是說,在大氣層不會(huì)被摩擦掉,什么的……”
“您放心,她很快就會(huì)變成純能量體,沒有什么能夠傷害她?,F(xiàn)在重要的是,必須盡快送她升空,不然她將對(duì)整個(gè)半球的生態(tài)帶來巨大的破壞?!?/p>
“明白。需要我做什么?”
他的聲音發(fā)抖了。靜璇,他小小的靜璇,已經(jīng)走到了如此強(qiáng)大的地步。他一直覺得,自己作為頂梁柱,在保護(hù)這個(gè)家……就在此刻,靜璇第一次真正需要他的保護(hù)。
金光從窗外像箭一樣射進(jìn)來,他眼前只有自己越來越小的影子。
“陸隊(duì)長,我們這次遭遇的襲擊是有組織的。對(duì)方攜帶重型武器,甚至有坦克和裝甲車?;氐鸟v軍和安防已經(jīng)淪陷,X國的軍隊(duì)增援還在路上。我們需要您作為最后一道防線,守護(hù)運(yùn)載火箭的發(fā)射。只需要5分鐘就好?!?/p>
陸峻峰打開房門,不遠(yuǎn)處的地平線上煙塵滾滾。他做出備戰(zhàn)姿態(tài),利落地將子彈上膛。
在他身后,她緩緩升起,像另一顆金色的太陽。
【作者簡介:晝溫,科幻作家,當(dāng)當(dāng)?shù)谑粚糜绊懥ψ骷?。出版有個(gè)人選集《偷走人生的少女》《星星是如何相連的》。曾獲喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)、華語科幻星云獎(jiǎng)中篇小說金獎(jiǎng)、澳門國際科幻獎(jiǎng)最佳中篇科幻文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),于 2021年獲得日本星云獎(jiǎng)提名。作品多以語言學(xué)為主題,創(chuàng)造鮮活女性角色,多次被譯為英文、日文、韓文等在海外發(fā)表?!?/span>


