在麗江，在艷遇之都，我也有過(guò)一次“艷遇”。只不過(guò)，讓我眼前一亮的并非妖嬈的女子或風(fēng)情萬(wàn)種的古建筑，而是一種古老的語(yǔ)言——東巴文。

麗江的故事要從一個(gè)漢字說(shuō)起，更何況，漢字本來(lái)就是一個(gè)又一個(gè)故事。麗江古城始建于宋末元初，世襲統(tǒng)治者為土司，姓木。在城四周筑墻，好似在“木”字外加個(gè)框，此即“困”，土司老爺豈能犯此等忌諱？因?yàn)橐粋€(gè)隱形漢字，麗江陰差陽(yáng)錯(cuò)為一座沒(méi)有城墻的城。又因木姓土司酷愛和平，麗江古城在改朝換代中被完整保留下來(lái)。禁忌也罷，生存也罷，文化也罷，在時(shí)光里，它無(wú)疑是美麗的。

去古城的時(shí)候是初冬，天色灰蒙，微雨，陰冷。街道由紅色角礫巖鋪就，走向不規(guī)則，花紋天然，城依水存，水隨城至，好似一幅老舊的江南水鄉(xiāng)畫。建筑既可見納西族井干式木楞房風(fēng)情，還可窺漢、白、彝、藏民族特色，民居以水流為軸線，沿山勢(shì)錯(cuò)落，最常見的是兩層穿斗式樓房，土坯墻，瓦屋頂，布局或三坊一照壁，或四合五天井，或走馬轉(zhuǎn)角樓，窮中出智，拙中藏巧?；驘o(wú)城墻的緣故吧，古城素面朝天，反倒把三山為屏、三河穿城的風(fēng)貌淋漓盡致地顯現(xiàn)出來(lái)。街巷或曲、或幽、或窄、或達(dá)，牌坊、橋梁、庭院、匾額、碑刻迤邐而來(lái)，玲瓏中透著光或雨的明亮，仿佛時(shí)光駐足于此，逡巡不去。曲折復(fù)曲折，低回復(fù)低回，在古城中心四方街，竟邂逅一株檉柳，葉子似一團(tuán)籠在枝頭的煙嵐，虛幻卻真實(shí)。南宋羅愿《爾雅翼》有云：“天之將雨，檉先知之，起氣以應(yīng)，又負(fù)霜雪不凋，乃木之圣者也。故字從圣，又名雨師?！睓f柳生就一樹煙雨，又稱垂絲柳、西河柳、西湖柳、紅柳、陰柳、三眠柳、三春柳、長(zhǎng)壽仙人柳、觀音柳、人柳，等等。一樹竟多名如斯，與榕樹獨(dú)樹成林相比，性靈不遑多讓，風(fēng)姿不遑多讓，僅是柔弱一些罷了。太原迎澤公園也有一片檉柳，每每從旁邊經(jīng)過(guò)，總覺(jué)它們是樹中女子，自帶幾分綽約。不過(guò)，北方的檉柳無(wú)麗江的細(xì)柔，無(wú)麗江的清麗，但比麗江的高大，似多了幾分英氣。在古城中與一株檉柳遇見，心中怡然，當(dāng)場(chǎng)考問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥眩篃o(wú)一人識(shí)得，一棵小眾的樹即便長(zhǎng)在鬧市也是寂寞的。于古城中穿行，但見一座座音樂(lè)酒吧嵌落在廊橋、石拱橋、石板橋、木板橋之間，流水門前淙淙而過(guò)，回旋在門廊下的音樂(lè)仿佛被水洗過(guò)似的，愈顯清麗。不愧為“金生麗水”，在金沙江環(huán)繞之地，在玉龍雪山腳下，處處可與清麗相遇，麗江之名也算名實(shí)相副吧。本想找個(gè)地方安安靜靜地聽一會(huì)兒歌的，卻無(wú)意間闖進(jìn)一間東巴紙坊，流連其間，遲遲不肯離去。近些年出行，我是極少購(gòu)物的，所謂旅游紀(jì)念品，更是看也懶得看一眼的?？烧б姈|巴紙做的大小不一、形狀各異的筆記本，便被它驚艷到了，當(dāng)即有了掏腰包的沖動(dòng)。粗線裝訂，毛邊，植物纖維清晰可見。封面樹皮做就，色微黃，每一本紋路都不同，每一本都獨(dú)一無(wú)二。內(nèi)頁(yè)呈象牙色，觸手堅(jiān)韌、厚實(shí)、較光滑，若能在這樣的筆記本上寫詩(shī)，當(dāng)是一件最雅致的事吧！

那是一間手工作坊，墻壁，天花板，燈罩，柜臺(tái)里的明信片、掛畫、書簽都彌漫著文字“活化石”的味道，粗糙中透著乳汁樣的細(xì)膩。莫非有什么樣的文字，便會(huì)有什么樣的紙？有什么樣的紙，便會(huì)寫什么樣的文字？我不敢說(shuō)這樣的邏輯沒(méi)有瑕疵，但也不會(huì)說(shuō)二者之間不存在任何關(guān)系。

文字自問(wèn)世以來(lái)，或表形，或表意，或表音，或意音，儀態(tài)萬(wàn)方，各有千秋，但在我看來(lái)，其中最美的無(wú)疑是漢字！象形，指事，形聲，會(huì)意，轉(zhuǎn)注，假借，珠圓玉潤(rùn)，多彩多姿，我怎可能不愛呢？誠(chéng)然，這是我的偏愛甚或偏見，我從不掩飾自己對(duì)漢字無(wú)可救藥的喜歡。我甚至以為，每個(gè)漢字都可能是一幅畫，是一幅會(huì)講故事的畫，可直到走進(jìn)麗江，我才明白，世上更像圖畫的文字竟是東巴文！這是世上唯一存活的象形文字，至今仍為納西族使用，單詞雖只有1400個(gè)左右，卻儼然一座文字森林。從源頭上講，東巴文很有可能是當(dāng)作畫而面世的，抑或東巴文便是納西族最早的畫。祭司，也即東巴，見木畫木，見石畫石，納西語(yǔ)稱之“思究魯究”，意即“木跡石跡”，才創(chuàng)造出這圖畫一樣的文字來(lái)。東巴文既有“留記在木頭、石頭上的跡印”之意，還有“木石的痕跡”之意，前者是人的，后者是自然的，人與自然合一，表意直接，圖畫意向明顯，是一種能讀出音來(lái)的畫。乍一看，那些“木跡石跡”像極了兒童畫或印象畫，質(zhì)樸，夸張，大膽，簡(jiǎn)約，氣勢(shì)生動(dòng)，又酷似靈動(dòng)的音符，你感覺(jué)它像什么，便可讀作什么。文字竟可稚嫩如斯，活潑如斯，恰似一群孩童蜂擁而來(lái)，頓覺(jué)創(chuàng)造這樣文字的民族也是天生親近自然的，甚至他們的世界便是自然。初與這樣的文字遇見，便覺(jué)是花，是草，是牛，是羊，是飛翔的鳥，是山川流水或天籟，所謂文字、畫、音樂(lè)同源，還有比東巴文更活色生香的例證嗎？

東巴紙創(chuàng)制于唐南詔時(shí)期，略晚于東巴文，距今也有1200多年，是世上現(xiàn)存的最原始、最古老的手工造紙術(shù)，也是中國(guó)所有手工紙中最厚的紙。東巴紙可兩面書寫，即便掉落水中，文字也不暈染、不褪色、不模糊，拿出晾干，字跡仍清晰如初。東巴傳抄經(jīng)書用東巴紙，書寫工具則是鍋煙灰拌膽汁制成的墨和自制的竹筆。用東巴紙謄寫的經(jīng)書千年不腐，摩挲書頁(yè)，可觸摸到內(nèi)里雜有粗細(xì)不勻的織物，仿佛蠟染粗布中殘留的白色印記，無(wú)規(guī)則，有棉布的質(zhì)感。待在房間翻閱?wèn)|巴書籍，煙熏火燎，天長(zhǎng)日久，書頁(yè)呈古銅色，仿若時(shí)光積淀。翻動(dòng)書頁(yè)好似翻動(dòng)布帛，“沙，沙，沙”，聲音略沉，略悶，卻很踏實(shí)，沉香般身邊繚繞，舒適似裸睡在絲滑的被子里。

造紙所用原料大體可分三類：一是韌皮植物，譬如黃麻、亞麻、苧麻、藤等；二是木本植物，譬如楮樹、青檀、桑樹之類的樹皮；三是禾本科植物，譬如竹子、蘆葦、水稻和小麥的莖稈等。棉花和麻類纖維發(fā)達(dá)，用它們?cè)旒執(zhí)^(guò)奢侈，古人尚節(jié)儉，通常把它們用在織布穿衣上。蘆葦、稻草類纖維太短，只能制造草紙。幾經(jīng)汰選，楮樹、青檀和桑樹之類的樹皮便成為古人造紙的最愛。楮樹即構(gòu)樹，古籍稱榖樹，納西語(yǔ)稱“糯窩”，為制作東巴紙的主要原料之一。另一主要原料是蕘花，俗稱雁皮或瑞香狼毒，納西語(yǔ)稱“彎呆”，分“閣彎呆”和“然彎呆”兩種，前者是麗江蕘花，后者是瀾滄蕘花，造東巴紙多選用后者。蕘花是多年生直立灌木，葉對(duì)生，革質(zhì)，有微毒。東巴紙制作兼有藏族澆紙法、白族抄紙法之長(zhǎng)，工藝最為獨(dú)特，工序包括采集原料、曬干、浸泡、蒸煮、洗滌、舂料、再舂料、澆紙、貼紙、曬紙等，全程采用純天然材料，不產(chǎn)生污染物。制紙時(shí)，還可在木漿中添加花草，曬干后，花草嵌于紙上，渾然天成，色澤自然。據(jù)說(shuō)，造一鍋東巴紙需砍樹1000棵、燒木柴200公斤，最多可得普通規(guī)格紙60張，成本不菲，價(jià)格昂貴。蕘花防蟲防霉防潮，但有毒，經(jīng)各種工序處理后對(duì)人體無(wú)害，蠹蟲和霉菌卻無(wú)法寄生其上，所謂紙壽千年，竟是這有毒之物一手造就的，自然法則有時(shí)確乎難以置信。

初遇東巴紙，便覺(jué)文字最好的樣子便是東巴紙的樣子，素樸，有木香，看著舒心，握著難以割舍。誠(chéng)然，文字也可以似云霧間隙驟然現(xiàn)身的玉龍雪山，飄然天外，狀若宮殿，帶著些許溫暖的神性。麗江“艷遇”讓我相信，漢字，包括東巴文字，無(wú)疑是世上最美的文字，她們不只華美，還生來(lái)具有多種可能性，譬如象形，譬如多義，譬如多音，還譬如諧音。回到文學(xué)當(dāng)中，仿佛中毒一般，我頑固地相信好的語(yǔ)言便是好的語(yǔ)言，是不分詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇或虛構(gòu)、非虛構(gòu)的?；蚴瞧姲?，我總覺(jué)語(yǔ)言之好壞只與語(yǔ)言有關(guān)，只與語(yǔ)境有關(guān)，而與文學(xué)形態(tài)無(wú)關(guān)——所謂形態(tài)，不過(guò)是一枚標(biāo)簽罷了，何必去在意這些附著之物呢？事實(shí)上，寫作者與語(yǔ)言的關(guān)系，像極了癮君子與大麻的關(guān)系，像極了酒鬼與酒的關(guān)系，好的寫作者早晚會(huì)為語(yǔ)言上癮的。做這樣的比喻，并非在暗示語(yǔ)言不夠純潔，恰恰相反，語(yǔ)言就像嬰兒，無(wú)論形，還是神，都天真無(wú)邪，都純潔無(wú)瑕，只不過(guò)，其形其神天生具有某種魔力，便有人在她面前走火入魔罷了。

安徽宣城有個(gè)涇縣，僅看名字便是一幅《千里江山圖》。曾有人借《說(shuō)文解字》之名釋“涇”字，“氵”指青弋江，指桃花潭，指月亮灣，有水墨汀溪之意；“一”指皖南川藏線，高路入云端；“巛”同川，平川宜居，指查濟(jì)，指黃田，指馬頭祥，指赤灘古鎮(zhèn)；“工”者，善其事也，指宣紙，指宣筆，指陶窯，指孤峰油布傘，指茂林花磚。顯然，這不是一個(gè)字，而是一幅青綠山水畫，雖難免附會(huì)之嫌，我還是喜歡的，畢竟，能夠把一地的美收于一個(gè)字，也是費(fèi)了些心思的。其實(shí)，《說(shuō)文解字》是這樣釋“涇”的：“涇水。出安定涇陽(yáng)幵頭山，東南入渭。雝州之川也。”簡(jiǎn)單而言，“涇”指涇河，發(fā)源于今寧夏六盤山東麓，源頭一為涇源老龍?zhí)?，一為固原大彎?zhèn)，兩源在甘肅平?jīng)鰠R合后折向東南，在陜西高陵注入渭河，與安徽根本不搭界。涇河水清，渭河水濁，說(shuō)涇渭分明的時(shí)候，也與安徽不搭界。但安徽東南部有個(gè)地方叫涇縣，涇縣最有名的是宣紙，與湖筆、徽墨、端硯并稱文房四寶，這份文化擔(dān)當(dāng)卻是不虛的。

早年，我寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，叫《裂帛書》。詩(shī)中，我這樣去寫蔡倫：

紙的出生讓我想到蓮花，這些潔白之身出于污泥

又常常被污泥玷污。水聲已經(jīng)走遠(yuǎn)，月光下的女子啊

你為何一邊楚楚動(dòng)人心旌，一邊楚楚惹人憐愛？

我想那應(yīng)是一個(gè)黃昏，一個(gè)白衣人躑躅在池塘邊

蛙鳴還未響起，清風(fēng)已然潛伏，沉在池塘的

樹皮、廢麻和舊漁網(wǎng)沉默不語(yǔ)。會(huì)有驚鴻掠過(guò)天空嗎？

那座池塘并非人間作坊，仗劍的蔡倫啊，在那一刻

我想象你是一個(gè)搗衣的女子，月兔一樣

一下一下倒搓著夕陽(yáng)。黃昏被纖維的手指剝成了繭

那個(gè)僧敲月下門的賈生怎么還未出世呢？

后人抽絲一樣捻斷胡須，只為在你的葉子上留下墨跡

你瀑布一樣曝曬經(jīng)綸，只為捧出一紙浪花的飛白

那嘔出的心、瀝出的血鋪陳在黑山白水之間

紅一旦駐足紙上，就有一朵梅花或一個(gè)人割腕了

我不知道自己為何會(huì)把蔡倫、紙和女子聯(lián)系到一起，但在那時(shí)，我一定覺(jué)得造紙是一件很美的事。

安帝建光元年（121），蔡倫服毒自盡，讓生命中的最后一點(diǎn)紅“駐足紙上”。蔡倫“沐浴整衣冠”而去，他的弟子孔丹避禍皖南，依然以造紙為生。每每想起老師的際遇，孔丹都如鯁在喉，他很想造一種潔白的紙，為老師畫一幅清白的像。一日，孔丹于峽谷中踽踽獨(dú)行，見一棵老青檀樹橫臥溪上，雖死猶生。初夏時(shí)節(jié)，枝丫間偶有一片綠肆意而出，間有水珠翼然其上，陽(yáng)光下竟生出“野有蔓草，零露漙兮”之態(tài)，好似一幅中國(guó)水墨畫，明凈，簡(jiǎn)淡，其來(lái)有自，飄然栩然。枝丫間還偶見榆錢狀翅果，或仨或倆懸在枝頭，半是飽滿，半是淡泊，仿佛半只蝴蝶落在上面。溪水貼樹干湍急而下，樹皮經(jīng)年沖刷，漸爛漸白，長(zhǎng)而潔白的纖維隱隱若白發(fā)，多么像他“暴體田野”的老師啊。毫無(wú)疑問(wèn)，這便是孔丹夢(mèng)寐以求的造紙?jiān)?，能夠與之山中遇見，也是一種緣分吧。抬頭向上游看去，溪流拐彎處水聲響亮，岸邊山路崎嶇，藤蔓叢生?？椎辛⒘季?，先是戚戚，繼而喜不自禁，當(dāng)即把它取回家，造出“薄似蟬翼白似雪，抖似細(xì)綢不聞聲”的宣紙來(lái)。

唐乾符年間，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》首提“宣紙”，“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫”，“宣紙”一詞便被沿用下來(lái)。南唐后主李煜是個(gè)癡人，他監(jiān)制的澄心堂紙是宣紙中的極品，“膚如卵膜，堅(jiān)潔如玉，細(xì)薄光潤(rùn)，冠于一時(shí)”。宋李公麟作《五馬圖》，用的是澄心堂紙。宋徽宗趙佶作《草書千字文》，用的也是澄心堂紙。說(shuō)到趙佶，與李煜還真的是一對(duì)忘年的皇兄皇弟，天生的兩個(gè)妙人呢。一手瘦金體，已讓書家心服口服，五體投地，還整出一個(gè)天青色，說(shuō)什么“雨過(guò)天晴云破處，這般顏色做將來(lái)”，又讓畫家如醉如癡，不能自拔。皇帝日日舞文弄墨，趙匡胤又給子孫留下祖訓(xùn)，“不得殺士大夫”，大宋文人便不知天高地厚，品頭論足起文房四寶來(lái)，個(gè)個(gè)搖頭晃腦，一副“窈窕淑女，君子好逑”模樣。蔡襄《文房四說(shuō)》云：“紙，澄心堂有存者，殊絕品也?！辈滔迮c蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾并稱“宋四家”，他對(duì)澄心堂紙的評(píng)價(jià)應(yīng)是靠譜的。米芾個(gè)性怪異，舉止癲狂，他記在《書史》中的澄心堂紙活脫脫一個(gè)靈性女子：“古澄心堂紙洗浸一夕，明鋪于床上，漿捶已去，紙復(fù)元性，乃今池紙也，特?fù)v得細(xì)無(wú)筋耳?！睔W陽(yáng)修“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，按說(shuō)心境早已澄明，偶得澄心堂紙十張，仍手舞足蹈，還特意拿出兩張贈(zèng)予梅堯臣。梅堯臣也知趣，當(dāng)即揮毫寫下《永叔寄澄心堂紙二幅》，二人一來(lái)一往，竟整出一段紙與詩(shī)的佳話來(lái)：

昨朝人自東郡來(lái)，古紙兩軸緘縢開;

滑如春冰密如繭，把玩驚喜心徘徊。

蜀箋蠹脆不禁久，剡楮薄慢還可咍;

書言寄去當(dāng)寶惜，慎勿亂與人剪裁。

江南李氏有國(guó)日，百金不許市一枚；

澄心堂中唯此物，靜幾鋪寫無(wú)塵埃。

當(dāng)時(shí)國(guó)破何所有，帑藏空竭生莓苔；

但存圖書乃此紙，輦大都府非珍瑰。

……

梅堯臣，字圣俞，宣州宣城人。宣城古稱宛陵，世人又稱其宛陵先生，自也是一枚地道的宣城文化標(biāo)簽?zāi)?。皇祐三年（1051），梅堯臣得宋仁宗召試，賜同進(jìn)士出身，為太常博士。后受歐陽(yáng)修推薦，任國(guó)子監(jiān)直講，累遷尚書都官員外郎，世稱“梅直講”“梅都官”。少年時(shí)，梅堯臣因詩(shī)而名，與滄浪翁蘇舜欽并稱“蘇梅”。廬陵歐陽(yáng)修忍痛割愛，宛陵梅堯臣自不敢辜負(fù)，當(dāng)即拿出澄心堂紙樣，讓“潘歙州”組織紙工仿制，大獲成功。宋祁作《新唐書》，起草于此紙，歐陽(yáng)修作《五代史》，落筆于此紙。宋人向來(lái)有錢有閑，端的是能把一件雅事玩出花來(lái)的。遺憾的是，梅氏仿紙來(lái)也忽然，去也忽然，到明代，董其昌偶得澄心堂紙，竟誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“此紙不敢書！”

清乾隆年間，涇縣重修《小嶺曹氏族譜》。當(dāng)朝進(jìn)士趙青藜是涇縣人，他在序言中寫道：“曹為吾邑望族，其源自太平，再遷小嶺。生齒繁夥，分徙十三宅。然田地稀少，無(wú)可耕種，以蔡倫術(shù)為生。”族譜中還說(shuō)，唐以后，宣紙?jiān)旒埿g(shù)傳襲到唐姓、梅姓手中，宋元之際，“烽燧四起，避亂忙忙”，又由曹氏從南陵傳至涇縣小嶺。只是不知此處所說(shuō)梅姓，可是指梅堯臣？

曹姓始祖叫曹大三，“愛小嶺之山環(huán)水繞，遂卜居焉”。小嶺“九嶺十三坑，坑坑造宣紙”，那場(chǎng)景果如清人趙廷輝《感坑》所記，“沿溪紙碓無(wú)停息，一片舂聲撼夕陽(yáng)”，恍惚中，竟似回到“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”的李白詩(shī)境呢。李白在青弋江邊觀桃花潭，感慨“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，當(dāng)也是這番心境吧。寫到此處突然想，涇縣與長(zhǎng)安之間的距離，或是一片月或一個(gè)李白的距離吧？“九嶺”指小嶺、快活嶺、樂(lè)蘇嶺、牛頸嶺、甘澤嶺、門崗嶺、苗倪嶺、雞公嶺、大嶺等?！笆印敝复认?、尚義坑、汪義坑、長(zhǎng)坑、太祖坑、雙嶺坑、金坑、周坑、?；\坑、曹祖坑、何家坑、濯坑、百嶺坑等山?jīng)_?！熬艓X十三坑”嶺嶺有青檀，坑坑有泉水，山環(huán)水繞，生生不息，宣紙?jiān)诖颂幇布衣鋺粢彩翘爝x之地吧？

我去涇縣，也是初夏，但我不是孔丹，更不是李白，即便孔丹或李白的故事只是傳說(shuō)。遠(yuǎn)看烏溪村，似一幅寫意潑墨畫，仰望青天白云，仿佛湖筆在宣紙上渲染出一幅煙雨皖南。宣紙小鎮(zhèn)臨山而建，白墻，灰瓦，踏石子路徐行，一條軸線攜兩泓清水越廣場(chǎng)直抵宣紙文化園，路旁合歡、櫸樹、銀杏次第排列，綠蔭如蓋。毋庸置疑，這是一座徽派建筑，仿佛一部古籍，橫向線條簡(jiǎn)潔，有韻律感，外立面為一片片方形格柵，每一片都圍繞建筑中心軸旋轉(zhuǎn)，每一層旋轉(zhuǎn)角度都略有不同，就像被風(fēng)打開的書頁(yè)，折疊而上，錯(cuò)落有序。頂部開窗一字排開，內(nèi)立面涂一層乳白色的膜，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，非實(shí)非虛，亦夢(mèng)亦幻，大理石地面與頭頂?shù)姆鹿女嬀砗Ｌ煲簧?，朦朧似湖，寧?kù)o，莊重，猶如置身于歷史長(zhǎng)卷當(dāng)中?？罩懈╊℃?zhèn)又似一座宣紙山，“壘宣成墻、疊卷為山、懸簾似煙、游臺(tái)如水”。向東南望去，群山起伏，植被茂密，建筑與自然渾然一體，行走其間，恰似一葉小舟蕩過(guò)一溪水流。想起2008年，第29屆北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，古法宣紙制作場(chǎng)景穿越時(shí)空撲面而至，數(shù)千年中國(guó)風(fēng)徐徐打開，突然之間，整個(gè)世界靜止下來(lái)。還想起離烏溪不遠(yuǎn)的黃田古鎮(zhèn)，墻上水磨花磚居然不落灰，不生蟲，竟似一張宣紙，古香古色。尤其思慎堂那堵水磨花磚墻，每塊磚都是一幅水墨畫，每幅畫都干凈得讓人不得不相信，這片水土不只凈似一張白紙，還生來(lái)就是一幅畫！當(dāng)然，更會(huì)想到?jīng)芸h的底色，房前屋后，溪畔橋頭，山上山下，檀樹青綠，稻草金黃，杵聲迢遙，瓦舍隱現(xiàn)，每處風(fēng)景似乎都打著宣紙?jiān)a(chǎn)地的烙印。

青檀古名檀，別名翼樸，為中國(guó)特有單種屬植物。青檀生于山間林中、山谷溪邊，樹皮青灰，葉卵形，花小而聚集，果實(shí)扁平。涇縣多屬喀斯特中高丘陵，春遲，秋早，冬夏兩季長(zhǎng)，四季分明，所產(chǎn)檀皮質(zhì)嫩，纖維均勻，易提煉，成漿率高，最適合制作宣紙。涇縣中部是沖積平原，土質(zhì)含沙量高，為青檀制作宣紙?zhí)峁┝瞬豢苫蛉钡拇顧n——沙田稻草。沙田稻草莖稈柔韌，纖維均勻，成漿率高，不易腐爛，易提煉白度。每年霜降到次年驚蟄，青檀進(jìn)入休眠期，汁液內(nèi)斂，表皮厚實(shí)，砍條無(wú)傷。造紙所選枝條生長(zhǎng)期通常在三至五年，少于三年纖維太嫩，多于五年材質(zhì)太老。青檀屢被截枝，長(zhǎng)得低矮粗壯，好似身強(qiáng)體壯的男子。稻草收集則要等到秋收時(shí)候，斬去草頭，剝?nèi)タ萑~，留下光潔的莖稈，好似腰身纖細(xì)的女子。涇縣青檀和沙田稻草一剛一柔，都是制作宣紙的上等原料，但僅有這二者還不夠，還離不開一泓清溪。就像愛情，俊男美女固然好，能否成就姻緣還得看緣分，還得看這緣分中是否有柔情似水的愛。涇縣縱橫大小河溪146條，源頭多出自山澗，水溫低，水質(zhì)清澈，無(wú)沉淀物，金屬含量少。尤其烏溪上游的兩股水源，一股呈淡堿性，非常適合原料加工；另一股呈淡酸性，非常適合成紙用水。兩源一酸一堿，似乎上天早就為制作宣紙配備好的，不只暗合了女堿男酸的陰陽(yáng)之道，還在無(wú)形中宣示，無(wú)論宣紙生產(chǎn)所需原料，還是手工制作過(guò)程，無(wú)一不是自然的造化。

制作宣紙大體分兩大步：一曰燎材，一曰造紙。檀皮是骨，稻草為肉，燎皮、燎草的過(guò)程便是“勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的寫照。譬如燎皮，砍條、蒸料、浸泡、剝皮、曬干、水浸、漬灰、腌漚、灰蒸、踩皮、腌置、踩洗、堿蒸、洗滌、撕選、攤曬、堿蒸、洗滌、再攤曬等。這一系列操作無(wú)一不是人與物的親密接觸，每次接觸又無(wú)一不是人與物的對(duì)話。但這僅是個(gè)開始，此后，還要鞭皮、堿蒸、洗皮、壓榨、揀皮、做胎、選皮、舂料、切皮、踩洗、淘洗、漂白，最后制成檀皮纖維料，依然是人與物的親密接觸，依然是人與物在對(duì)話。燎草與燎皮相仿，需經(jīng)選草、切草、搗草、埋浸、洗滌、漬灰、堆積、洗滌、曬干、蒸煮、洗滌、攤曬、蒸煮、洗滌、攤曬等，燎草制成后，還需鞭草、舂料、洗滌、漂白，最后才是草纖維料，也無(wú)一不是人與物的親密接觸，還無(wú)一不是人與物在對(duì)話。此后，還要打漿、抄紙、曬紙、剪紙等，整個(gè)生產(chǎn)周期長(zhǎng)達(dá)一年，過(guò)程像極了汾酒釀造：“人必得其精，水必得其甘，曲必得其時(shí)，糧必得其實(shí)，器必得其潔，缸必得其濕，火必得其緩?！?0世紀(jì)末去汾酒廠采訪，聽汾酒人說(shuō)他們的泉水中有一種特有的微生物，是任何一地的水中都沒(méi)有的，即便有人把汾酒工藝偷了去，把汾酒師傅請(qǐng)了去，也造不出汾酒來(lái)。當(dāng)時(shí)信以為真，還到處宣揚(yáng)，后來(lái)覺(jué)得這個(gè)故事有些玄虛。21世紀(jì)初再去汾酒廠，還專門跑到他們的化驗(yàn)室問(wèn)一個(gè)學(xué)化學(xué)的師弟，科技發(fā)展至今，難道杏花村泉水中特有的微生物就不能被人仿制嗎？師弟笑而不答。我恍然，汾酒最難以仿制的，其實(shí)是文化，是汾酒人與汾酒數(shù)千年的情感對(duì)話和時(shí)光積淀。還有一次，去晉城一家干紅酒廠采風(fēng)，酒窖里反復(fù)回旋的，竟是《大悲咒》。站在橡木桶前，我信了酒窖主人說(shuō)的話：酒是有生命的，是有情感的，讓酒中的微生物聽著《大悲咒》長(zhǎng)大，釀出的酒便是善的。如此看來(lái)，技藝固然重要，手藝人與作品之間的關(guān)系尤為重要，抑或，手工便是人與物的對(duì)話，是有溫度和情感的，因?yàn)檫@溫度和情感，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)才是獨(dú)一無(wú)二的。

或是學(xué)化學(xué)的緣故吧，走出宣紙小鎮(zhèn)，眼前反復(fù)疊現(xiàn)著一副場(chǎng)景，額頭上竟沁出汗來(lái)。一群造紙人挑著皮料、草料上山，陽(yáng)光照在他們的背上，汗水掛在他們的臉上。有風(fēng)于山中吹過(guò)，皮料、草料平鋪在山坡上，或黃或白，滿眼滄桑，驀然想起清人蔣士銓《白露紙》中的詩(shī)句：“司馬贈(zèng)我涇上白，白肌膩里藏骨筋。平鋪江練展晴雪，澄心宣德堪等倫?！逼ち?、草料曝曬在山坡上，一如骨筋，風(fēng)吹，日曬，雨淋，霜打，還有汗水和時(shí)光的淘洗，每一步都是某個(gè)生命生長(zhǎng)的一瞬間，似乎不如此，它的白便不自然、不典雅。很顯然，這白是日光漂出來(lái)的，是自然天成的，水火相濟(jì)過(guò)后，才是日月光華。造紙人便走在這樣的山坡上，把自己的一生走成畫的樣子，走成文字的樣子。山坡背風(fēng)，向陽(yáng)，不緩不陡，植被被清除殆盡，坡上鋪滿或大或小的石頭，石間有凹凸，有空隙，就像一個(gè)或幾個(gè)人舒展而恣意地躺在那里曬太陽(yáng)。有人或會(huì)擔(dān)心，如此山坡，皮料、草料不會(huì)被大雨沖走嗎？不會(huì)被大風(fēng)吹跑嗎？天可憐見，涇縣雨量充沛，氣候溫和，久晴久雨的日子少，恰似一女子，又豐滿，又溫柔。即便大雨傾盆，雨水也將沿著石間毛細(xì)血管一樣的縫隙疾速流走；如遇狂風(fēng)來(lái)襲，皮料、草料便緊貼在石塊凹凸處，苔蘚般紋絲不動(dòng)；倘若晴空萬(wàn)里，山體中蘊(yùn)藏的水分便在夜晚自縫隙處滲入曬干的原料中，潤(rùn)物無(wú)聲。所謂天時(shí)，所謂地利，不過(guò)如此吧？所謂人和，則無(wú)疑是造紙人與宣紙間經(jīng)年心心相印達(dá)成的默契或靈犀！

皮料、草料初挑上山時(shí)，呈黑黃色。曬得發(fā)白后，挑到山下，再次經(jīng)歷漬灰、腌漚、蒸煮、清洗、晾曬等。如此反復(fù)三次，大氣中的臭氧把木素、色素氧化或降解為可溶物，皮料、草料自身所含的淀粉、蛋白質(zhì)等，則在一次又一次的浸、曬、蒸、踩、搗、舂中剔除干凈，檀皮與稻草經(jīng)自然“萃取”，終于蛻變?yōu)楹细竦牧瞧?、燎草?；瘜W(xué)上講，這是個(gè)提純過(guò)程，還是個(gè)漂白過(guò)程，經(jīng)此千錘百煉，皮料、草料中不再含有一絲一毫的有機(jī)成分，蛀蟲無(wú)以為食，紙張壽命得以綿延。宣紙也紙壽千年，卻與東巴紙的“長(zhǎng)壽秘訣”不同。宣紙久藏不壞，奧妙便藏在這山坡上，藏在這露天曬場(chǎng)里，看似原始，變化卻自然有序，宣紙因此而白得樸素，白得無(wú)華。“涇縣之外，無(wú)宣紙”，其實(shí)，此處所說(shuō)宣紙并非宣紙本身，而是宣紙制作工藝，這工藝不只藏在造紙人心中，握在造紙人手中，還長(zhǎng)在涇縣的樹木、稻草中，還長(zhǎng)在涇縣的溪流間、山坡上，豈是他人他地可以模仿的！

造紙過(guò)程中，抄紙一環(huán)最為重要，所謂“紙之好壞，全看一撈”。抄紙講究“一深二淺”，講究“梢手要松，額手要緊”，“抬簾的要活，掌簾的要穩(wěn)”，而抬簾或掌簾，角度、速度和高度都須拿捏得當(dāng)。中國(guó)文化最講究“度”，即便勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，“度”也無(wú)處不在。紙槽兩廂，一人掌簾，一人抬簾，一掌一抬，一浸一挑，紙的厚薄、大小便在這輕重間成形。掌簾抬簾者手持竹簾在紙槽內(nèi)一蕩，竹簾上便漾起一層紙漿，似有似無(wú)，薄如蟬翼。濾掉水，再入紙槽內(nèi)蕩一回，竹簾上便堆起一層云絮樣的東西，閃著微芒。緊接著，再次濾掉水，把竹簾反扣到紙垛上，一張光而不滑、潔白稠密的宣紙便初長(zhǎng)成?！邦^遍水靠邊，二遍水破心”，“頭遍水要響，二遍水要平”。這樣的場(chǎng)景是勞動(dòng)的，也是藝術(shù)的，還是心有靈犀的，如果說(shuō)掌簾者是伯牙，抬簾者便是鐘子期。在撈紙之前，還要將一樣?xùn)|西投放到紙漿中，攪拌均勻，這便是獼猴桃藤汁，又叫楊桃藤汁。說(shuō)來(lái)也是神奇，獼猴桃藤汁看似尋常，居然有三大妙用：可浮漿；可掌控紙張厚薄；可分離紙張。尤其最后一種，濕紙疊放一處極易粘連，紙漿中添加此汁，紙與紙便張張清爽，毫無(wú)勾扯。萬(wàn)事萬(wàn)物之好竟可妙在毫厘，怎能不教人拍案叫絕呢？

下一步是曬紙?？惶?，靠帖，架帖，澆帖，然后，把澆濕的紙?zhí)苌霞埣?。左手中指輕戳紙?zhí)戏?，一角被輕松沾起，旋即左手手指一捏，右手松毛絲刷子一托，擰身轉(zhuǎn)體之間，一張濕宣紙便貼上火墻。緊接著，刷子上下一揮，左右一抹，宣紙立即服服帖帖，仿佛被熨斗熨過(guò)一般?；饓崴旗俣?，曬紙工赤裸臂膀，收放自如，瀟灑如畫家揮毫潑墨，登時(shí)把人看得癡了。

最后一道工序是檢紙，又稱剪紙。檢紙工眼神好，手感好，看一眼，摸一下，便可把有瑕疵的紙?zhí)魭鰜?lái)，再一刀下去，不多不少正好百?gòu)垼布匆坏都?。“剪紙的先生，撈紙的匠，曬紙的伢子不像樣”，一句歌謠便活靈活現(xiàn)了三種工匠：檢紙是技術(shù)活，是先生；撈紙是熟練工，是匠人；曬紙環(huán)境最是惡劣，光膀子的曬紙工哪還可能有一點(diǎn)斯文樣子？其實(shí)，檢紙也罷，撈紙也罷，曬紙也罷，每個(gè)動(dòng)作都無(wú)一不透著藝術(shù)，只不過(guò)，這樣的藝術(shù)是勞動(dòng)的藝術(shù)，是汗水和心靈手巧的藝術(shù)罷了。宣紙經(jīng)久不脆，搓折無(wú)損，看似無(wú)骨卻有骨，概因它的身骨是經(jīng)久錘煉的，是天地人的造化。特別是宣紙工藝，細(xì)細(xì)品味，每一步都藏著神奇：全部工序總計(jì)18道，其中，燎皮需經(jīng)54項(xiàng)操作，燎草需經(jīng)36項(xiàng)操作，總計(jì)108項(xiàng)。再重復(fù)一遍這組數(shù)字：18，54，36，108。驀然發(fā)現(xiàn)，此處的每個(gè)數(shù)字竟無(wú)一不是９的倍數(shù)！《素問(wèn)·三部九侯論》有云：“天地之至數(shù)，始于一，終于九焉。一者天，二者地，三者人，因而三之，三三者九，以應(yīng)九野?！本艦殛?yáng)數(shù)之極數(shù)，是龍形或蛇形圖騰化的文字，在中國(guó)文化中占有特殊地位。宣紙是紙中王者，其工藝居然隱藏著中國(guó)文化密碼，這難道僅是一種巧合嗎？

阿蘭·圖靈說(shuō)，數(shù)學(xué)支配萬(wàn)物，復(fù)雜與混亂源于簡(jiǎn)單法則，信焉！

本質(zhì)上，數(shù)學(xué)是一種語(yǔ)言，是人類創(chuàng)造的符號(hào)＋邏輯思維推演而來(lái)的知識(shí)體系。你或許會(huì)覺(jué)得這樣的表述有些費(fèi)解，我卻深信不疑。但在烏溪，當(dāng)我與這組神奇數(shù)字迎頭遭遇時(shí)，我還是被震懾了，不由為隱藏在自然背后的法則暗豎拇指。