2019年，意大利女詩(shī)人阿爾巴·多納蒂告別從事了二十多年的出版業(yè)，回到自己的出生地——托斯卡納山區(qū)、常住居民只有180人的盧奇尼亞納，以眾籌的方式開(kāi)一家名叫“筆尖”的書(shū)店。但令人意想不到的是，它很快激發(fā)了附近居民和意大利愛(ài)書(shū)人的熱情?，F(xiàn)在，這座山丘上的小書(shū)店已壯大為一個(gè)重要的文學(xué)圣地。

在一座偏遠(yuǎn)小村莊開(kāi)書(shū)店是怎樣的感受？近日，人民文學(xué)出版社出版了多納蒂的首部非虛構(gòu)作品《托斯卡納書(shū)店時(shí)光：一個(gè)女詩(shī)人的販書(shū)日記》。書(shū)中以阿爾巴·多納蒂2021年1月至6月的日記為主體內(nèi)容，記錄了這家小書(shū)店的日常與傳奇性。

《托斯卡納書(shū)店時(shí)光：一個(gè)女詩(shī)人的販書(shū)日記》內(nèi)頁(yè)

在托斯卡納的村莊開(kāi)書(shū)店

托斯卡納因?yàn)橐徊恐斡档碾娪啊锻兴箍{艷陽(yáng)下》而聞名。在局外人看來(lái)，辭職去托斯卡納的某個(gè)小村莊開(kāi)書(shū)店實(shí)在是一種理想主義的浪漫生活。

多納蒂的書(shū)店也的確布置得宛如童話世界，她介紹：“穿過(guò)鼠尾草綠的柵欄門(mén)，就進(jìn)入了花園，走下一級(jí)臺(tái)階，你就會(huì)置身于童話世界——至少來(lái)過(guò)書(shū)店的人都這么說(shuō)。園內(nèi)有野生李樹(shù)、桃樹(shù)、藍(lán)雪花、紫藤、玫瑰、牡丹，花園里的桌椅是鐵制的，我們還準(zhǔn)備了兩把天藍(lán)色的阿迪朗達(dá)克實(shí)木躺椅和兩把花布躺椅。阿迪朗達(dá)克躺椅很受歡迎，會(huì)有人專門(mén)來(lái)預(yù)約?！?/p>

多納蒂的書(shū)店

“書(shū)店的小木屋只有十二平方米，有一扇窗戶正對(duì)‘花地山’。窗臺(tái)和鐵藝閱讀架上永遠(yuǎn)有三本書(shū)，輪流擺在那里：弗吉尼亞·伍爾夫的《花園》，艾米莉·狄金森的《植物標(biāo)本集》，約翰·坦尼爾插畫(huà)版《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。那扇窗格外漂亮，所有來(lái)書(shū)店的人都會(huì)忍不住拍照。”

多納蒂的書(shū)店

沒(méi)有穩(wěn)定的客流，沒(méi)有充足的資金，書(shū)店靠眾籌開(kāi)起來(lái)，靠義工輪流值班撐下去。多納蒂同樣會(huì)因?yàn)闀?shū)店沒(méi)有顧客登門(mén)而焦慮，會(huì)因?yàn)閳D書(shū)銷量不佳而不得不退貨，也會(huì)為那些只為打卡出片而非真心閱讀的顧客而氣憤。

“作為書(shū)商，我注意到一個(gè)現(xiàn)象，對(duì)作家的崇拜并不普遍，”多納蒂在日記中寫(xiě)道，“沒(méi)有多少人在期待保羅·奧斯特或扎迪·史密斯的新書(shū)……人們尋找的是故事，不在乎它出自何人之手，他們需要故事來(lái)排遣思緒、尋求共鳴，抑或逃離現(xiàn)實(shí)。”

不僅僅是賣書(shū)的地方，更是社群的中心

這本書(shū)的譯者、四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授陳英在譯后記中談道：“實(shí)際上，我們會(huì)看到阿爾巴·多納蒂不僅僅是開(kāi)了一家書(shū)店，而是建立了一個(gè)社群。社群是個(gè)特殊的大家庭，在社群里，如果有人需要幫助，我們就去幫忙。如果有人有值得慶祝的事，那我們就慶祝。我們互相幫助，感受自己是社群的一部分。這家迷人的小書(shū)店，也深切地揭示了這一點(diǎn)：書(shū)店是社群的據(jù)點(diǎn)，也是一個(gè)精神場(chǎng)所?！?/p>

這種社群的力量，在書(shū)店遭遇毀滅性火災(zāi)時(shí)展現(xiàn)得淋漓盡致。開(kāi)業(yè)不到半年，一場(chǎng)大火燒毀了大部分東西。然而，全村人穿著睡衣趕來(lái)救援。義工中有會(huì)計(jì)師、建筑師、木匠、電工等，各司其職。一個(gè)叫泰莎的陌生女人從報(bào)紙上讀到消息，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，把母親留下的八箱書(shū)從盧卡運(yùn)到村里，捐出了母親的一萬(wàn)歐元遺產(chǎn)。

陳英認(rèn)為，這家神奇的書(shū)店像一盞燈，照亮了阿爾巴·多納蒂的童年、她的整個(gè)家族史、村莊的現(xiàn)狀、環(huán)保、生活方式，甚至還有意大利人當(dāng)下在讀什么作品的問(wèn)題。“這本書(shū)原版不到二百頁(yè)，卻用一種很微妙的方式，講述和探討了眾多問(wèn)題，這或許只有一位敏銳的詩(shī)人才能做到?！标愑⒄劦?。

為什么在偏遠(yuǎn)山村開(kāi)書(shū)店？

多納蒂在2021年1月20日的日記里談及，開(kāi)書(shū)店的想法萌芽于童年，她回憶自己的童年：“每個(gè)小女孩都有自己的煩惱，我小時(shí)候也是?；蛟S是因?yàn)槲椅ㄒ坏母绺缭谖伊鶜q那年突然結(jié)了婚；或許是因?yàn)槲夷赣H的性格比較古板；又或許是鄉(xiāng)下女童間的‘霸凌’。”

但在這些煩惱之外，也有溫暖的記憶。她的芬妮姨媽是別人的管家，會(huì)把主人送的書(shū)帶給她，“由此開(kāi)啟了我的閱讀之路”。幾年前，多納蒂和伴侶創(chuàng)辦的學(xué)校就以芬妮姨媽的名字命名。還有波爾達(dá)姨媽，一個(gè)從未結(jié)婚并且以此為榮的農(nóng)民，多納蒂總喜歡賴在她懷里，把她的毛衣紐扣解了又扣上，聽(tīng)她講故事。

童年是座陷阱，既有美好也有丑惡，只有找到魔杖，才能點(diǎn)鐵成金。對(duì)多納蒂來(lái)說(shuō)，那根魔杖就是一家書(shū)店?！拔乙氐轿业墓枢l(xiāng)，看看那條毒蛇是否已經(jīng)消失，樹(shù)下睡著的小女孩是不是夢(mèng)游仙境的愛(ài)麗絲?！?/p>

陳英在譯后記中也提到了書(shū)中關(guān)于多納蒂母親的精彩描寫(xiě)：“她母親早年與父親離異，一直心懷怨恨。母親已經(jīng)一百多歲了，阿爾巴一直試圖縫合這段關(guān)系，在復(fù)活節(jié)的聚餐時(shí)，她也叫來(lái)了父親一起吃飯。母親頓時(shí)來(lái)了精神：忽然結(jié)束了臨終前的哼唧、虛弱呻吟，仿佛垂死病中驚坐起，聲音也很清脆。她穿上了一條黑色天鵝絨裙子，有點(diǎn)兒短，看起來(lái)真的很優(yōu)雅。最有意思的是，一起聚餐的還有母親的男朋友——埃內(nèi)斯托。吃完飯，父親離開(kāi)了，母親對(duì)已經(jīng)有些吃醋的埃內(nèi)斯托說(shuō)：‘看到我丈夫有多帥了嗎？’我們?cè)谡f(shuō)‘意大利性’（italianità）時(shí)，就是在說(shuō)這種戲劇性時(shí)刻。簡(jiǎn)直太典型了，那種人性、寬容、幽默，都在這個(gè)小小的情景劇里了。”

這不是一本教人如何成功經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店的書(shū)，而是關(guān)于一個(gè)人如何靠著書(shū)店重新找回自我，以及如何讓一座村莊、一群陌生人甚至整個(gè)世界，因?yàn)橐婚g小小的書(shū)店而不再孤獨(dú)的故事。

如多納蒂在書(shū)中所說(shuō)：“如果沒(méi)有花園，沒(méi)有盧奇尼亞納、‘花地山’，沒(méi)有這份寧?kù)o，事情或許就不會(huì)如此。或許這是職業(yè)書(shū)商的極致體驗(yàn)，宛如田園牧歌：扎根于這片土地，依靠這里生存，又深藏于難以企及的想象之中。一家為一百八十位村民開(kāi)的書(shū)店，理論上注定是要破產(chǎn)的。但它卻成了世界的書(shū)店，逆風(fēng)而行，也為處在類似困境中的人指明了一條出路，帶他們回家?！?/p>