“看那云彩，烏泱烏泱的，又飄到他們那兒去了。那邊風(fēng)大，冷得早，該下雪了吧……”

那是上世紀(jì)60年代，父親說(shuō)，自我下放到內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟之后，每到秋末的黃昏，母親就會(huì)望著天邊西去的云彩叨念著。她沒去過(guò)內(nèi)蒙古，不知那里的氣候，從收音機(jī)里聽到天氣預(yù)報(bào)后，便總不放心。

母親記掛著我，父親又何嘗不是？就在快入冬時(shí)，父親寄來(lái)一件藍(lán)色半新的灘羊皮大衣，它柔軟而輕，厚厚的絨，彎細(xì)的毛，不像草原上出產(chǎn)的山羊皮或綿羊皮那樣沉重、愣硬。

我穿上它，很合身，輕軟溫暖，如同兒時(shí)偎在母親懷里。我知道這不是家里的積存，也從沒見父親穿過(guò)。推想，一定是父親想盡辦法，從委托商行買來(lái)的別人家的舊物?？墒歉赣H和我每個(gè)月的工資加起來(lái)不到一百元，維持一家七口人的生活尚且不足，買這件大衣要向人借多少錢才能湊足啊！

歲月匆匆，1974年，我的女兒晶晶4歲，兒子曦曦2歲，大妹遠(yuǎn)在陜西，女兒丹丹1歲。為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，更為了讓孩子們的生活環(huán)境好一些，父母提議，三個(gè)孩子都留在北京，養(yǎng)在他們身邊。

妻見父母已入老境，擔(dān)心他們負(fù)擔(dān)太重，跟我商量說(shuō)，丹丹和晶晶留在北京，我們把曦曦帶回內(nèi)蒙古。

內(nèi)蒙古的春天來(lái)得晚，料峭春寒冷似冬。天生體質(zhì)羸弱的曦曦因感冒而高燒不退，又打針又輸液，三天后還是毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)，我和妻只得雙雙請(qǐng)假，連夜帶他趕回北京。第二天凌晨走出北京站，沒顧上回家就住進(jìn)了醫(yī)院。母親一夜未眠，為了讓孫子在醫(yī)院睡得舒服些，連夜為他縫了個(gè)紅布小枕頭。不是新布，是焦急中翻箱倒柜翻出的一塊舊紅布。我心里明白，這是以紅喻喜，內(nèi)中積聚了她的一片慈心，祈禱孫子盡早痊愈。

一夜輸液后曦曦終于退燒了，之后一日日地好了起來(lái)。在這期間，曦曦同這個(gè)與他朝夕共處的小紅枕頭結(jié)了緣，日夜不離。一位護(hù)士笑著告訴我們：“見他特別喜歡這枕頭，我們就逗他說(shuō)，借我枕枕。他雖還說(shuō)不清話，卻總會(huì)抱得更緊，說(shuō)，不，我的小枕枕！”

曦曦一直枕著這只小紅枕頭，直到1981年初春，妻帶著晶晶和曦曦移居海外。曦曦沒帶走這枕頭，母親將它掂了又掂，枕在自己頭下。

歲月如流，這個(gè)用舊布縫制的枕頭越發(fā)舊了。全家人都不解為什么母親偏偏要枕，她雖一生節(jié)儉，但也不至于連個(gè)新枕頭都不舍得買。問(wèn)多了，母親才笑笑說(shuō)：“這枕頭有我孫子的味兒，枕著它，就像他還睡在我身邊……”

9年后，妻帶著20歲的晶晶、18歲的曦曦回京省親。此時(shí)父親已赴黃泉，母親也垂垂老矣。近十年朝思暮想，祖孫相聚后形影不離。白天，奶奶走到哪里，兩個(gè)孩子就跟到哪里；夜晚，倆人都要和奶奶睡一個(gè)被窩，一直睡姥姥被窩的丹丹自然不肯讓出。母親也是任誰(shuí)都不肯放手，于是讓晶晶睡她身前，曦曦睡她身后，丹丹睡她腳下。我問(wèn)：“媽，能睡好嗎？”母親開心地說(shuō)：“從來(lái)沒像現(xiàn)在這樣睡得踏實(shí)?！?/p>

母親不識(shí)字，卻充滿詩(shī)情。她的心魂就是一片詩(shī)的沃野。這田由善播種，由慈澆灌，由愛經(jīng)營(yíng)，怎能不麥浪滾滾？我將我的感受告訴了她，她笑而不語(yǔ)，那笑至今仍在我的眼前。

對(duì)父親，我則有不少歉疚和愧悔。

父親歷經(jīng)了太多的坎坷、窮困和那一代人飽受的磨難。進(jìn)入晚年后，磨難過(guò)去了，窮困消弭了，每到黃昏，他清掃完不大的院落，澆灌完不多的花樹，便坐于餐桌邊，享受一兩樣母親為他做的小菜。我們有時(shí)會(huì)在下班的路上為他買些豬肝、香腸或五香花生米，這時(shí)他就會(huì)笑呵呵地說(shuō)：“喝點(diǎn)酒，享受享受?！逼鋵?shí)，他本無(wú)酒癮，更沒酒量，不過(guò)是想借著酒抒抒懷，享受晚年之樂。母親和弟弟妹妹都不會(huì)喝酒，他只能對(duì)我這長(zhǎng)子說(shuō)：“你也喝點(diǎn)？”

與朋友把酒言歡或借酒消愁時(shí)我還是有些酒量的，可在父親面前，酒興全無(wú)，是因面對(duì)父道尊嚴(yán)打不開心鎖，還是因代溝阻隔不能暢所欲言？我至今理不出原因。有好幾次，父親見我沒多大興致就不再勉強(qiáng)，只是獨(dú)酌，與坐在一邊的我聊些過(guò)去的故事、今天的話題，或是訴說(shuō)對(duì)遠(yuǎn)在海外的孫子、孫女的思念……如今，父親已仙逝多年，想起當(dāng)時(shí)他眼中的渴盼和我的執(zhí)拗，心中滿是歉疚和愧悔！

或許是基于早年的私塾教育，父親終生愛好書法。他不臨帖，無(wú)師傳，無(wú)論什么紙、筆、墨，有興致即寫。凡寫書信，無(wú)論對(duì)家人還是朋友，必以墨書。

兒時(shí)在故鄉(xiāng)，我最期盼的是過(guò)年，年前最期盼的是看父親寫春聯(lián)，無(wú)論是為自家還是為鄰里。他總是鋪開一張張裁好的大紅紙，屏息揮毫，寫出一副副祈禱福祿壽祥的春聯(lián)。村里人除了請(qǐng)父親寫春聯(lián)，往往還會(huì)求本家一眾人等的字，各人寫完，相互切磋、比較、評(píng)判，如同一場(chǎng)書法大賽。因此，父親寫畢總要進(jìn)行一番自我審視和欣賞，看起來(lái)是那么舒爽。

流年似水，遷入北京后再無(wú)這樣的風(fēng)俗和氛圍，在一次次的社會(huì)動(dòng)蕩中父親也再無(wú)心情為人為己寫春聯(lián)。然而他的書法愛好未斷，特別是到了退休后的晚年，往往有筆有墨就一償舊好，寫畢總會(huì)問(wèn)我寫得如何。

當(dāng)時(shí)年輕，不懂走到人生邊上的老人最怕被人忽略，也特別看重他人的肯定，哪怕是哄人開心。我卻認(rèn)真得近乎傻氣地一遍遍審視著父親的每一個(gè)字直至整體布局，之后評(píng)判著：“爸爸的字有間架，有神韻，就是整體布局還差些功夫……”父親聽后，往往會(huì)嘆口氣，說(shuō)：“唉，老了，練不出功夫了。”或者干脆置筆于案上，怏怏離開。這本該是父子交流感情、兒子哄父親開心的機(jī)會(huì)，我卻如此矜持、不解人意。

每每想起那些畫面，總是痛悔。于是遍尋家中的珍藏，希望找到一些父親遺留的書墨，但已一紙難尋。

幾年前，西南民族大學(xué)的余惠邦教授一次在微信中告訴我，他那里還保留著父親早年的一封墨寫書信。于我，這無(wú)異于天降喜訊。他很快便將父親的信寄來(lái)，我讀著幾十年前父親留在信箋上的字跡，紙已發(fā)黃發(fā)脆，墨跡已淡，可我分明感受到了父親的氣息，不由得落下淚來(lái)……我將信箋送到中國(guó)美術(shù)館對(duì)面的美術(shù)商店，請(qǐng)店員展平、放大、裝裱、配鏡框，之后端端正正地?cái)[于老宅客廳。

那天，多年老友、美術(shù)評(píng)論家賈方舟在父親的遺墨前站了很久，說(shuō)：“伯父的書法有功夫，要強(qiáng)過(guò)你?！?/p>

這對(duì)我是莫大的慰藉，只是，不知天上的父親是否也能聽見。

（作者：李碩儒，系作家、編?。?/span>