畫布上的行旅
香港是個(gè)彈丸之地,高樓林立,人口稠密,地地道道的商業(yè)中心。這是一般人的印象。然而它有40%的面積是郊野公園,有262個(gè)大大小小的島嶼,有世界地質(zhì)公園,據(jù)說還有許多秀美的景點(diǎn)還沒有開發(fā)出來。我在香港待久了,深深地愛上了它。
新娘潭是我常去的地方,那里依山傍水,瀑布飛濺,溪水潺潺,綠樹成蔭,是天然的氧吧。尤其是炎炎夏日,來到這里便一洗塵世煩憂。新娘潭還有凄美的傳說,總是讓我靈感迸發(fā),我在此前前后后畫了十幾幅油畫作品,我真想為它樹碑立傳呢。一個(gè)藝術(shù)家難道不應(yīng)該去開發(fā)這樣的熱土嗎?記得有一次,我望著眼前的景色苦苦構(gòu)思,為了找一個(gè)好角度,壯著膽爬上一塊橫空斜出的巨石,又順著一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹往下爬,腳底一滑,一屁股跌入一個(gè)坑里,半身濕透了,最糟糕的是手機(jī)也不見了,好在腳下只是一個(gè)小水坑,如果再往前半步就要跌入深潭了。
寫生是一種樂趣,也是一種折磨。它磨煉精神——觀察力、意志力、敏感度,自然也磨煉筋骨。每一次外出寫生,風(fēng)吹雨淋、跋山涉水是常態(tài),常常需要肩扛手拎十幾公斤的畫具,步行幾公里,一站就是數(shù)小時(shí)。2023年在阿爾卑斯山的那次寫生,令我刻骨銘心。那日,我們匆匆忙忙登上海拔3842米的高峰。大雪封頂,風(fēng)雪交加,我們馬上就有了高山反應(yīng),頭昏腦漲,沉重的畫箱更是令我們舉步維艱。同行的朋友略懂醫(yī)學(xué)常識,立刻叫我們坐在石洞里的石塊上靜心休息一會兒,這才緩過來。纜車站的工作人員看到我們的裝備,熱情地指點(diǎn),為我們找到了一個(gè)絕佳位置。我安安靜靜地畫了兩個(gè)多小時(shí),眼前群山連綿,雪花翻滾,天地相接,皚皚一片,周天寒徹。這種美景,無法用筆墨描繪,也無法用語言表達(dá)。飛舞的雪花經(jīng)常打在臉上、畫布上。畫筆在舞動,色彩在跳躍。我盡情享受著天地間的美妙,真切感受到天地與我聯(lián)結(jié)在一起了。直到畫完,我才感到雙腿發(fā)軟,全身無力,原來,忘記帶上面包,忘記吃午餐了!而我患有高血壓,且已是古稀之年。好在同行的畫友端上了一杯熱朱古力,這可謂救命丹!這張?jiān)诎柋八股浆F(xiàn)場寫生的油畫,自然成了我寫生之旅中一幅難忘的作品,我一直將它掛在畫室。
我寫生都不打素描稿,喜歡“單刀直入”——好像已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)慣,幾十年來都是這樣。實(shí)際上我很多時(shí)候是在打腹稿,平常走在路上,在公園散步,或者到名山大川游玩,腦子里永遠(yuǎn)在留意一山一水、一草一木,有時(shí)一個(gè)小石頭、一片落葉,也會讓我觀察很久。當(dāng)然,有機(jī)會就現(xiàn)場畫——這是最快樂的一件事情。長時(shí)間地仰望、凝視、對話,就像一個(gè)小孩子不斷被大人教育、啟發(fā)、拉扯,慢慢地便長大了。
古人說的“搜盡奇峰打草稿”是非常有道理的,到了晚年,越發(fā)感到此言不虛。很多時(shí)候,我都是在有意和無意之間畫出心中的草稿。古人說的“筆在意先”“意在筆先”,或是“筆意相隨”,都是不可多得的意趣。有時(shí),留住即興的筆觸和色彩,再慢慢完善它,不斷畫出一些細(xì)節(jié),不斷調(diào)整其間的關(guān)系,也會成就一幅佳作。
人與大自然的關(guān)系是那么密切,大自然總是在靜靜地流淌著一股讓人不易察覺的柔情。超過一個(gè)星期沒有去戶外,我就會心神不定、坐立不安。于是又收拾工具,匆匆上路,也期待畫出一幅更好的作品。這是一種心靈的邀約。我相信,每一次相遇都拉近了我與大自然的距離,都能讓我發(fā)現(xiàn)許多大自然的秘語,這樣的發(fā)現(xiàn)帶來了新的視野。或許這正是許多人追求的人與大自然的共生、共榮關(guān)系。
每一次寫生都有難忘的經(jīng)歷。因?yàn)槟谴蔚胨?,我獲得了一個(gè)絕佳的構(gòu)圖位置,得以完成《古樹新春》。我認(rèn)為這是自己最好的風(fēng)景作品之一。我深深體會到古人說的“不入虎穴,焉得虎子”。如果忍饑挨餓、風(fēng)雨沁骨可以讓我畫出一幅好作品,如果跌一跤能讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的世界,得到好構(gòu)圖,我覺得太值得了。
我相信,隨著日積月累的付出,一幅幅寫生作品會成為生命旅途中的美好回憶。而作品也會日趨成熟,藝術(shù)表現(xiàn)力會越來越豐富。大自然沒有相同的兩片樹葉,我們也畫不出相同的兩張人類臉孔。大自然深邃、博大,無奇不有,夠我們畫上幾輩子呢。每一次寫生都是一次狩獵行動,可能成功,也可能空手而歸,但不會全然沒有收獲,我總能得到鮮活的、生動的,屬于自己的藝術(shù)財(cái)富,那是AI無法帶來的。
平時(shí)在畫室里那些令人絞盡腦汁的構(gòu)圖、色彩等問題,大自然很快就能化解。在大自然面前,你會認(rèn)識到自己的無知,會變得謙卑,你的視野擴(kuò)大了,你的心胸寬廣了,你會認(rèn)識到自己也不過是一株不知名的小草、一粒隨風(fēng)而逝的沙塵。
雖然自己渺小、平凡,雖然寫生的路上充滿風(fēng)雪,但我樂此不疲。
(作者:林鳴崗,系中國美協(xié)會員、香港油畫研究會會長)


