弋鏵，獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，首屆廣東省“大瀝杯”小說獎(jiǎng)，第七屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆“飛天”十年文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆“《廣州文藝》都市小說雙年”獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說集《千言萬語》《鋪喜床的女人》《難得有你》。作品散見于《當(dāng)代》《中國作家》《花城》《天涯》等刊物，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。

錯(cuò)過的哈雷

□弋 鏵

二年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候，她轉(zhuǎn)到我們班來。一轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入我們班里，她就成了我們班的明星，也是我們年級(jí)的明星，甚至是我們學(xué)校的明星。她的名字非常特別，我一輩子都沒法忘記?？聦W(xué)。

同學(xué)們總是眾口一聲地叫道：“我們愛科學(xué)！”大家都笑，尤其男同學(xué)們笑得更歡，前仰后合，拍著桌子腿，抖著鉛筆盒，然后齊聲有節(jié)奏地叫：“我們，愛——科學(xué)！”老師摔了粉筆擦，柳眉倒豎，才把這狂歡制止住。

她留短發(fā)，不是那種有劉海的“妹妹頭”，而是兩邊側(cè)鬢剪成兩段階梯式的，中間段正好撂往耳后，前額一馬平川，露出光潔的額頭，干凈利落而又不好惹的模樣。她目無波瀾，在老師指定的后排位置坐下。老師說：“等期中考試結(jié)束，再來調(diào)換座位，按個(gè)頭，把你換在中間吧?！彼J(rèn)真地?fù)u頭：“不用，我看得見，視力是2.0的?！?/p>

哇，我們?nèi)伎聪蛩２皇且驗(yàn)樗囊暳?，而是她的吐音。她竟然說得一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話！

“視力是2.0的?！庇袀€(gè)男生捏著聲調(diào)學(xué)她，學(xué)她的咬字吐詞，卷舌，后鼻音，惟妙惟肖。簡(jiǎn)直不像是從他粗魯?shù)摹⑽覀冇肋h(yuǎn)不喜更改的鄉(xiāng)音里，發(fā)出來的。大家又哄堂大笑一場(chǎng)。老師氣急敗壞，罵我們一通。我們互相交流眼神，再集中全體注視著她。

柯學(xué)，拿出她的書本、鉛筆盒，有條不紊地放在她課桌的右側(cè)，挺直胸，雙臂交叉放在課桌上，儼然在等待正式上課的到來，好像完全沒有把我們這些同學(xué)放進(jìn)眼里。

我應(yīng)該就是那時(shí)候開始崇拜她的。她的特立獨(dú)行，她的與眾不同，她的鶴立雞群。一個(gè)八歲多的孩子，就此進(jìn)入我人生的榜樣中。

我媽媽說她長(zhǎng)得挺好看的，只是有點(diǎn)小雀斑，皮膚真白，就越發(fā)顯得斑點(diǎn)明顯，但這不礙她的瓜子臉，懸膽鼻，以后肯定是個(gè)大美人兒。身?xiàng)l呢，現(xiàn)在還看不出來，不過挺勻稱，就像她的五官，是標(biāo)致的趨勢(shì)。我媽說：“瞧她那大腦門兒，絕對(duì)是個(gè)聰明人！”我特別在意我媽說的，打小就認(rèn)定我媽媽的話便是印刷體式的標(biāo)準(zhǔn)，比老師還管用。我沒敢問，是柯學(xué)好看還是我好看呢？我怕我媽給出讓我難過的答案。

我們都住在一個(gè)大院內(nèi)，子弟小學(xué)在大院的最北邊，靠西是父母的單位，容納五千人的一家國營大型企業(yè)，沿著企業(yè)圍墻邊有三層樓高的衛(wèi)生院，一大排平房的托兒所和幼兒園，鬧哄哄的永遠(yuǎn)有一股漚了水汽的白菜味兒的大食堂，兩層樓的招待所，一座可容納兩三千人的大禮堂，禮堂是這兩年修繕好的，休息日從早到晚排著片放，鄰近其他企業(yè)的職工以及家屬也常來我們禮堂蹭電影看，有時(shí)候禮堂還有大型的歌舞表演、雜技表演、戲曲表演、話劇演出。吳雁澤、王玉珍，還有陳伯華，都來現(xiàn)場(chǎng)表演過，過道里也擠得水泄不通。

宿舍在南邊，幾十棟高矮不一的樓房，樓房里的房間也各不相同，但都是小小的，像一個(gè)個(gè)格子間一樣，住著父母熟悉或者陌生的同事們，住著他們這些大人的小孩子們，我們。

她總是獨(dú)來獨(dú)往，背一小書包，勁勁兒地往家趕。她家住1棟1門，具體哪間屋不知道。1棟1門有兩層樓，一層8戶人家，她就住那十六分之一的格子間里。我不清楚她進(jìn)哪家門，她也從不像別的小朋友那樣，會(huì)帶同學(xué)去自己家。放學(xué)鈴一響，她便背著書包走出教室門。我注意到：她走到離家一半路的時(shí)候，會(huì)調(diào)換一下肩帶的位置，從左肩膀移到右肩膀，每次都這樣，像個(gè)精準(zhǔn)的測(cè)量?jī)x器。上學(xué)時(shí)，她也會(huì)在那段路中間，把肩帶位置又換一下，從來如此。

有次放學(xué)，她又走在我們前面，步伐穩(wěn)健而精準(zhǔn)，挺胸昂首的。有只球飛越我們肩頭，重重地朝她落去，打在她左后腦勺。她趔趄一下，哎喲一聲，調(diào)轉(zhuǎn)頭，尋球來的方向。一伙男生在我們背后，打頭的就是那個(gè)學(xué)她普通話的，嬉皮笑臉地叫：“失錯(cuò)失錯(cuò)，不好意思！”她用腳定住彈起的球，眼中似有怒火，慢慢彎腰撿起球，拿起，然后，用盡力氣朝那男生擲去。男生怪叫一聲，其實(shí)也沒打到他，球往他身側(cè)撇過去了，但男同學(xué)們又起哄叫起來。她回轉(zhuǎn)身，急速走掉。

我也覺得楊愛軍是故意的。那個(gè)學(xué)她普通話又故意扔球的人叫楊愛軍，我們是同桌。我狠狠地瞪了楊愛軍一眼，也扭頭走掉了。

我們一直上到五年級(jí)，準(zhǔn)備迎接小學(xué)升初中的考試。五年級(jí)下學(xué)期剛開始，四個(gè)班的學(xué)生就被叫到操場(chǎng)上，開始聽老師的報(bào)名分班。一，二，三，是重點(diǎn)班，四班是普通班。重點(diǎn)班的學(xué)生要全力以赴投入學(xué)業(yè)中，準(zhǔn)備報(bào)考區(qū)重點(diǎn)、市重點(diǎn)甚至省重點(diǎn)。分完班后，以前同班卻分在普通班的同學(xué)就和我們有了隔閡，課間上廁所的時(shí)候也不搭理曾經(jīng)的朋友了，她們咬著牙氣勢(shì)洶洶地說：“不要以為你們就是板上釘釘了，我們后發(fā)制人，會(huì)比你們還要優(yōu)秀。”這是分班后，她們的班主任給同學(xué)第一堂打氣課后說的話，鼓勵(lì)他們不要放棄自己的前途。我們都沒吭聲，也不愿意還嘴。誰都知道，因?yàn)橛⒄Z老師的缺口，四班已經(jīng)取消英文課了，按小考的選項(xiàng)，當(dāng)年的英語考試已經(jīng)納入初中升學(xué)的必考項(xiàng)目。我們那么小的時(shí)候就知道，有些人的前途，已經(jīng)被人為地扼斷了。

很奇怪，普通班的家長(zhǎng)沒有鬧騰。那時(shí)候的人可能比較認(rèn)命，畢竟一家不止一個(gè)孩子，如果老師認(rèn)定其中一個(gè)孩子不行，那就不行算了，也沒啥好抱怨的。我，柯學(xué)，楊愛軍都分在一班，我們又當(dāng)同學(xué)了。

我媽說：“成績(jī)差是一方面，也是最重要的一面，但是，家長(zhǎng)的地位可能也讓老師有點(diǎn)為所欲為了?！蔽覌屍鋵?shí)從沒管過我的交友方面，對(duì)我所帶家來的小朋友一直是一視同仁，但在成長(zhǎng)過程中，我還是能隱隱感受到階層的區(qū)別，那個(gè)年代就能感受到了。呵呵，其實(shí)哪個(gè)年代不是有階層的呢？

我們分班后就進(jìn)行了“學(xué)雷鋒標(biāo)兵評(píng)選”。候選人有我，柯學(xué)，還有個(gè)成績(jī)好的女生，以及一個(gè)男同學(xué)，再加上楊愛軍。從中選取兩人作為標(biāo)兵報(bào)送到年級(jí)，再上報(bào)到學(xué)校。兩個(gè)男同學(xué)以極低的票數(shù)首先被淘汰掉，接著是那個(gè)成績(jī)好的女生，高票當(dāng)選，然后是柯學(xué)，得的票數(shù)出乎意料地低，只有不到三分之一的人舉手投她。我轉(zhuǎn)臉看向她，舉起手臂選她，楊愛軍也舉了手，還向柯學(xué)說：“嗨，我們愛科學(xué)??！”柯學(xué)開始面無表情，卻在小臉上慢慢蒸騰出怒氣來。我的投票數(shù)過了三分之二，屈居第二。楊愛軍是我同桌，腆著臉要我看他舉手投我票了，似盡巴結(jié)之勢(shì)，我懶得理他，注意到柯學(xué)的臉煞白，羞愧、憤恨、惱怒到極點(diǎn)，她沒有舉手投我票。

我順利地當(dāng)選。

老師嘆口氣，不知道為什么，所有的老師都那么寵愛柯學(xué)，就因?yàn)樗某煽?jī)永遠(yuǎn)優(yōu)秀，次次門門全拿第一？老師說：“結(jié)果就是這樣了，請(qǐng)有些同學(xué)不要放在心上?！崩蠋燁D一頓，    “有時(shí)候，也需要想想自己和群眾的關(guān)系問題?！?/p>

柯學(xué)唰地起身，沖出教室。老師追上去：“柯學(xué)，你不要這樣，太小氣了！”

柯學(xué)轉(zhuǎn)頭說：“我不喜歡這種拉幫結(jié)派的風(fēng)氣和集體，我不喜歡這些人！”

老師喊：“你回來！你不能太無組織無紀(jì)律了，你請(qǐng)家長(zhǎng)過來！”

柯學(xué)扭頭：“我只能請(qǐng)我孃孃。”孃孃是我們那里的土話，就是姑姑的意思。老師說：“對(duì)，請(qǐng)你孃孃過來吧。”

她孃孃過來，我們才知是衛(wèi)生院的柯醫(yī)生?？箩t(yī)生是大院里有權(quán)威的人物，職工們看病，請(qǐng)病假，職工的小孩子們感冒發(fā)燒打針吃藥，都得經(jīng)柯醫(yī)生的手，柯醫(yī)生是衛(wèi)生院的全科醫(yī)生，她嗯哼著聽患者們說起自己的病情，手下的鋼筆飛快地寫著對(duì)患者的診斷，答疑解惑就在她的一念間，健康虛弱也在她的判斷詞里，更何況想休個(gè)有所依據(jù)的病假，絕對(duì)在她的猶疑和醞釀中。誰不巴結(jié)柯醫(yī)生呢？

請(qǐng)柯醫(yī)生過來，還有更重要的事情：學(xué)校有兩個(gè)報(bào)考外語學(xué)校的名額，下周備考，學(xué)生會(huì)被廠區(qū)的小轎送至外校參考。其中之一是柯學(xué)，因?yàn)樗^無有人可替代的高分，門門領(lǐng)先，科科第一，應(yīng)該是十拿九穩(wěn)的人選。另一個(gè)人選的小道消息特別多，有我，還有一個(gè)教員的女兒，另一個(gè)竟然是楊愛軍，學(xué)校斟酌再三，選擇了那教員的女兒。我和楊愛軍失去進(jìn)入外校的機(jī)會(huì)。

我媽挺生氣，楊愛軍的父母似乎也非常生氣。兩家大人到我家碰頭過一次，覺得教員動(dòng)用了近水樓臺(tái)先得月的機(jī)遇，頗為不平。但細(xì)致地研究來研究去，顧全大局地思考來思考去，兩家大人覺得教員的女兒勝算更大些，畢竟她的成績(jī)比我和楊愛軍要優(yōu)秀，而且一向穩(wěn)定，不曾大起大落過。我媽說：“算了，外校進(jìn)去后，其實(shí)前程很單調(diào)，畢竟只以外語為主導(dǎo)了?！睏類圮姷母改割l頻點(diǎn)頭：“也是，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。上重點(diǎn)中學(xué)，以后還能當(dāng)科學(xué)家、記者，再不濟(jì)，也能成為工程師呢?！蔽覌尯蜅類圮姷母改副阕髁T，沒去學(xué)校鬧場(chǎng)了。這應(yīng)該是他們的體面，我爸是分管技術(shù)的副廠長(zhǎng)，我媽是廠會(huì)計(jì)，楊愛軍的父母都是廠里其他部門的領(lǐng)導(dǎo)干部，那個(gè)時(shí)代，他們是有基本的體面來做人格的奠基的。

我和楊愛軍考到市二中，像冤家一樣，我們?nèi)耘f分在一個(gè)班里。真是，打從托兒所幼兒園就在一起，整個(gè)小學(xué)也在一起，如今至少還得在初中共同再熬過三年，想想都頭皮發(fā)麻，有個(gè)人從穿開襠褲就認(rèn)識(shí)了，幾乎要天長(zhǎng)地久地下去。我打定主意裝作不認(rèn)識(shí)他，他呢，似乎也不想讓人家知道我們從出生就認(rèn)識(shí)彼此了。好在，那會(huì)兒男女生不太愛說話，真說上話了，就被其他同學(xué)起哄取笑，我們倆都不想成為笑柄，很默契地，我們形同陌路。

柯學(xué)為我們子弟小學(xué)爭(zhēng)得榮光，她在外校的考試，拔了全市的頭籌，名列考生第一，三科近滿分的成績(jī)，讓所有人咂舌不已。我媽說：“遺傳的，和她父母一樣，將來是個(gè)人才?！蹦菚r(shí)我才知道，她父母遠(yuǎn)在西昌，地圖上都搜不到的一個(gè)地方，因?yàn)楸Ｃ?，把那個(gè)位置隱藏了。我媽也含糊，不清楚她父母具體做什么的。“反正是科學(xué)家，為國爭(zhēng)光的那種?！蔽覌尯?jiǎn)短而崇拜地回復(fù)我。聽說是帶在身邊不太方便，當(dāng)柯學(xué)滿八歲時(shí)，就被送回到老家，寄養(yǎng)在孃孃家里，這才成為我們的同學(xué)。

柯醫(yī)生有次給我看病，觀察我被青霉素打得硬邦邦的屁股，嗯哼兩聲，說：“再開三天的針劑，可以好透徹些?！?/p>

我問柯醫(yī)生：“柯學(xué)現(xiàn)在住校了吧？一周回來一次嗎？”

柯醫(yī)生看看我，可能覺得我應(yīng)該是柯學(xué)曾經(jīng)的同學(xué)，她目無表情地，像每個(gè)醫(yī)生對(duì)待手下的患者一般：“她沒去外語學(xué)校，她不是也參加小考了嗎？去了市中學(xué)?！笔兄袑W(xué)是以我們市的名字命名的中學(xué)，全省重點(diǎn)，市內(nèi)第一。離我們大院有兩站路，在我們從二中放學(xué)搭乘35路公交車的時(shí)候，過三站，就會(huì)到市中學(xué)。我們?cè)?jīng)所有人的愿望就是能夠考進(jìn)市中學(xué)，它的寬闊校區(qū)，校區(qū)內(nèi)的蔥蘢綠植，標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，好幾個(gè)籃球場(chǎng)，以及它的悠久的辦學(xué)歷史，它的古色古香的圖書館，它的寬敞的階梯教室，更有它的學(xué)習(xí)氛圍以及每年考入全國知名大學(xué)的比率，都是我們仰慕它的理由。

每次從二中放學(xué)回來，乘坐35路公交車路過它的校舍，教室，我的心里都有一層淡淡的酸意，心下里嘆口氣，把幽思和無奈憋回肚子里。那里的同學(xué)，基本半只腳踏進(jìn)了大學(xué)象牙塔的大門，都是些全省過來的優(yōu)秀學(xué)生，頂級(jí)人尖。我們小學(xué)，也真只那個(gè)教員的女兒最終以些微高的分?jǐn)?shù)被它錄取。而柯學(xué)，她放棄讓人羨慕的外校學(xué)籍，轉(zhuǎn)而進(jìn)入這所省重點(diǎn)，是為了給自己的前景再多一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？

柯醫(yī)生搖頭：“她一直是有主意的人。我們管不了，只能尊重她的意見?？赡芩X得外校的單一性會(huì)束縛她以后的發(fā)展吧。”柯醫(yī)生轉(zhuǎn)而去對(duì)付另一個(gè)急不可耐的病患了。

有次下暴雨，我們?cè)豪镅退?，在院門口附近，我見到久違的柯學(xué)，興沖沖地朝她打招呼。她愣一下，看看我，微微笑笑，拎著褲腿，把精神集中在腳下的水塘里，小心地一步一前。我先過去，踏上沒被水淹的陸地，伸手過去支援她，她猶豫一下，把手遞過來，我們成功地跨出了水塘。準(zhǔn)備寒暄幾句的時(shí)候，周遭有群社會(huì)青年，或者差校里的學(xué)渣們，好幾個(gè)男孩子，對(duì)著我們這邊叫起來：“柯學(xué)，柯學(xué)，我們愛——柯學(xué)！”

我看眼她，想觀察她的反應(yīng)或者態(tài)度后，來決定我怎么幫她。我是不怕事的人，打小就是敢爬墻上樹的女漢子，對(duì)付那些差生或者小流氓，光天化日之下，從來沒有口軟手軟過，我甚至已經(jīng)彎下腰來，撿了幾粒粗糙的石子，預(yù)備借著水勢(shì)，把石子擲進(jìn)去，濺起水花襲擊他們。但柯學(xué)沒有一點(diǎn)變色，直沖沖地往前行進(jìn)，就像那些過紅毯早已習(xí)以為常的大明星，任人歡呼雀躍，她自巋然不動(dòng)地享受人們的“膜拜”。

我緊跟她身后，像個(gè)護(hù)衛(wèi)，也像個(gè)丫鬟，隨侍左右。那群小子還在嚷：“一天到晚不理人！怎么永遠(yuǎn)那么傲慢啊！”柯學(xué)筆直向前，沒有一點(diǎn)慌張。

她是那么有名氣，怎么誰都認(rèn)識(shí)她??？！

我跟在她身后，悵惘地想。她還是留著那種短發(fā)，顯得利落，聰慧，明亮。她和我們所有上了中學(xué)的女孩子一樣，這個(gè)年齡段，到了身體的瘋長(zhǎng)期，她高了，身材仍舊勻稱，不胖不瘦，她穿一套省重點(diǎn)的校服，深藍(lán)的背心裙，白色娃娃領(lǐng)上衣，腳上是雙雨天方便行走的塑料拖鞋。右肩掛著她的軍綠色帆布書包，和小學(xué)時(shí)候一樣，在快到大禮堂的那個(gè)位置，她把包帶換到左肩膀來。我追上她，終于問了那好幾年的疑惑。

她“嗯”一聲，“兩邊的受力每天都一樣，這樣的話，肩膀就不會(huì)成為斜肩了?！彼旨右痪?，“畢竟我們的書包還挺重的?！?/p>

我不知道她說的原理對(duì)不對(duì)，很多年后，我們小時(shí)的伙伴重逢，也沒發(fā)現(xiàn)誰的肩膀因?yàn)榭偸且粋?cè)背過這種重書包而造成斜肩的。但自她和我這樣說過后，我也有了不停換肩膀背書包的習(xí)慣。畢竟她叫柯學(xué)，而我們，愛科學(xué)！

女孩子個(gè)子瘋長(zhǎng)的時(shí)候，男孩子好像被時(shí)間定住了，他們?nèi)枷裢Ｖ拱l(fā)育一般，普遍比我們女生矮一截，一個(gè)個(gè)像三寸丁古樹皮，一個(gè)個(gè)也像矮腳虎武大郎。楊愛軍坐第二排，因?yàn)閭€(gè)子不高，也因?yàn)檎{(diào)皮，需要老師和同桌的女生看管，或者說叫掣肘。

楊愛軍在初二下學(xué)期出了名。

其實(shí)進(jìn)入中學(xué)后，我們的成績(jī)都不如小學(xué)階段，畢竟經(jīng)歷一次篩選，進(jìn)入?yún)^(qū)重點(diǎn)，區(qū)里各所小學(xué)的拔尖人才濟(jì)濟(jì)一堂，稍不留意，就被甩在后面。我們學(xué)校挺看重每次的考試排名，每個(gè)年級(jí)的前一百名都會(huì)用紅紙黑毛筆字貼進(jìn)學(xué)校的那排櫥窗內(nèi)，整整放置一個(gè)月，才會(huì)被別的新聞替代掉。我討厭這種排名，有時(shí)會(huì)勉強(qiáng)擠進(jìn)前百，那種忝列末端的名次，還不如沒上一百名的羞恥重呢。

那天是下午的自習(xí)課，教室里挺安靜。我們班在教學(xué)新樓二幢的三層中間位置，窗外是參天的法國梧桐，茂密的樹葉，啁啾的鳥鳴，隔壁班瑯瑯的讀書聲，以及另外班里傳來老師渾厚的講課聲。我坐最后一排，因?yàn)閭€(gè)子躥得挺高，視力又不錯(cuò)，老師把我分在我不喜歡的位置。我對(duì)著一道幾何題發(fā)呆，試著做了幾遍，也沒解答出來，想到我媽嘆著氣說我：“唉，也不能只長(zhǎng)個(gè)頭兒，不長(zhǎng)心吧？”我媽那代人經(jīng)過饑餓年代，在他們長(zhǎng)身體的時(shí)候缺吃少穿，營養(yǎng)沒跟上，大多像她那種年紀(jì)的阿姨們，個(gè)頭都不高，生下的兒女們，可能也因著遺傳的關(guān)系，沒怎么出溜個(gè)子，而我像個(gè)另類，拔節(jié)似的瘋長(zhǎng)，早超過她，甚至都快超過我爸了。我媽特別以此為傲，但介于我中學(xué)后的成績(jī)，她有時(shí)候也會(huì)調(diào)侃我的身高。

班上突然喧嘩起來。我抬頭，看到教室最前側(cè)的窗戶邊，楊愛軍不知為什么，像只猴似的蹲在窗欞上，旁邊幾個(gè)起哄的男生，“跳啊，跳啊，朝倉不是跳下去了嗎，唐塔也跳下去了，現(xiàn)在你也跳下去……”旁邊又圍上幾個(gè)人，“你看，多么藍(lán)的天啊，跳呀，快跳啊！”

我吃驚地看著，愣在位置上。我看見楊愛軍似乎朝什么地方望了一眼，突然，決絕地，像只鷹一般地凌空而下。

全班“嘔”地叫起來，完全亂了班紀(jì)，一窩蜂沖到最近的窗戶邊，朝下看。

我沒看到楊愛軍落到地上的模樣，瘋狂的同學(xué)擠滿窗戶邊，根本看不到一點(diǎn)下面的境況。他們叫喚：“上來吧！”“啊，這小子腿沒事呢。”“應(yīng)該沒事，下面是泥土，才下過一場(chǎng)暴雨?！薄疤炷?，你別這樣說，有本事你跳一個(gè)試試？”“應(yīng)該撐把傘下去的，可以緩沖?！薄澳谴蛸€就沒任何意義了?！薄?/p>

打什么賭？這些男生們看了什么影片，琢磨出這種玩意來？

一會(huì)兒，楊愛軍神色凜冽地歸來，全班拍著桌子歡呼他的安全回歸。他表情嚴(yán)肅，一聲不吭，回到座位上。那個(gè)和他打過什么賭的男生已經(jīng)買回一打汽水，全部鋪到他的課桌上。楊愛軍起身，把一打汽水，一瓶一瓶地往樓下扔去，一共扔了十二次。我看到他眼里淚水漣漣，不知道是因?yàn)樘弁矗€是因?yàn)槲?，或者是?duì)自己偷生后能全身而回的珍惜。

老師嚴(yán)厲地批評(píng)了他們，而且責(zé)罰楊愛軍把扔下的汽水瓶撿拾回來。這件事楊愛軍沒有做，那個(gè)輸給他一打汽水的男生，以及起哄的幾個(gè)男生，很哥們兒義氣的，替他全部做了。

自此，楊愛軍在我們年級(jí)，甚至學(xué)校，揚(yáng)名了。我也說不清評(píng)價(jià)他的是英勇，還是蠢蛋。但不知道為什么，我突然開始注意他，這個(gè)應(yīng)該打出生我們就相識(shí)的男生，現(xiàn)在以一種不一樣的面貌在我眼前晃悠了。不，不是晃悠，而是我的眼光一直在逡巡他，搜索他，找尋他，追逐他。

這個(gè)當(dāng)時(shí)矮我半個(gè)頭的男生，我竟然開始對(duì)他全神貫注起來。奇怪極了的感覺，并不是愛慕或者喜歡。雖然說出這種詞匯讓我覺得臉紅脖赤，但我懵懵懂懂少女的心，春情萌發(fā)的對(duì)象絕對(duì)不是楊愛軍，我喜歡的是三浦友和、高倉健，還有佐羅。

初三的時(shí)候我們開始有晚自習(xí)。放學(xué)后，為了節(jié)省時(shí)間，也為了有大把的機(jī)會(huì)在學(xué)校里和關(guān)系好的小伙伴多多相聚，一般都選擇在學(xué)校食堂吃晚餐。晚餐比爸媽大院里的食堂要多樣化一些，我喜歡吃汆湯肉丸，香干炒回鍋肉，學(xué)校食堂的那個(gè)胖胖的大師傅對(duì)我非常好，總是在掂勺里比其他同學(xué)多給我一粒肉丸。他說他喜歡我喜慶，有禮貌有教養(yǎng)，一看就是個(gè)好姑娘。

我一直是個(gè)好姑娘。爸媽的同事，那些叔叔阿姨，那些鄰居，還有學(xué)校的老師們，從小到大，我就被他們夸成好姑娘。和善、有同理心、開朗、永遠(yuǎn)朝氣向上。

晚餐后，我們會(huì)在學(xué)校的小樹林邊散步，和閨蜜們聊永遠(yuǎn)也聊不完的天，電影明星了，《讀者文摘》上的最新文章了，圖書館里看過的書籍，阿巴公和葛朗臺(tái)，到底誰更吝嗇一些呢？有時(shí)，又會(huì)很注意地收斂話題，哎呀，趕快學(xué)習(xí)吧，不然又被誰誰誰超越了。那個(gè)時(shí)候真以為時(shí)間就像海綿里的水，擠擠總是有的，非常自覺地把自己放進(jìn)努力的齒輪中，讓它緊密地加速旋轉(zhuǎn)，很怕自己的一點(diǎn)落后，就完全被時(shí)代拋棄。想想那些曾經(jīng)和我們小學(xué)幾年的同學(xué)，就因?yàn)樽畛醯牟慌?，連考區(qū)重點(diǎn)的資格都沒有，分流到垃圾中學(xué)去了。家長(zhǎng)們說，以后，他們就是工人的命。我們得努力珍惜，高高躍出工人這個(gè)圈層，去當(dāng)科學(xué)家、工程師、醫(yī)生、作家，走出金光大道的人生來。

自習(xí)課很安靜，大家都挺自覺的，畢竟是整個(gè)初中的沖刺階段，要全力對(duì)付中考，考取市重點(diǎn)甚至省重點(diǎn)，才可以得入大學(xué)校門的臺(tái)階。

閨蜜給我丟紙條，約我去廁所。她的表情顯示出她有點(diǎn)急不可耐。我忙起身，悄悄走向門外，陪同她。

晚間的廁所只零星地亮著一盞白熾燈，懸掛在隔開男女廁中間的那堵墻上，墻沒有砌到頂，房梁是三角形的，中間有通透的縫隙，平常能互相聽到對(duì)面讓人尷尬的聲音，不過，因?yàn)槿硕啵脖鎰e不出什么來。

我在廁所里陪她，聊一會(huì)兒天，講講自己第三道幾何題又沒法解答出來。猛一晃眼，感覺縫隙那里有雙眼睛，再一看，果真是個(gè)腦袋，頂著頭亂糟糟的發(fā)。我大喝一聲：“流氓！”瞬間沖出去，堵在男廁所口，那人已經(jīng)跑出來，我還沒反應(yīng)過來，他就從我身邊泥鰍一般地滑溜走了。我急得大叫大嚷，閨蜜也跟在我身后，我們一路小跑，追著那男人的身影，眼看都快逮住了，已經(jīng)到校門口，門衛(wèi)大爺愣神，就讓他刺溜躥出去。門衛(wèi)大爺蠢得不得了，竟然反應(yīng)過來后，把我拉住，以為我要逃學(xué)呢。我大叫大嚷：“抓流氓，那個(gè)臭流氓！他偷看我們女生上廁所?！钡却鬆斆靼走^來，那人早不見蹤影了。

學(xué)校為此在防護(hù)上又加強(qiáng)了些，然后在大會(huì)上表彰了我，雖然沒有抓到流氓，但想到一個(gè)十四歲的女生如此英勇，反應(yīng)如此迅速，確實(shí)需要大力宣揚(yáng)一下。我有點(diǎn)不好意思，畢竟和大會(huì)上其他因?qū)W習(xí)優(yōu)秀被嘉獎(jiǎng)的同學(xué)不一樣，我只是自身的反應(yīng)能力使然罷了。

那趟回家的公交上，楊愛軍擠到我身邊來，說：“你挺牛的。難怪你體育好，果真身手不凡！”他沖我冷峻地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他是我的領(lǐng)導(dǎo)一般。我俯身看一下這個(gè)比我矮半頭的男生，眼睛翻給他一個(gè)“衛(wèi)生球”。

下車后，如往常一樣，我們各有各的伙伴，各回各的家。沒有任何其它交集。

初三中考前，我們學(xué)校晉升為市重點(diǎn)，有傳言新的高一年級(jí)為征戰(zhàn)高考而提高優(yōu)秀生源率，把高一年級(jí)的常備八個(gè)班精簡(jiǎn)為五個(gè)班。這下，大家歡喜之余，更添緊張。歡喜的是，作為本部初中的畢業(yè)生，可能更近水樓臺(tái)先得月地能被母校高中錄取。緊張的是，作為市重點(diǎn)，在全市招優(yōu)秀生，其實(shí)我們本部的初中生壓力會(huì)更大。懷著忐忑不安的心情，我們奮戰(zhàn)中考，終于結(jié)束考試。

我的分?jǐn)?shù)下來，不甚理想，按錄取分?jǐn)?shù)線，應(yīng)該還不能達(dá)到被我校高中錄取的程度。我心情沮喪，每天苦悶著臉，在父母的關(guān)切下，我被送到他們好朋友工作的體育館里學(xué)會(huì)了游泳。那個(gè)暑假，正是因?yàn)橛斡镜纳⑿?，讓我?duì)自己渺茫的前程稍稍脫離了一點(diǎn)憂慮。游泳學(xué)會(huì)后，我開始試著在江水里馳騁，劈開滔滔的江水，放眼那些貨運(yùn)船的來往，船棹的鳴笛聲，江鳥的撲騰以及啁啾，江中心，任浪拍打后的隨波逐流，我的心也漸漸開闊起來。我爸常說：“什么樣的路，都得好好走下去。再陰暗的日子，總有光明的時(shí)刻。”這些至理名言，像我老是認(rèn)真記錄在筆記本里的那些《讀者文摘》里的金句。

有次在江邊，遇上楊愛軍他們。我有點(diǎn)不好意思，畢竟穿游泳衣讓人在光天化日之下對(duì)著男同學(xué)，確實(shí)不太自然。他看我一眼，沒和我打招呼，可能他也不好意思，畢竟他也只穿一條游泳褲，近乎半裸。我們低下頭，擦肩而過。很奇怪，也就一個(gè)暑假，這個(gè)男孩子竟然躥得特別高，像拔節(jié)的竹竿一樣，個(gè)頭已經(jīng)超越我了，身板也寬闊厚實(shí)些。

當(dāng)我已經(jīng)打定主意，強(qiáng)打精神背上書包去另一所中學(xué)就讀時(shí)，收到了母校高中部的錄取通知書。我當(dāng)時(shí)驚喜得簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，狂歡的淚水一下子奪眶而出。這簡(jiǎn)直是上天對(duì)我的厚愛啊！

年級(jí)召開新生大會(huì)，老師在臺(tái)上說，高一沒有編班，但到高二學(xué)期，文理分科，會(huì)劃撥出兩個(gè)理科火箭班，一個(gè)文科火箭班，一個(gè)理科普通班，一個(gè)文科普通班。所以，言下之意，這高中的第一學(xué)年，一點(diǎn)也不能松勁，要加大力氣，為以后的編班而更加努力學(xué)習(xí)。

我們?nèi)紘?yán)肅地點(diǎn)頭，暗暗較勁。一定要為三年后的那個(gè)“七八九”的日子而決一雌雄，一定要考進(jìn)大學(xué)，考進(jìn)一流大學(xué)。

楊愛軍也被母校錄取。他分到另一個(gè)班，終于和我結(jié)束了多年的同班同學(xué)關(guān)系。

我很少見到柯學(xué)了。聽說她仍舊被那所省重點(diǎn)錄取，仍舊是年級(jí)里數(shù)一數(shù)二的學(xué)生。從柯醫(yī)生難得泄漏的口風(fēng)里，柯學(xué)這輩子的煩惱似乎只是考了第二而為什么沒能考得第一？我唏噓感嘆，知道這種差距再也沒辦法追平。小學(xué)時(shí)，其實(shí)我是以她為目標(biāo)的，雖然她永遠(yuǎn)是第一名，但落在后面的第三或者第五的我，也沒覺得她是那么遙不可及。但現(xiàn)在不一樣了，她是省重點(diǎn)的數(shù)一數(shù)二人物，而我呢，為能上我們這所市重點(diǎn)，已經(jīng)歡欣得要振臂高呼了。

有次在江邊游泳，我見過柯學(xué)。她穿游泳衣挺落落大方的，仍舊挺胸昂首，目不斜視。然后開始在眾目睽睽之下做健身操，泳前的預(yù)備和熱身，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，幅度伸展。旁邊的人都看著她，像看一個(gè)天外來客。她完成熱身運(yùn)動(dòng)后，直接從沙灘走向江邊，跳進(jìn)江水，標(biāo)準(zhǔn)的自由泳，一下子就劃向江心，成為一個(gè)小點(diǎn)。很多人被那個(gè)小點(diǎn)吸引，看不見后，才慢慢轉(zhuǎn)頭做自己的事情，或者和身邊的人聊些閑天。我試著下水努力去追趕她，但沒有成功，她好像已游到對(duì)岸，不知在哪個(gè)位置。我在江里玩耍，看到不久后她從江心又游回岸邊，從水里站起，一步一步向自己的衣服處走去。我上前給她打個(gè)招呼，她看看我，笑一笑，邊走邊說：“你也過來游泳了？”并沒停下腳步，徑直換裝去了。

我落寞地看著她的離開，覺得我和她越來越遠(yuǎn)。

高二分班，我去到理科的普通班。父母讓我選擇文科，但我特別堅(jiān)決，認(rèn)為自己數(shù)理化能有學(xué)進(jìn)去的可能，其實(shí)潛意識(shí)里，我瞧不上文科，認(rèn)為文科以后做不了有出息的事情，我還是想當(dāng)工程師，想做一個(gè)真正有能力也對(duì)社會(huì)有作用的人。我們大院里，那些曾經(jīng)下到基層車間里的老大學(xué)生工程師都受到重用，他們能獨(dú)立撐起一個(gè)項(xiàng)目，解決了好多困難。來我家串門的父母的同事，我從小就聽過他們?cè)诩依锏牧奶?，講起技術(shù)上問題的解決，全部?jī)裳鄯殴?，那是拯救世界的感覺。我爸我媽拗不過我，可能他們并不想打消我的幻想，沒有在我人生關(guān)鍵的選擇路口上，強(qiáng)烈明示或暗示過我的缺陷，只能依著我，走上一條絕對(duì)曲折的道路。

楊愛軍也分到普通班，很奇怪，他選擇的是文科。他說他聽從父母的建議，覺得文科比較適合他，他挺喜歡歷史地理。講起從小隨父親出差路過的那些鐵路沿線的城市，他如數(shù)家珍，京廣線、隴海線，甚至京滬鐵路、成昆鐵路，他也了如指掌。更重要的是，他喜歡詩歌，喜歡寫作。在高一時(shí)期，他的作文就被老師選投到《語文報(bào)》上發(fā)表過，那簡(jiǎn)直是偶像般的存在，可比他在初二時(shí)期的那場(chǎng)跳樓要光明得多。

我媽說：“有啥樣的父母，可能就有啥樣的兒女吧。這是遺傳，沒辦法的事情?！碑?dāng)時(shí)我不懂，成年后才知道，楊愛軍的父親是采購科科長(zhǎng)，母親是勞人科科長(zhǎng)，他們家應(yīng)該更重視文科類的發(fā)展前景，覺得這才是人生的康莊大道。

高二的時(shí)候，楊愛軍已經(jīng)長(zhǎng)成玉樹臨風(fēng)的大帥哥了，身材高挑，因?yàn)槌Ｄ陞⒓踊@球隊(duì)，練就一副好身板。他總喜歡披一件軍大衣，腳上還蹬一雙不知從哪里鼓搗過來的皮靴，簡(jiǎn)直招眼。上我們年級(jí)的木制樓梯時(shí)，地板被他踩得咯吱咯吱的，一眾的學(xué)生都沖他翻白眼，有不屑，有嫉妒，也有厭惡。我們當(dāng)年，都怕和別人不一樣；就他，打從高二開始，就很怕和別人一個(gè)樣。老師和教導(dǎo)主任出面批評(píng)過他，他改了幾次，然后又開始穿上他這套特立獨(dú)行的裝束，老師們拗不過這塊“滾刀肉”，只好裝作不看見。畢竟我們不是火箭班，在老師和教導(dǎo)主任眼里，顯然也沒那么重要。

有次回家晚，我們倆正好又在一輛公交車上，下車后，他一直走我身后。我按捺不住，終于主動(dòng)問他：“你老跟著我干啥？你別以為我不知道，你老跟我身后。你這樣，讓我特別不自在?！?/p>

他有點(diǎn)生氣，翻眼道：“路燈壞了，我怕你害怕。我倒是忘記了，你是個(gè)天不怕地不怕敢去抓流氓的娘子軍?！?/p>

我不好意思，只能說：“你看你穿的，像個(gè)社會(huì)青年呢。”

他說：“社會(huì)青年有什么不好。我們?nèi)绻疾簧洗髮W(xué)，就是社會(huì)青年?，F(xiàn)在適應(yīng)也不差?！?/p>

我說：“你不要這樣自暴自棄。我們得努力，爭(zhēng)取考上好大學(xué)?！?/p>

他笑起來：“努力肯定要努力的，但不想把自己逼上絕路。有的人，是學(xué)習(xí)的命；有的人，不是學(xué)習(xí)的料，就不要強(qiáng)求了。”

我氣道：“你不要擾亂我的決心?！逼鋵?shí)我心里挺難受的，一年的努力，還是分不到火箭班去，我覺得自己真就是平庸的人，連大學(xué)也考不上。

“千軍萬馬過獨(dú)木橋，太擁擠了。其實(shí)呢，條條道路通羅馬?！彼值溃爱?dāng)然，在此之前，總得努力?！?/p>

他追上來，又說一句，“我倆本來都進(jìn)不了重點(diǎn)高中的。你父母找了關(guān)系，我父母也找了關(guān)系，這才勉強(qiáng)進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校。所以，你別對(duì)自己太狠了。畢竟，我們不是柯學(xué)?！彼D(zhuǎn)頭去他家的那棟樓了。

我愣在原地好久。癡想了一會(huì)兒，對(duì)著天空，那會(huì)兒還能看到滿天的繁星，寂寞涌上心頭，酸楚也涌上心頭，還有委屈和不甘，但平靜下來，我回家，看著關(guān)懷我的父母，努力擠出笑臉，沒有半句抱怨。

父母說，我們這幾棟老宿舍樓要拆掉了，馬上會(huì)搬進(jìn)新的單元房去。屆時(shí)，我會(huì)有一間寬大的臥室，我們家會(huì)有自己的廚房以及廁所，還有一個(gè)能招待朋友和親戚的會(huì)客間。我的情緒好起來，又歡聲笑語起來，把一切憤怒遺憾傷感，都拋到九霄云外。

離那個(gè)令人煩惱的“七八九”越來越近，我的焦慮也越來越重。我們班教室的黑板上做了個(gè)巨大的倒數(shù)簿，上面標(biāo)注著離高考相隔的天數(shù)，每天都由值勤的同學(xué)撕一張，每撕一下，離高考的日子就近一天，大家全齜牙咧嘴地集體發(fā)出“呃——”的聲音，像受著讓人難以忍耐的緩刑。

每晚九點(diǎn)結(jié)束自習(xí)，但我和其他同學(xué)一樣，自覺再堅(jiān)持一個(gè)多小時(shí)，到晚間十點(diǎn)多才坐最后一班公交車回家。家已經(jīng)搬進(jìn)新居，父母非常高興，把家裝扮得溫馨而舒適，用他們多年的積蓄，置換掉所有老舊的家什，添加了嶄新時(shí)興的家電和器具。我有一間獨(dú)立的臥室，一張寬敞的床，鋪著我選擇的粉紅圖案的被單和被套，還有一個(gè)臨墻而立的大書柜，擺滿我從小到大積攢的書籍，甚至連兒時(shí)的小人書也占有一席之地。我關(guān)上臥室的門，在書桌上咬著筆頭對(duì)付我以為能應(yīng)付得來的物理和化學(xué)，卻總是一籌莫展，困苦難當(dāng)。有時(shí)候相同的題目再次做錯(cuò)，我為自己的愚蠢難過得掉下眼淚。

爸媽從來沒強(qiáng)迫過我，從小到大，我們家的氛圍非常寬松和睦。我知道他們?cè)谖冶澈髱瓦^我，以他們的社會(huì)地位，以他們做人的標(biāo)準(zhǔn)，也以他們作為我父母而對(duì)子女應(yīng)有的呵護(hù)。在托兒所幼兒園，甚至小學(xué)，初中，包括能錄取到這所市重點(diǎn)高中，他們都用自己的能力幫助過我，讓我少受委屈，少走彎路，得到比其他同學(xué)更多的好處和機(jī)遇。但現(xiàn)在，高考就是一道智力學(xué)識(shí)的分水嶺，只有真正學(xué)習(xí)好的人，才能順利地踏過去。

媽媽每晚給我多添一道夜宵，有時(shí)候是兩只軟軟濡濡的荷包蛋，有時(shí)候是一碗木耳紅棗蓮子羹，有時(shí)候甚至是一缽蓮藕燉豬蹄。我安靜地吃下，和困倦的父母聊會(huì)兒天，他們?yōu)榱瞬挥绊懳业膶W(xué)習(xí)，甚至連最愛的電視節(jié)目都沒有觀賞，屋里靜悄悄的，為給我營造一種安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。靜寂的月夜里，有鄰家的狗在吠叫，有野貓?jiān)谝捠?，法國梧桐繁密的葉片被風(fēng)吹得簌簌有聲，而我，覺得一種無力的難過。

我會(huì)常常無緣無故地想起楊愛軍。他現(xiàn)在長(zhǎng)成男子漢了。下午輪到我去為班里打開水，在水房里偶遇到他。他一直站在我身邊，并沒說話。我打完四瓶開水準(zhǔn)備離去時(shí)，他才說：“你能不能別這么牛？那可是滾燙的開水，多兩次走路也礙不了你多少時(shí)間的，非得一次拎這么些開水瓶？”他放下他排著隊(duì)的那些開水瓶，不由分說，幫我把水瓶一股腦兒地拎上，一手抓倆，我只能亦步亦趨地小跑著跟上他，讓他幫我把水瓶小心地放置在我們班的桌臺(tái)上。我沒謝他，他也沒理我，彼此分開。

晚飯后晚自習(xí)前的自由活動(dòng)時(shí)間，教室外，我能看見他在籃球場(chǎng)上揮汗如雨的身影。他換了籃球服，寶藍(lán)色印著號(hào)碼數(shù)字的背心衫，寶藍(lán)色的短褲，左手右手，輪換著運(yùn)球，突破防守，他遠(yuǎn)距離地拋擲一個(gè)，嗐，沒中。我替他惋惜，終于又一次，他進(jìn)了籃，隊(duì)友們歡呼一下，他們跑起來。我也高興得為他喝聲彩，拍拍巴掌，我的同桌詫異地瞪我一眼。

家里的書桌邊，我滿腦子都是楊愛軍運(yùn)球的身影，他健壯的肌肉，黃銅色的皮膚，矯健的身姿。

我開始制造和他的偶遇。早上的公交站旁，校園里的樹叢邊，操場(chǎng)跑完步后的放松中，食堂排隊(duì)，甚至課間時(shí)不經(jīng)意地路過他的教室邊。當(dāng)然，每天晚上的放學(xué)后。他基本不在校內(nèi)流連到很晚，在放學(xué)高峰后的半小時(shí)內(nèi)，他會(huì)背起書包回家。我能從我這邊的窗口看到他離開我們這幢教學(xué)樓的身影，然后，我百米沖刺般，抓起早已收拾好的書包，和他在公交站臺(tái)偶遇。

我們很少打招呼。我總是一個(gè)人，他呢，卻有兩三個(gè)狐朋狗友圍在身邊。我們一起上同一輛公交車，然后到站下車，那段回家的路中，也幾乎從不追上彼此，說說話。

公交車永恒地路過柯學(xué)的那所省重點(diǎn)，挨近公路的那片教學(xué)樓，可能也是初三高三的畢業(yè)生，永遠(yuǎn)燈火通明。有時(shí)，我們能在慢慢前行的公交車上，很清楚地看到那些教室里正在上學(xué)的學(xué)生，心里略有點(diǎn)泛酸的醋意，畢竟這些都是全省過來的精英啊。

那晚，那所燈火輝煌的教室里有一群人，幾個(gè)男的，把持了兩邊的教室門，一個(gè)女生，無助地退到窗口邊。能隱隱約約地感受到打頭的那個(gè)男的，用言語威嚇或者欺哄著那位女生，旁邊的那群嘍啰們，起哄地幫著腔。

社會(huì)上常傳來這樣的新聞，某個(gè)漂亮或者出眾的女孩子，總能招來追蜂逐蝶的社會(huì)青年，要求一起“軋朋友”。工作中的年輕女職員有這樣的事情出現(xiàn)，學(xué)校的女生中也不乏常出現(xiàn)這樣的情況。沒辦法，漂亮的女孩子永遠(yuǎn)是星光燦爛的，自帶的光芒招來了英雄，也惹來了“臭鼬”。

我們驚住，大家都看明白了，那個(gè)被逼到無可退路的女學(xué)生，竟然是柯學(xué)！

我愣住，心里的驚恐像起了萬丈波濤。便聽得一聲大叫，車子緊急停下，車門打開，幾個(gè)男的沖出公交車。我轉(zhuǎn)頭，看清是楊愛軍和那幾個(gè)狐朋狗友跑下車了。毋庸置疑，他一定也看到了柯學(xué)的窘境，心由身發(fā)，他叫停公交車，跑到那所省重點(diǎn)去救人了。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2026年第3期