《山西文學(xué)》2026年第5期 | 小引:一個(gè)人的山西(組詩)

小引,1969年出生,現(xiàn)居武漢。著有詩集《北京時(shí)間》《即興曲》,散文集《悲傷省》《世間所有的寂靜 此刻都在這里》等。
在恒山
細(xì)雨仿佛悲劇從天而降。
然后變成雪
然后變成陽光
山谷里的寺廟
因此而顫抖。
細(xì)雨還將重新降臨
輪回卻并不一定。
山崖中的石頭
被人刻上了字。
我懷疑過的事情必將再一次被懷疑。
不是你的微笑
也不是即將落下的夕陽
你在顫抖
這才是悲劇的源頭。
人有時(shí)候會(huì)突然出神
把自己比喻成別的什么東西。
過一會(huì)兒醒來
在恒山或者不在恒山
并不是問題。
蘇三,你好
我姓王
他姓張
還有人姓艾,姓林,姓毛,姓曹
趁著大霧迷茫
我們趁早分開
孤獨(dú)的人各有各的姓氏
在勞作
在分娩
在歌唱
洪洞縣
忽然間天黑了
在遠(yuǎn)處,其實(shí)下雨前天就黑了
誰看見了,都不要作聲
要享受泥濘,誰開口就是誰的失敗
冬夜,洪洞縣是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨
漫長(zhǎng)的雨滴淹沒記憶
那些不被允許的衰老
在山頂?shù)玫接篮?/p>
那些覺悟和渴望
必須放棄
就像此刻,我在潮濕的廣勝寺外等待
蘇三回來了,她并沒有死
一個(gè)人的山西
你去沒去過山西并不重要
就算你出生在山西
也不重要
風(fēng)順著河谷吹
你低頭想一想
是不是這樣
風(fēng)順著河谷吹
吹過雁門關(guān)
風(fēng)最后吹到比大同更遠(yuǎn)的地方
五臺(tái)山
從神壇走到谷底
花了三分鐘
我注意到
昨晚的雪蓋住了一部分山頂
這與時(shí)間無關(guān)
也與我來不來此地沒關(guān)系
雪一直下
新鮮又古典
晨霧中的炊煙斷斷續(xù)續(xù)
以此證明
我們艱難的開始
最后卻半途而廢
致山西諸友
去顯通寺
上山的路和下山的路并不相同
又去了菩薩頂和塔院寺
發(fā)現(xiàn)自己還在顯通寺
白雪覆蓋著
青廟
以及青廟下的山坡
五臺(tái)山第一場(chǎng)雪
并沒有落在黃廟頂上
世上再無水神廟
山頂?shù)挠昃蛻?yīng)該下在山頂
山頂上的寺廟
并不值得反復(fù)描述
當(dāng)我們下山之后
雨漸漸熄滅
有人打著手電
在墻壁上摸索
光照到哪里
哪里就出現(xiàn)一張臉
(而你一直沒有出現(xiàn))
也許換個(gè)時(shí)間去山頂
會(huì)更好
寺廟中的人
喜歡眺望遠(yuǎn)方
熄滅的雨會(huì)重新燃起
你那時(shí)候出現(xiàn)
你經(jīng)常都看不見
另外一個(gè)永安寺
永安寺的墻壁上有很多人
我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)
直到轉(zhuǎn)身離開
我才恍然大悟
(關(guān)于黃昏我已經(jīng)無話可說)
永安寺并不需要光明
黑暗中
墻壁上的人彼此頷首
他們都有親人
他們都是別人夢(mèng)想見到的人
陽光照著永安寺
我尊重所有微妙的事物
比如黃昏時(shí)
從永安寺左邊落下的陽光。
陽光來以前
永安寺是黑暗的
陽光落下來了
永安寺也沒有變亮。
我和一個(gè)朋友站在門口
說起將來
看陽光慢慢落下
仿佛一件熟悉的事情
正在發(fā)生。
永安寺的墻壁上有很多人
和我們一樣
靠墻站著。
那些人中應(yīng)該有我認(rèn)識(shí)的朋友
他們很沉默
他們也可能說過
我們剛剛說過的話。
朔州的雪下到了大同
上一次到大同
也是冬天
我從朔州來
路過右玉
左云
同行的人說
往北,就是內(nèi)蒙古了
我在云岡石窟外抽煙
坐了很久
天氣不好
樹葉落光了
大同好像沒有熟人
但我一直記得
那天夜晚
朔州的雪
下著下著下到了大同
下了整整一夜
烏云之下
烏云之下
覺悟的人不需要贊美
他的榮耀屬于落葉
屬于低垂的陽光
就這樣生活吧!
就這樣!
萬物日漸疏松,還短暫
不如窗臺(tái)上那盆豌豆花
路過的人都喜歡
路過的人都想抬頭看一看
端午讀畫有感
空氣中有細(xì)微之物緩緩落下
作為背景
雨成為某種可能
已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的并非必然
死亡并不可怕
默哀才可怕
終于看到了靜物中的往事
玻璃中的焰火
閃耀的不銹鋼
仿佛拉開了帷幕一角
那新鮮的松針趨向于完美
流星般溫柔——
外面下雨啦,下雨啦,朋友
分開的雨傘下
我們有統(tǒng)一的悲傷


