前段時(shí)間與友人聊天，她說，“小說作者需要一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，以及相信自己的東西”。琢磨了許久這句話的意思，仍然沒有完全理解。它似乎指向一種能力：無論小說內(nèi)部容納了多少矛盾與曖昧，人物、情節(jié)與描寫最終注定要凝結(jié)成一個(gè)確定、完整、不可動(dòng)搖的實(shí)體，而小說家需要信任這個(gè)由自己創(chuàng)造的文字世界。

沒過多久便讀到《幸福蒙太奇》，閱讀過程充滿著驚奇與共感。馬凌云無疑是“相信自己的東西”的作者，更有意思的是，她似乎還展現(xiàn)了另一種可能：如何用一種值得信任的語言，去書寫一個(gè)連自身都無法信任的世界?！缎腋Ｃ商妗酚?部短篇小說組成，幾乎每一篇都有一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，當(dāng)這些內(nèi)容并置時(shí)，乍看像科幻或夢囈，然而當(dāng)讀者真正投入閱讀過程時(shí)，接受這些設(shè)定的過程卻異常自然。超現(xiàn)實(shí)的空間被放置在故事中，與現(xiàn)實(shí)空間融為一體。這些故事并非像科幻一樣，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缬^，卻也不會因?yàn)檫壿嫷臄嗔讯@得像漏洞，敘述手法與故事內(nèi)涵的同構(gòu)反而提供了一種穩(wěn)定感，仿佛這就是唯一可能的現(xiàn)實(shí)形式，而我們只能信任這樣的世界。

在《幸福蒙太奇》的第一篇故事《洛杉磯》中，“我”在“降低預(yù)期網(wǎng)站”上與丈夫相識結(jié)婚，用他的金錢來供養(yǎng)一百個(gè)前男友。這個(gè)玩笑般的開始并沒有導(dǎo)向強(qiáng)烈的戲劇沖突，在這個(gè)奇異的前提下，故事卻在相當(dāng)扎實(shí)和平靜的敘事語言中繼續(xù)推進(jìn)。文本中堆疊了許多奢侈奇觀，而曾住過的單間，初次見面的墨西哥快餐店，那些“我”與前男友們度過的、舊日的貧窮生活，則在臃腫的景觀中閃回。后續(xù)的故事圍繞著亞倫和亞當(dāng)展開——對“我”來說真正重要的兩個(gè)人，一個(gè)是“我”愛過的人，一個(gè)是打過“我”的人。初讀時(shí)，其實(shí)我并沒有分清這兩個(gè)名字，因此回看了幾遍。亞倫是這一百個(gè)前男友中第一個(gè)離開的人，而亞當(dāng)則是最后留下的幾個(gè)前男友中的一個(gè)，“我”甚至記不清他是否仍然存在，直到警察敲門，來詢問那個(gè)已經(jīng)超過追訴時(shí)效的家暴案。在話語的重疊中，兩人的界限變得模糊，甚至讓人懷疑，他們是否只是同一段關(guān)系的不同面向。就像愛的回憶率先消散，而以為已經(jīng)遺忘的傷害與恨意仍在內(nèi)心深處發(fā)酵、糾纏。“我”的感受因此變成一個(gè)無法拆分的混合體，一段“心碎與毀滅、心碎與記憶、心碎與仇恨的歌曲”。至于丈夫，他的話語在整篇小說中都被過濾為金錢符號，有趣的是，我們?nèi)钥梢詮纳舷挛闹型茢喑鰞?nèi)容：關(guān)于金錢與工作的話題、關(guān)于愛是否存在的確證。在這段關(guān)系中，語言變得多余，這不僅是對丈夫工具屬性的諷刺，也是對親密關(guān)系的反思，似乎無需真實(shí)的言語，理解與溝通也能成立。

《幸福蒙太奇》是一本非常開放的作品，每一篇都是一個(gè)獨(dú)立的佳作，親密關(guān)系只是《幸福蒙太奇》中很小的一部分，在后面幾篇中，不穩(wěn)定與矛盾的現(xiàn)實(shí)擴(kuò)展至身份層面：華裔、女性、移民、血緣、地域、階層。我們無法依賴任何一個(gè)單一元素來認(rèn)識自己。在第三篇《G》中，“我”與好友邦尼同為華人移民，我們吃一種名為“G”的、可以讓人隱形的藥，但盡管外表變得透明，那些象征我們的身份符號仍無法被輕易抹去。在《北京烤鴨》與《明天》中，母女關(guān)系加入纏斗，在身份的交織中，故事的層次變得更加豐滿?！斗掂l(xiāng)》則用小說的套疊，在未來與過去，日?，嵥榕c神秘儀式中，為“故鄉(xiāng)”這一概念，提供了多重的闡釋空間。