我的散文隨筆集《我為什么喜歡在水邊行走》出版了，這本書雖然字?jǐn)?shù)不多，但也陸陸續(xù)續(xù)寫了五六年。本書的主旨和意趣，我覺得主要在兩個(gè)方面，即河流的傳奇與人生的慕求。我試圖將水文化、原野文化與中國(guó)人的農(nóng)耕文化傳統(tǒng)遺留，通過文學(xué)的形式融為一體，并透過行走的方式呈現(xiàn)、展露出來，借此向讀者展示我心向往之且一以貫之的，一種與天地自然相化互生的人生哲學(xué)的追求與踐行。這里的所謂“行走”，既包括真正邁開腳步的行走，也包括虛擬的開動(dòng)腦筋的行走。這本書不是虛情假意、堆砌辭藻和蒼白無力的，它有許多豐富的內(nèi)容和載體，譬如水文化、想象與浪漫、中國(guó)古代思想文化、無數(shù)次路上的行走、中庸式的思考與言行方式、對(duì)人生坐標(biāo)的執(zhí)拗想法、經(jīng)常刮起的頭腦風(fēng)暴、按捺不住的好之與樂之、微不足道但豐富無比的生命細(xì)節(jié)，等等。就此而言，這本書雖然看上去有濃郁的中國(guó)古代文化的氣息，但它最想傳達(dá)的，恐怕還是我對(duì)一種灑脫、純凈人生哲學(xué)的傾慕和追求。

以下是與朋友關(guān)于《我為什么喜歡在水邊行走》的一些對(duì)話，以此傳達(dá)我的所書所思。

問：你的這本文化散文集名為“我為什么喜歡在水邊行走”，它是否源于你對(duì)河流的長(zhǎng)期觀察與情感聯(lián)結(jié)？為何選擇“水邊行走”這一行為作為全書的核心線索？

答：因?yàn)槲蚁矚g水，作品里也經(jīng)常寫到水，我還用了許多年時(shí)間，把整個(gè)淮河流域的干支流都行走一遍，所以經(jīng)常會(huì)有朋友或讀者問我為什么喜歡到水邊行走。這本書結(jié)集的時(shí)候，在責(zé)任編輯的提議下，我立刻就感覺這個(gè)書名最能展示我摯愛的一種理想和愿望。人類都是親水的，古今中外的文學(xué)作品也都離不開水的潤(rùn)澤。在人類文化概念中，水既是自然界中的一種物質(zhì)，也是人類文化的一種載體。例如《詩經(jīng)》里進(jìn)行愛情描述時(shí)，常常用水（河流）來起興；老子在進(jìn)行哲學(xué)思考時(shí)，也常常用水來作譬：“上善若水。水善利萬物而不爭(zhēng)?！彼质侨嶂刑N(yùn)剛的，因而十分貼合文學(xué)作品剛?cè)嵯酀?jì)的文本特點(diǎn)和技術(shù)特征。這些都是我喜愛水、在作品中描寫水或借助水來思想的原因。

問：你在描寫泉源時(shí)特別提及“泉源生草，草是萱草”，并強(qiáng)調(diào)萱草“既耐嚴(yán)寒，又耐干旱、貧瘠”，引用白居易“萱草解忘憂”的詩句形容萱草“兀自盛開”的特性，結(jié)合“我”在山頂泉源邊見萱草盛開而感動(dòng)的經(jīng)歷，“萱草”在你心中是否已成為某種精神寄托？

答：我養(yǎng)花數(shù)十年，先后養(yǎng)過數(shù)百種花花草草，進(jìn)入養(yǎng)花癡迷狀態(tài)：那時(shí)住在沒有電梯的七樓復(fù)式房里，八樓上有個(gè)大露臺(tái)，我經(jīng)常在盛夏時(shí)節(jié)把笨重的大花盆大汗淋漓地扛到樓上，也曾經(jīng)扛著大棵的花樹搖搖晃晃騎自行車回家，路上交警見了，都趕緊指揮行人給我讓路，說那時(shí)的我是一個(gè)“花癡”，也不為過。萱草是我的一種喜愛，也是我精神寄托的一種物事。萱草俗稱“黃花菜”，在山間的瘠地和平原的地頭、塘埂，都能見到它們蓬勃生長(zhǎng)的身影。冬天它的地上部分枯萎了，但一開春，它又搶先冒綠，不經(jīng)意間就是一蓬汪綠，生命力十分旺盛。萱草所需不多，但綠葉柔韌，風(fēng)過婆娑，既十分高雅，又妖嬈可愛。它花開鮮黃，零星開放時(shí)醒目，成片開放時(shí)震撼。萱草在中國(guó)又被稱為“忘憂草”，再多的煩惱，一見到陽光下不畏旱瘠、搖曳盛開的萱草花，所有的煩惱頓時(shí)一掃而光，人的心緒立刻就好了起來。因而在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，萱草不但能提供充足的情緒價(jià)值，也是高潔、堅(jiān)韌、旺盛且可獨(dú)在、自在這些為人推崇的品質(zhì)的象征。這些都是我鐘愛萱草的緣由。

問：書中提到“河流的上游常由深山區(qū)過渡到中山區(qū)，再流出山口，進(jìn)入丘陵、淺山區(qū)，即從正地形地區(qū)進(jìn)入負(fù)地形地區(qū)”，這種對(duì)河流地貌的細(xì)致劃分，是基于你對(duì)淮河流域的實(shí)地考察嗎？你希望通過這種地理描寫傳遞怎樣的自然和人文認(rèn)知？

答：河流的知識(shí)和規(guī)律本身是無意義的，但當(dāng)人類的目光掃過它們之后，這些無意義的事物，就變成了人類文化的一部分了，它們就變得有“意義”了，有“價(jià)值”了。對(duì)人類來說，它們的意義和價(jià)值首先是能為人類所用，其次來說，由于人類生存必須親水，就會(huì)緣河而居，從而形成與河流線性流動(dòng)相匹配的人類文化廊道，所以人類早期大中型文明體都是在河流邊的平原地區(qū)生成的。關(guān)于河流的諸多知識(shí)是人類長(zhǎng)期觀察和思考的結(jié)晶，我在此基礎(chǔ)上去實(shí)地觀察和體驗(yàn)，一方面可以驗(yàn)證這些知識(shí)的真?zhèn)?，另一方面也收獲了滿滿的體驗(yàn)感和充實(shí)感。觀察和體驗(yàn)是人類最重要的認(rèn)識(shí)論方法與途徑，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來說，它也是一種非常有效的方式。

問：你曾提到在母親的鼓勵(lì)下到處跑著玩，她“對(duì)我釣黃鱔、對(duì)我戲水游泳、對(duì)我徒步行走，一直是鼓勵(lì)有加的”，從而“幫助我建立起一生得益的生活方式”，那么，童年在水邊的這些經(jīng)歷如何塑造了你對(duì)“行走”的最初認(rèn)知？這種認(rèn)知又如何影響了你后來“跑遍淮河流域的河河汊汊”的行為？

答：童年的記憶是最為深刻的，母親的關(guān)愛更是言語無法描述的，對(duì)每一個(gè)人來說，大體都是如此吧。正是幼年時(shí)母親對(duì)我的戶外興趣引導(dǎo)，使我終生愛上了田野行走、河流漫步和天地觀察。這不僅對(duì)我一生的生活方式產(chǎn)生了決定性影響，也對(duì)我的思維方式和價(jià)值判斷體系產(chǎn)生了重大影響。在這種生活方式的引導(dǎo)下，我會(huì)十分自然地想要走遍淮河流域的各大干支流，走遍淮河流域的角角落落；我會(huì)習(xí)慣于在觀察事物的過程中，既從天地那樣的宏觀視角著眼，也會(huì)注意浪花卷過細(xì)小卵石那樣的微小細(xì)節(jié)。

問：你在書中以孔子“理想抱負(fù)型”行走與子路“焦慮憂心型”行走的對(duì)比，解讀古代智者“在路上”的狀態(tài)，與你自己“水邊行走”的精神追求有何呼應(yīng)？

答：《莊子·秋水篇》中說孔子和學(xué)生出游，行走到匡地，被宋人圍困，情況危急，可是孔子一直沒有停止彈琴歌詠，子路很是焦急，為老師的安危擔(dān)心?？鬃诱f：在水里活動(dòng)不回避蛟龍，那是漁父的勇敢；在陸地行走不畏懼猛獸，那是獵夫的勇敢；刀劍交叉在面前，把死當(dāng)生一樣看待，那是剛烈之士的勇敢；明白因天命而不得志，懂得因時(shí)運(yùn)而得志，面對(duì)大災(zāi)大難不退縮，那是圣人的勇敢。由此可以看出，孔子的“在路上”是“理想型抱負(fù)”驅(qū)動(dòng)的，孔子明白自己在做什么，是在追求什么；而他的學(xué)生子路的“在路上”，則是被動(dòng)的，是跟隨老師而上路的，他并不一定明白孔子的“在路上”是為了什么，他只為老師的安危擔(dān)心、焦慮。就此而言，我想，我的“在路上”和“在水邊”，也應(yīng)該是一種清楚明白的理性選擇：我不僅僅是去玩的，追求一種自我的化境，也是會(huì)有豐厚的滿足感和成就感的。

問：《河流邊的儒道》揭示了黃淮流域?qū)θ宓浪枷朊壬挠绊懀接懥撕恿髋c先秦思想的關(guān)系，你是如何通過個(gè)人行走體驗(yàn)，進(jìn)一步闡釋河流文明與“天人合一”觀念的關(guān)系呢？

答：黃淮流域是中國(guó)先秦思想家和學(xué)術(shù)體系生成的搖籃，更準(zhǔn)確地說，中國(guó)先秦時(shí)期的大思想家都是誕生（或長(zhǎng)期生活）在淮河流域的，例如老子、孔子、列子、墨子、莊子、孟子、惠子、韓非子等等。在我個(gè)人看來，這是因?yàn)辄S淮一帶的平原地區(qū)是先秦農(nóng)耕文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)，從人類到現(xiàn)在為止的社會(huì)生活實(shí)踐看，只有農(nóng)耕生產(chǎn)方式，才能最終有效生成人類的大中型文明體。但這些道理，大都是書本上的，既枯燥，更不鮮活，同時(shí)也常常是片段的、零星不完整的，有些還是偏頗的、有缺陷的，因此在了解書本知識(shí)的前提下，到野外和水邊去走一走、看一看、問一問、想一想，去進(jìn)行一點(diǎn)田野調(diào)查，就能很好地理解天人適配關(guān)系中人類行為的來由和動(dòng)機(jī)。天人關(guān)系中的“天”，當(dāng)然指的是掌控天地萬物的那種規(guī)則和規(guī)律，而人類只有順天應(yīng)時(shí)，與事物規(guī)律匹配，才能游刃有余、繁榮昌盛。

問：你提到“前途和風(fēng)景都只在自己的腳下，只要走起來，行動(dòng)起來，就能見得到風(fēng)景和遠(yuǎn)方”，這種“行走即出路”的信念，是如何體現(xiàn)在你對(duì)人生困境的應(yīng)對(duì)中的呢？

答：人都有順境也有逆境，有成功也有失敗，有高興也有沮喪，有快樂也有苦惱。這些情緒的產(chǎn)生和出現(xiàn)，我們往往無法控制和掌握，我們能在一定程度上掌控的，是我們自己的生活方式和思維方式。先秦莊子倡導(dǎo)一種“游世”與“游心”的生活和思維方式，就是我們每個(gè)人固然都必須生活在人類社會(huì)中，這一定會(huì)有煩惱、苦悶、壓力、不如意和不得已，但我們不是只能生活在那個(gè)固定的小圈子里，任由生活的擔(dān)子壓垮我們，任由內(nèi)心的壓力壓垮我們的，我們還可以借由內(nèi)心的遠(yuǎn)游，也就是心游于遠(yuǎn)方，來釋放討厭的壓力，來尋找我們?nèi)松目鞓窞⒚?，來營(yíng)造一個(gè)和美的生境。如果我們的腳步能走起來，那自然是好的；如果我們的腳步走不起來，那也無妨，我們不僅能夠游世，我們還可以游心，我們可以讓我們的心思走動(dòng)起來，去天地萬物間尋覓，去河畔草原上探訪，去藍(lán)天白云下飛跑。我想，我們?nèi)松拿卦E，也不過就是如此吧。