沙棗花開
立夏后,沙棗花的香氣彌漫開來。
銀川唐徠渠邊,散落著沙棗樹。一年四季,沙棗樹不怎么顯眼,不如鉆天楊春來挺拔俊秀,不比老槐樹入冬銀鉤鐵畫,平時(shí)一身銀灰色葉子,夾雜在公園花紅柳綠中,像個(gè)鄉(xiāng)下來的“土親戚”。不過等到沙棗樹花期來臨時(shí),香氣一下子就力壓群芳,最是醉人。如煙似霧陣陣襲來,沉穩(wěn)中透著鮮亮,閉眼深吸一口,通體如有蜜汁在流淌,心情也隨之愉悅。等暮色降臨,白日里的余溫尚存,沙棗樹濃醇的蜜香把人沐浴浸染,如帳似幔,宛如擺下了“迷魂陣”。在岸邊駐足一會(huì)兒,遠(yuǎn)近華燈初上,眼前翻滾的黃河水汩汩流去,耳邊時(shí)而傳來幾聲聲響,鼻息攪動(dòng)沙棗花的齁甜,此刻什么都不想,是謂“坐忘”。
我已成了沙棗花的“俘虜”,每年等它開花。半個(gè)多月的花期里,不由自主會(huì)散步到它面前,貪戀,不肯離開。還忍不住想折下幾小枝,寄給遠(yuǎn)方的朋友,告之“大西北馨香如此”。
從西南輾轉(zhuǎn)西北,我來到塞上湖城兩年半,經(jīng)歷了3次沙棗花開。有時(shí)不免自問:如此中意沙棗花,難道只因?yàn)樗愕锰貏e?
沙棗樹渾身是寶,一樹花香,飄蕩在許多西北游子心底。我也是在這兒久了,才慢慢了解。上世紀(jì)七八十年代出生的人,童年時(shí)上學(xué)路上摘兩口袋沙棗,是一天的零食,紅的酸、黑的甜。女生把沙棗花放進(jìn)鉛筆盒,課堂上芳香縈繞又不知所終。有人家把沙棗核洗凈串起來,做成門簾,據(jù)說蚊蠅不近。物資匱乏的年月,把沙棗去核磨粉,摻進(jìn)面粉、玉米粉烙餅蒸饃,能抵一半糧食。我沒吃過沙棗面饃饃,曾摘幾粒沙棗品味,核大沒多少肉,微甜,面面的、沙沙的。
有記載,乾隆年間以胡麻、豌豆、麻子、沙棗面摻和起來做炒面,甘肅、新疆人“皆喜食之”。舊事茫然不可考,如今西北人的三炮臺(tái)、八寶茶里,總少不了幾粒沙棗,說是能安神,還治拉肚子。時(shí)代進(jìn)步,人們又發(fā)現(xiàn)許多沙棗樹的好處。比如沙棗花是上等蜜源,可用來養(yǎng)蜂;沙棗樹葉牛羊都愛吃,是畜牧飼料。沙棗果還是生物質(zhì)能源,果粉可轉(zhuǎn)化為燃料乙醇,果核可制活性炭。想不到充滿詩意的沙棗花香里,還蘊(yùn)藏偌大個(gè)產(chǎn)業(yè)。
不過,沙棗樹最為人稱道的,是抗風(fēng)沙。唐徠渠邊的那些沙棗樹,確實(shí)缺少代表性。理想中的沙棗樹,該立于沙漠邊緣,高大到十幾米,披一身閃亮盔甲,笑傲沙塵西風(fēng)。沙棗樹根系發(fā)達(dá),耐鹽堿不挑地方,稍有水肥便枝葉繁密。一排排沙棗樹列陣,就是一道“綠色長(zhǎng)城”。有時(shí)狂風(fēng)怒了,攜著沙粒抽打它,又揪著它的頭發(fā),把它按到沙地上。再看沙棗樹,風(fēng)吹不倒,沙埋不死,有時(shí)“吹臥沙場(chǎng)”半截入土了,還能從黃沙中抽出枝條,堅(jiān)守陣地,擋風(fēng)不止。有道是黃沙百戰(zhàn)穿金甲,沙棗樹最好的歸宿和禮遇,是如戍邊將士般“馬革裹尸”吧。
因?yàn)榭癸L(fēng)沙,沙棗樹成了人類摯友。沒在西北待過,很難體會(huì)風(fēng)沙的厲害。我來得晚,塞上江南變得名副其實(shí),連大沙塵暴都沒見過,不過治沙的故事聽了不少。寧夏被騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠和毛烏素沙地三面包圍,境內(nèi)鹽池、中衛(wèi)等地向來就是有名的“沙窩子”,土地荒漠化在上世紀(jì)八九十年代達(dá)到頂峰。沙塵暴來時(shí),禍害田里秧苗,把種子都從土里扒出來,羊群給吹散了,有的小孩子被吹進(jìn)溝渠,黃沙還堵住農(nóng)家大門、漫上屋脊。
如今你到鹽池,遼闊的大沙地變身蔥蘢的大草原,風(fēng)沙肆虐的高沙窩鄉(xiāng)光伏板連綿成海,山梁上風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)。中衛(wèi)呢?妥妥的“沙漠水城”,蜚聲國際的麥草方格連綿起伏,硬是把騰格里沙漠逼退20多公里。當(dāng)?shù)剡€格外留了18萬畝沙漠不治理,好去發(fā)展沙漠旅游。每逢節(jié)假日,天南地北的游客在中衛(wèi)白天玩沙、晚上觀星,樂不思?xì)w。銀川靈武的治沙英雄王有德,70多歲了還堅(jiān)守白芨灘,心心念念讓孩子們了解傳承治沙精神,不愧是“人民楷?!?。
時(shí)移世易,滄桑巨變。如今行走寧夏大地,見到年輕的沙棗樹,忍不住感慨“伙計(jì),咱都沒趕上激情燃燒的歲月”,未嘗不是種遺憾。而碰上虬枝盤曲的老樹,又會(huì)心生敬意,愿它老來得福、健康長(zhǎng)壽。
不僅是寧夏,遼闊的大西北都是沙棗樹的家。也不只是沙棗樹,樟子松、旱柳、梭梭、花棒乃至冰草、芨芨草等,都是荒漠寶貝,都是“治沙英雄”!勤勞智慧的人們,用喬木、灌木、草本結(jié)合,讓沙障、麥草、植被聯(lián)手,給沙漠織上“綠圍脖”,縛住曾經(jīng)不可一世的“黃龍”。
講沙漠邊緣的中國故事,我的朋友樊前鋒更有話語權(quán)。這些年,他為了采訪中國防沙治沙與荒漠化治理,沿著三北防護(hù)林行走萬里風(fēng)沙線,輾轉(zhuǎn)八大沙漠、四大沙地的邊緣地帶,尋訪500多位播綠者,歷時(shí)3年多,拿出了40余萬字的作品《重整山河》。從百年前即將被風(fēng)沙吞噬的村莊,到延安時(shí)期的造林興綠,再到中國治沙經(jīng)驗(yàn)走向世界,書里有鮮為人知的人文地理,有堅(jiān)韌不屈的播綠者們,讀來蕩氣回腸又妙趣橫生,如聞沙棗花令人沉迷。讀罷,我把一小串沙棗花夾進(jìn)書里,向治沙人也向作者致敬。
沙棗花香氣馥郁,黃色的花朵卻小小的,星星點(diǎn)點(diǎn)綴滿了枝頭。它沒有艷麗的姿色,也談不上綽約風(fēng)度,像極了西北普通的治沙人。樊前鋒寫到的唐希明我也認(rèn)識(shí),在中衛(wèi)頗有名氣。老唐皮膚黑紅,身形高挑,眼神盛滿風(fēng)沙磨礪后的質(zhì)樸與熱忱,好像一棵沙棗樹。他從小長(zhǎng)在沙漠邊,一輩子鋪麥草方格種草栽樹,和黃沙交情過命。老唐告訴我,小時(shí)候恨沙怕沙,工作后治沙也用沙,如今愛沙離不開沙——和風(fēng)沙糾纏大半生,唐希明走出了與自然共生之路。
這不是唐希明一個(gè)人的路,是中國人在沙漠邊緣蹚出來的路。山水林田湖草沙和人本是生命共同體。不信你聽——
“騎著馬兒走過昆侖腳下的村莊/沙棗花兒芳又香/清涼渠水流過玫瑰盛開的花園/園中人們正在歌唱/一位祖母向我招手/叫我坐在她身旁”,這一曲溫暖優(yōu)美的《沙棗花兒香》,唱出了和諧幸福的夙愿,也唱出了現(xiàn)在的甜蜜生活。
唐徠渠邊的遐想有了答案。沙棗樹把荒漠的苦澀釀成花蜜,也把這片土地上的故事帶給我。風(fēng)土人文之美,才是沙棗花的馨香之源、迷人之處。


