皖南轉(zhuǎn)折。皖南曲折。秋浦河曲折而下，而上。轉(zhuǎn)折的老巷，濕漉漉滲水的青石板，青苔苦暗，明明暗暗——這是我想象中的皖南。其實也是江南。皖南滋味像肥實甜膩的南瓜，丘陵像一大批伺機而暴動的南瓜，暫時掛在車窗的左邊，伴隨青陽的山水迅疾飛逝。

皖南亦為江南，多水之地。水勢潺湲，生雨煙，生暮色，生三五粒豌豆大的游人。暮色四起，幾絲風(fēng)卷出山下芙蓉湖的波光。我們在湖邊走，湖水幾無聲息，像一個人靜靜坐在房子里。入夜芙蓉湖仍舊像是在曦色未開的清晨。而清晨的湖面宛似深夜，如夜黑般的深沉，水面有一種人們做夢時徒勞地挽留身邊人的睡眼惺忪的迷離。兩岸的樹叢和廠房，遠看，亦和水流渾然成一體。似乎空地、綠化帶，一片人造沙灘和湖里的樹影、人影，也在流。其安靜虛薄，足可置放一床古琴。我覺得遠處的九華亦是巨大的掃帚，蓉城鎮(zhèn)和芙蓉湖因此一片沙沙之聲，凝神而靜，包括古琴。九華后山，或許也有小沙彌在掃塵。琴聲幽越，芙蓉湖被陽光一層層掃著，湖水洗塵，清水洗塵，就有好幾層的安靜。

后山是個動詞，向后看山，向后看。山。山。山。都是山。山如秋樹，萬物腳跡如鳥爪印，看山是山，山也是一座守靜的湖。安靜堆積，疊靜成山，散靜成湖。一層層蕩漾的靜，漾到遠處，人深不知處。公元755年，李白由金陵溯江赴潯陽，舟行至秋浦江面，遙望九華，想起在青陽任縣令的友人韋仲堪，遂寫下“昔在九江上，遙望九華峰。天河掛綠水，秀出九芙蓉。我欲一揮手，誰人可相從？君為東道主，于此臥云松”。次年，李白應(yīng)故人之邀，曾一度上九華山，卜居化城寺東的龍女泉側(cè)，讀書作文。宋代此地建有“太白書堂”。書生的夙愿之一就是有合心合意的書齋，可惜偌大山河往往放不下一張安靜的書桌。李白的游蹤在皖南遍布?！赌详査涂汀吩姡骸岸肪莆馂楸?，寸心貴不忘。坐惜故人去，偏令游子傷。離顏怨芳草，春思結(jié)垂楊。揮手再三別，臨歧空斷腸?！庇幸环N說法認為南陽即九華山南麓的南陽灣，今為青陽縣陵陽鎮(zhèn)轄區(qū)。這些詩句像一臺老式放映機，曾上映過比例不一的幽寂、自傷、懷戀、怨別、慕想的復(fù)雜情緒，但在時光的黑白老影片里，我看出的李白，是一掛無法遵循本身自然流向的瀑布，因難以求諸內(nèi)心的現(xiàn)實圖景，而飛流直下放浪形骸。這些詩句落葉一樣，堆積成為李白詩歌的后山。九華也是他的后山。每一位詩人都有一座精神發(fā)育的后山。它是一個永恒的發(fā)電廠，汩汩地噴涌電流。

當(dāng)晚在芙蓉湖邊的一個小飯店，與青陽籍的浙大教授江弱水偶遇。這是個文靜、文弱的男人，輕言小語，神態(tài)斑駁，身材納蘭詞一樣簡約，以研究古典詩的現(xiàn)代性為業(yè)。是的，在古人李白的背后，必定隱藏著一個現(xiàn)代的古人。李白也是江弱水他們的后山。江弱水一樣的現(xiàn)代古人，是李白，是李白之后問道九華的劉禹錫、王安石、王陽明、湯顯祖、李叔同、趙樸初，留給現(xiàn)世的暗記和秘密之語。這個修長的現(xiàn)代人酒量巨大，端起酒杯，一飲而盡。他站著，背景是一湖水，看起來“慧美雙修”。這個詞幾年前他評胡蘭成散文時用過。我讀他《詩的八堂課》，四通八達，大呼小叫，夫子絕塵。江弱水是老夫子。

皖南丘陵本多紅土，但九華后山黃土、黑土居多，紅土幾近乎無。山意蔥蘢，偶露崢嶸，一塊巨石橫臥，或一山突起如劍。這是有精氣的地方。皖南的地勢不可與人言，與人言即是錯。它就是錯亂的，宣紙上涂墨，一大團一大團的墨，松墨，竹墨，然后是奇石，奇石壘成奇峰。我鄉(xiāng)岳西有妙道山，也有三五座奇峰，然溺在無數(shù)平庸的山峰中，雖如萬綠叢中一點紅，到底被淹沒了。幾近乎無，到底只是一點紅。紅不過皖南處處辛奇。

登后山而小天下。天下很大，人很小。輾轉(zhuǎn)至華嚴道場。寺前石級數(shù)百，石級兩側(cè)茶棵數(shù)千，低伏謙卑，露洗煙消，鮮新可掬。寺名翠峰寺，原名天柱庵，唐咸通五年（864）始建于天柱峰前。翠峰，也稱滴翠峰，其名可知峰巒翠疊，雄踞，軒昂。但我覺得秀色可餐，滴翠可作佐料。滴翠峰是一盤天地大菜，華嚴論道是菜中應(yīng)有之味。清光緒二十四年（1898），普照法師會同月霞、印魁、通曉、可安等法師，在此興辦翠峰華嚴道場，又稱華嚴大學(xué)，專門講授《大方廣佛華嚴經(jīng)》，學(xué)制三年。當(dāng)年招收學(xué)僧32名，其中有后來成為一代佛門龍象的虛云、心堅、諦閑、智妙等高僧。金庸有華山論劍，滴翠峰有華嚴論道。道可道，非常道。對佛教我認識拙淺，連小道也無?，F(xiàn)今文人也論道，多是批評家一派吉祥，集體和諧，與華嚴論道不可以道里計了。金庸八年前離世，華山論劍成為絕句。東邪西毒南帝北丐中神通，在華山七天七夜狠斗，已成絕響。攀登滴翠峰，一人像個渺小的逗號，七人上行像個加長的省略號。站在巨石上的大樹下拍照，俯首蒼茫，個個都是孤獨的感嘆號。

廟臺上立一個大大的“戒”字，觸目心驚。

中國的佛教有種中國式的檀香之美。這是后山之寺，僻靜方才養(yǎng)出一個靈性的寺：雙溪寺。竟然是雙溪寺了。黃墻紅瓦，紅色的翹檐。俯身而上，要攀登幾十級臺階。迎面是大興和尚真身殿，有一份青天下突然清曠絕倫的錚亮。大興和尚我不認識。他已經(jīng)在另一個世界打坐，打柴。對于真身殿，我仿佛一個懵懵懂懂的闖入者，無所敬畏。佛要畏敬，我還是我。佛堂之下，一片空地，空地上有大香爐，青煙裊起。有一些不知名的樹，這些樹與我素不相識。樹蔭很好，像在宣紙上灑些淡墨，好得天地素潔一新。檀香的新。這是雙溪寺給我的第一印象。

我覺得大興和尚是九華后山一顆變異的種子，在一方端肅、空明的佛地，完全屬于僧人中的異數(shù)。起先我沒有關(guān)注，亦不知大興和尚是何人，這世界上有一本書《大興和尚傳奇》，翻了一翻。后人稱他大興法師。1894年生，俗名朱萬全，乳名朱毛和，安徽太湖縣人。太湖縣我去過多次，從來不知道叫朱萬全的，后來就是著名的大興和尚。31歲之前，他放牛，打鐵，采藥，學(xué)醫(yī)，被抓到吳佩孚部隊做號兵。31歲，在九華山百歲宮，從小沙彌干起，大約我夢寐中聽到的沙沙掃帚聲，來自大興和尚。37歲，他到南京古林萬壽寺受戒，用四年時間參學(xué)五臺、峨眉、普陀。這段經(jīng)歷并不出奇。讓人訝異的是，1947年，大興居青陽城東火焰山破爛小廟，幽默入世，自得其樂。1958年，大興參學(xué)雙溪寺，常年為生產(chǎn)隊放牛，亦農(nóng)亦禪，其口頭禪為：“好人好自己，壞人壞自己”“空！空！空！”那時候，他也許棲身于雜七雜八的耙、犁、鋤頭、糧票、草藥中間，身邊或有老式的木頭匣子，老牌的收音機，但并無幽寂。在佛殿里稱他為大興也可，在鄉(xiāng)間稱他為朱毛和也可，二者似無區(qū)別。1985年，91歲的大興圓寂后，當(dāng)?shù)孛癖娨蟊Ａ羝溥z體，裝缸建塔并立紀念碑一座。三年后拆塔開缸，遺身未腐，顏面如生，喉節(jié)可見，如初跏趺坐。記得禪宗六祖惠能于廣東倡導(dǎo)眾生禪，一洗禪修的孤傲霜氣，俯身下沉，故陳寅恪稱贊：“特提出直指人心、見性成佛之旨，一掃僧徒繁瑣章句之學(xué)，摧陷廓清，發(fā)聾振聵，固我國佛教史上一大事也！”我想起來了，大興本是農(nóng)夫一個，農(nóng)夫粗頭亂服。農(nóng)夫入佛，要講究什么僧道氣，研究什么章句之學(xué)？農(nóng)夫不是學(xué)院派，自在隨性，照樣能得始終。所以若問來路，朱萬全也可，大興也罷。若問去處，大興也可，朱萬全也罷。只要本心，扼守本心?？蛇@通達機理妙道的心性，少有人能弄懂。

大興和尚身材瘦高，骨骼寬大，身穿長服。長得一點不像高僧，倒像鄰家老頭。

寺里住持果心法師，著一襲黃袈裟，賜我女兒一個銀質(zhì)平安符，內(nèi)裝信眾祭拜大興的香灰。在禪堂我和法師慢條斯理聊些世俗之事，淡淡如茶。走下雙溪寺，回首，空山不見人。只見遍山青蔥，一縷白云正從青蔥里起身。似乎是芙蓉湖里也傳來大興和尚清靈的木魚聲，如同白亮亮的雨，又像結(jié)束了一場水陸法事。雨過天青般闊大的靜里，我的耳朵被另一種聲音拉長——木魚在響，一聲比一聲急促。那聲音，從一個毛孔鉆進去，又從另一個毛孔拱出來，這樣的穿越，有一種超度的感覺。過了一陣，木魚聲順著水勢戛然而止，像某個休止符在湖面滑翔，漸行漸遠，走向邈遠。那根渾圓細長的木法器攥在大興老頭兒手里，攥得很緊，終于沒有敲下。那一刻，時間靜止，連一縷風(fēng)聲也沒有，所有的一切進入圓寂之境，只有芙蓉湖水靛藍，藍得讓人心驚。第二天清早，我才恍然大悟，大興圓寂了——圓寂了，仿佛不是四十年前。大興在內(nèi)心的寂靜里走完了他的一生。我看見他坐在蒲團上，嘴角掛著一絲笑意。這笑，顯然是閱盡人間、洞穿一切后的福利，似有長河落日般的靜穆與超然?；腥绺羰馈；腥纾袅藥资?。