剛開春，陽光真好，從一碧如洗的天空傾瀉下來，像用油畫筆恣意地給大地鋪上了一層厚厚的金毯。這樣的陽光斷斷不敢辜負(fù)，我約了朋友，說，咱們?nèi)タ赐相従影拙右装伞?/p>

在西安住了整整65年，你若問我都處過哪些鄰居，說出來怕你嫌我顯擺。

我在西安城西的豐慶公園、大唐西市一帶住過。那里往西，地鐵不過兩站，便是中國最早被稱為“京”的地方——西周豐京和鎬京，三百年王氣氤氳之地，青銅器上的銘文還在風(fēng)中作響。再近些，是杜牧作《阿房宮賦》警世的那座大殿遺址，秦時磚瓦早已深埋地下。我在西安東南老城墻根的順城巷住過，與漢代董仲舒董先生，成了巷頭巷尾能碰面的鄰居。

大半截的人生，伴著周秦漢唐的日月。噫吁兮，正如古城鄉(xiāng)黨們說的：“我們這座城，白天叫西安，晚上便叫長安。”城里的每個腳窩窩，都是故事；每個故事里，都站著故人。

20年前，陪海峽對岸的詩人余光中老先生游西安，余老贈我詩集，扉頁上題著：“掉頭一去，是風(fēng)吹黑發(fā)；回首再來，已是雪滿白頭?！弊掷镄虚g流淌的盡是人生回望時的蒼涼——是月光灑在雪地上的清寂，是讀懂了自己之后的無言。

搬了十來次家，住得最多的，是西安城東南的興慶宮公園、大唐東市一帶?，F(xiàn)在這里是西安交通大學(xué)的興慶校區(qū)。我在校園里住過三四處，奇的是，搬來搬去總繞著唐代詩人白居易住過的東亭竹園打轉(zhuǎn)——先是東亭以西的青年教師樓，后來又到了東亭東北和稍往南的交大一村、二村。白居易白先生呢，也在這附近住過好幾處地方。

就這樣，我與一位大唐詩人，隔著千多年的光陰，在同一個地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛在尋找一個相逢的契機(jī)。有時候想，人生不就是這樣么？都在同一片月光下趕路，卻永遠(yuǎn)隔著一段無法逾越的距離，那距離叫時間。

而今，我才專程來竹園拜望白居易，實在有點不恭敬。晚生失禮了。

從西安交大南門進(jìn)去，東北而行，便到了化工學(xué)院樓前的草坪。雖無“童稚開荊扉”，卻有“綠竹入幽徑”；雖無“美酒聊共揮”，卻“陶然共忘機(jī)”。紅葉石楠是愛美的樹，在春風(fēng)里飄起了南國少女的彩色裙裾；龍爪柳站在女貞墻中間，像爺爺拉著小孫孫的手，溫柔地圈出了這片開闊的園子。

園子里，草坪上有漣漪微動的竹林，竹葉如風(fēng)，一頁頁細(xì)聲翻動書頁；有錯落有致的白墻灰瓦，有列立的碑文。建筑師只用了幾道押著古韻的隔墻，便簡潔地勾勒出曲折迷離的東方園林之美。有亭翼然，書法大家啟功先生題署了“東亭”二字。穿庭而過，迎面可見白居易塑像沉吟而立。春風(fēng)吹皺長袍，似可聽見詩人低吟——依稀有華清池的長愛長恨，有潯陽江的月色弦音，有月夜對竹獨坐的太息。

亭后碑墻上，刻著白居易《養(yǎng)竹記》正文，是學(xué)者霍松林先生手書：“竹似賢，何哉？竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道；君子見其心，則思應(yīng)用虛受者。竹節(jié)貞，貞以立志；君子見其節(jié)，則思砥礪名行、夷險一致者。夫如是，故君子人多樹之，為庭實焉……”

竹子原來是站在陽光下的靈魂，長在泥土里的思者。

說完竹的品格，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，提高了調(diào)門：可嘆?。≈褡硬贿^是一種植物，因了它與賢人相似，人們都愛惜它、培植它，何況對于真正的賢人呢？竹子并不能把自己與其他草木區(qū)別開來，要靠人來區(qū)別；賢人也并不能把自己與一般人識別開來，要靠選賢用能的人來考察。因此我寫了這篇《養(yǎng)竹記》，書于東亭白壁之上，留給入居此宅的后人思考，也讓那些選賢的人知曉罷了。

這段寫竹的文字，靜若秋月平湖，我們卻聽到了詩人胸壑中有波濤涌動。寫此文時白居易32歲，結(jié)束漂泊不久，好不容易安了家，有了個小職務(wù)，改變了初入京城“居大不易”的困窘，有了“茅屋四五間，一馬二仆夫”的恬適。他初嘗了人生的況味，感受過報國為民之不易，發(fā)出諍諫：賢與不賢，豈在自身，而在用與不用之間啊！說竹說人，皆是對社會的期冀。

白居易愛竹，是骨子里的相惜和相知。遠(yuǎn)不止于詩之審美，更有心海濤聲。濤聲才是詩人生命的底色。他每每遷居，總愛擇有竹之地。從常樂坊東亭到新昌里，窗外皆有竹影搖曳。他在讀竹中自勵且勵人?！冻防镩e居偶題》吟道：“窗前有竹玩，門外有酒沽。何以待君子？數(shù)竿對一壺。”好一個自足！后來去新昌里典房而居，也頗以“晚松寒竹新昌第，職居密近門多閉”而自得其樂，并以《竹窗》為題，再三吟詠。

竹即白樂天也，白樂天即竹也，人竹相與寄寓也。竹品即人品，人養(yǎng)竹，竹養(yǎng)人，彼此相與涵養(yǎng)也。

白居易在西安交大的竹園舊居，便是這般去處。有陽光，有草地，有竹林，有墻群，有古文古詩古韻相伴。竹園古調(diào)在校園飄散，四周是無邊的樓群，樓群里有重重疊疊的教室、實驗室、圖書信息庫和最先進(jìn)的科研設(shè)備。還有擺在草坪上供教學(xué)用的退役飛行器、在操場上鍛煉的青年學(xué)子。幾百個實驗室和工廠在工作，卻無車馬之喧；幾萬個學(xué)生在上課，而無人聲鼎沸。

東亭竹園，用歷史圍出了現(xiàn)代，又在現(xiàn)代中圍出了歷史。在加密和加速愈來愈甚的當(dāng)代社會里，它是一片難得的可以發(fā)呆、遐想，可以與心靈對話的人文之角?，F(xiàn)代生活太需要這樣的角落——不是為逃避繁雜，而是為了在時代的洪流中站穩(wěn)自己。

信步而談，來到草坪中央的雕塑旁。一位古代高士狂放地彈撥著琴弦，飛揚(yáng)出裂魂的音符，背著書包的姑娘在諦聽。古調(diào)與新聲交響著，年輕人似乎與先賢暗傳了會心的一笑，踏著陽光的投影走向了遠(yuǎn)方。文化和歷史原來是這樣活著的——不是陳列在博物館，而是在每一代人的生命歷程中延續(xù)。

在唐代詩人詠長安的名句中，李白的“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)”，鋪陳京城市井的繁華；王維的“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，渲染盛世的恢宏。這些詩寫出了中華民族的發(fā)展、強(qiáng)盛，充溢著豪氣。同行的友人說，他喜歡這些詩，但更喜歡白居易的《養(yǎng)竹記》。

他說，寫古絲路繁華、寫唐王朝強(qiáng)盛的詩所以好，是因為寫出了族群的內(nèi)力、家國的強(qiáng)大，而《養(yǎng)竹記》則聚焦于人，聚焦于人格，聚焦于人的精神高原。社會的基礎(chǔ)永遠(yuǎn)是人，人是這個世界取之不盡的精神能源。白居易以竹之固、竹之直、竹之空、竹之節(jié)，為我們樹立了一個崇高的人文境界，那境界不因時光流逝而貶值。無論《長恨歌》《琵琶行》還是《養(yǎng)竹記》，在白居易的作品里，生命與人格永遠(yuǎn)處于中心。這一點，對于后世讀者，尤其是青年讀者，對于整個社會，都是一種深度的心理加持。

每一塊土地上都有足跡，足跡的深處都是心跡，可以讀到人生和社會的某個關(guān)鍵詞。煙火人間里有血脈跳動，城鄉(xiāng)人群中有溫暖彌散。竹園的翠竹、詩文和雕塑，就這樣在現(xiàn)代校園里營造了一個獨特的美學(xué)空筐，成為文化造境極為深邃之所在。

此刻，竹園中的兩代人，也許有了各自的心思：一個熱切向往著，此生要成為如一竿翠竹那樣的人；一個自歉自仄著，終其一生，為什么沒能成為一竿傲霜的青竹呢？

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！敝駡@被光陰染成了青綠，愿我們都成為這青綠中的一片竹葉。

（作者：肖云儒，系陜西省文聯(lián)原副主席）