在我嶗山小院兒的東墻外有一株高大的楸樹(shù)。在此之前，我從不知“楸樹(shù)”。第一眼見(jiàn)到它是去年農(nóng)歷二月，北方的小漁村寒冽清寂不見(jiàn)綠意。一進(jìn)村子抬眼望去，湛藍(lán)澄明的晴空里一株姿態(tài)蒼勁古拙，枝干蕭索硬朗的枯樹(shù)。樹(shù)的主干向院內(nèi)傾斜，與屋脊形成別有韻味的線條角度。冷峻的樹(shù)冠之上有兩只鳥(niǎo)窩，一上一下，一大一小，與鐵鑄般的枝干焊在一起。樹(shù)旁一幢百年的石頭老屋，黑瓦白墻的簡(jiǎn)樸小院，坐落在半山腰的小漁村，像宋畫(huà)里馬遠(yuǎn)、夏圭刀劈斧削筆法的山居圖。古木、老屋、小院兒一下子闖進(jìn)我的心。那一刻我看到了夢(mèng)想家園的樣貌。

我租下老屋，打理好一切事務(wù)，安頓入住下來(lái)，用了將近一個(gè)月的時(shí)間。天氣開(kāi)始回暖，小院兒里原有的一株大得少見(jiàn)的繡球花率先抽芽泛綠，我栽種的花花草草也相繼成活。閑下來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光正好，在小院兒曬曬太陽(yáng)、喝喝茶、發(fā)發(fā)呆，有種別于都市生活的自在。那是人與土地、自然久別重逢的踏實(shí)親近。抬頭看，那株枯木上兩窩小鳥(niǎo)都已各自回巢。大窩的是喜鵲，每天清晨恰到好處地叫幾聲，給人以好心情。下面小窩的一家小鳥(niǎo)，白頭紅嘴，墨綠色的羽毛，如此高顏值，而且叫聲清脆婉轉(zhuǎn)。兩家比鄰而居，偶爾唱和，正是陶潛的詩(shī)：“翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。”良禽擇良木而棲，我想這株枯樹(shù)定然有特別的好。更驚喜的是它的主干與粗枝發(fā)出了不少新芽。我欣喜地去問(wèn)鄰居大叔，這棵樹(shù)是不是還活著。

鄰居大叔告訴我這棵樹(shù)叫“楸樹(shù)”，并為我講起它的身世。近八十歲的大叔說(shuō)，他從記事起就知道這里有這棵樹(shù)，但從未上心多看它一眼。直到多年前這家老屋房主因?yàn)榉孔臃蓿c鄰居產(chǎn)生了一些矛盾，鄰里關(guān)系惡化。后鄰人為報(bào)復(fù)、泄憤，用鐵鋸把這棵樹(shù)鋸了一圈大口子。不久，這棵樹(shù)就枯了。樹(shù)主雖然知道是鄰人的卑劣行為，但也沒(méi)得奈何。本以為樹(shù)死了，也沒(méi)工夫伐掉，想暫時(shí)留著拴個(gè)什么的也方便。但是從去年開(kāi)始，這棵樹(shù)好像緩過(guò)來(lái)了，那些細(xì)枝末節(jié)在風(fēng)雨中都已脫落，剩下幾條粗壯的樹(shù)干大部分抽出了新芽。

聽(tīng)完大叔的講述，我心下明白，難怪一眼就被它獨(dú)特的姿態(tài)吸引。它如此純粹，如此凝練，那是經(jīng)歷了命運(yùn)的剪伐與恩澤。我走到樹(shù)旁蹲下，用手撫摸主干底部那圈在歲月里愈發(fā)清晰，已經(jīng)長(zhǎng)成疤痕的觸目驚心的傷口。在致命的創(chuàng)傷里，它是如何活過(guò)來(lái)的？它無(wú)從表達(dá)的痛楚，又是怎樣長(zhǎng)成更結(jié)實(shí)的鎧甲？無(wú)論遭遇過(guò)什么，它都接受，不卑不亢、無(wú)怨無(wú)尤地立在這里，不會(huì)對(duì)我傾訴，直到我自己聽(tīng)見(jiàn)……鋒利鐵鋸切割在樹(shù)上的那道印記，是人性里抹不掉的險(xiǎn)惡與殘忍。

但去年我還是沒(méi)有因?yàn)樗且豢谩伴睒?shù)”，就對(duì)它有特別的認(rèn)知與了解。我以為那是向死而生的生命，值得敬佩，這就夠了。想不到，后來(lái)它還教會(huì)我更多。

今年在北京過(guò)完冬天，我們一家又回嶗山小院兒旅居。這里的山水我已熟悉，美好感受如初，只是少了些驚喜與好奇。卻不承想這個(gè)月里原先枯槁的楸樹(shù)竟自華茂起來(lái)，樹(shù)干中上段至樹(shù)冠的大部分都有了新芽綠葉，這幾日忽得滿(mǎn)樹(shù)繁花。向墻內(nèi)傾斜的樹(shù)干樹(shù)冠如一把在小院上空撐開(kāi)的大花傘。嫩綠色三角卵形葉片，粉白色傘狀小花朵，內(nèi)襯黃色條紋與紫紅斑點(diǎn)，陽(yáng)光從花葉間灑下，一片絕境后的斑斕璀璨。兩窩小鳥(niǎo)因?yàn)橛辛朔泵ㄈ~的庇護(hù)，寒舍成了豪宅般驕傲起來(lái)。樹(shù)下的我，與有榮焉。

清晨起床見(jiàn)粉白色的小花落滿(mǎn)水池與地面。我走到院門(mén)口推開(kāi)陳舊的響聲粗嘎的老木門(mén)，木門(mén)上貼著我手書(shū)的對(duì)聯(lián)，是杜詩(shī)“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”，接應(yīng)著正在飄然而至的繽紛楸花。楸樹(shù)漫長(zhǎng)的一生，也會(huì)感念這剎那的圓滿(mǎn)。那一刻，我亦在這花香與霧嵐混凝的清晨，窺見(jiàn)眼前天際遼闊。

我愿相信人與一棵樹(shù)的相遇，也有早已注定的前世今生未了因。我想了解它更多。上網(wǎng)一查才知道，原來(lái)楸樹(shù)是非常古老的樹(shù)種，多有古籍文獻(xiàn)記錄，并且和梓樹(shù)往往異名同物?！对?shī)經(jīng)》有云：“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母?！贝颂幍摹拌鳌笔情睒?shù)嗎？桑與梓是父母故居的樹(shù)，我如何能不恭敬，能不眷戀？《詩(shī)經(jīng)》這里寫(xiě)游子對(duì)故土親情的感懷，桑和梓（楸？）是鄉(xiāng)愁的托付。更有許多古詩(shī)詞歌詠的楸樹(shù)，多寓意莊重溫厚的君子品格與祥瑞和睦的吉兆祝福。蘇子的詩(shī)：楸樹(shù)高花欲插天，暖風(fēng)遲日共茫然。落英滿(mǎn)地君方見(jiàn)，惆悵春光又一年。碩木繁花的惆悵，也是大氣磅礴，一如才高氣傲的蘇子自己。

在一個(gè)普及植物知識(shí)的公眾號(hào)里，我讀到了一段對(duì)楸木木質(zhì)的介紹：

楸樹(shù)最金貴的是木頭。俗話說(shuō)：“千年柏，萬(wàn)年杉，不如楸樹(shù)一枝丫?！卑貥?shù)能活千年，杉樹(shù)能活萬(wàn)年，但它們的木材都比不上楸樹(shù)的一根枝條。楸木紋理通直細(xì)膩，不翹不裂，耐腐抗蟲(chóng)，是古代制作棋盤(pán)、古琴底板、印刷雕版的上等材料。

古人下圍棋，不說(shuō)“下棋”，說(shuō)“紋楸論道”——棋盤(pán)叫“楸枰”，落子之聲叫“楸響”。一塊好楸木棋盤(pán)，能傳幾代人。

哦，原來(lái)我身旁這株半枯半榮的樹(shù)，竟是威儀棣棣的古木之王。俗語(yǔ)說(shuō)“人非草木，孰能無(wú)情”，那將楸樹(shù)當(dāng)作泄憤對(duì)象下黑手的鄰人，人類(lèi)要以怎樣的語(yǔ)言才能為之辯解開(kāi)脫？

當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)極度的身心孤獨(dú)，語(yǔ)言在他那里不過(guò)是聒噪之音，于萬(wàn)籟俱寂中聽(tīng)到的才是最奇妙的箴言。那是超越色、聲、香、味、觸、法的“心聲”。懷著對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏之心，與以最低的姿態(tài)，叩問(wèn)生命的本質(zhì)。汨羅江畔徘徊著的詩(shī)人發(fā)出永恒的“天問(wèn)”；于“無(wú)何有之鄉(xiāng)”逍遙的莊周聆聽(tīng)“天籟之音”；征途中的大司馬桓溫經(jīng)故地，見(jiàn)年少時(shí)親手所植樹(shù)木，皆已十圍，慨然一句“木猶如此，人何以堪”，攀枝折條，泫然淚下的英雄氣短，給歷史留下一個(gè)永恒的悲情傳說(shuō)。孤獨(dú)的靈魂，是造物的恩寵。人心底最深的寂寞，唯以沉默企及。走過(guò)半生，無(wú)法言說(shuō)的心事無(wú)從在人世中得到安慰，終于學(xué)會(huì)與天地萬(wàn)物對(duì)話。一棵歷劫的樹(shù)，在某個(gè)春天起死回生，以鐵骨錚錚的倔強(qiáng)姿態(tài)佇立在我的院墻外。歸來(lái)的我，已然懂得并愿意學(xué)習(xí)它給我的教導(dǎo)與啟示了。

明年楸樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我就搬去另一個(gè)地方了。出走半生，回到這個(gè)距離家鄉(xiāng)一百里地的小漁村寄居一年多的生活，苦樂(lè)參半。寂靜無(wú)為的山野中我有更多與天地對(duì)談，觀照內(nèi)心的契機(jī)。但缺乏人文氣息的滋養(yǎng)，還是讓人感到失落苦悶。到此際在這里，我還是沒(méi)有得到此心安處的歸屬感。有沒(méi)有人和我一樣，要用一生去尋找那個(gè)可以安頓身心的家園？三十歲的時(shí)候我終于孤注一擲，以向死而生的勇氣出走，離開(kāi)那片給我太多創(chuàng)痛的故土。那是我一生的壯舉，也是生命中一道隱痛的傷痕。從此開(kāi)啟漂泊的生涯，我再無(wú)故鄉(xiāng)可回望。此后縱有一時(shí)的安頓從容，卻始終無(wú)法擺脫心底惶惑無(wú)依的飄零凄苦。那個(gè)當(dāng)初死也要留在北京的我，二十年來(lái)在獨(dú)屬于自己的生命體驗(yàn)中歷劫，粉碎，重生……不停去尋找一顆平常心。如今總算明白真正的家園不在任何一個(gè)具體的地方。惟愿那顆永不止歇尋找美好家園的心，對(duì)人生保持鮮活的憧憬。

而我停留過(guò)的地方總有一棵樹(shù)：出生地看著我長(zhǎng)大的那棵梧桐樹(shù)；琉璃廠四合院中那棵我用以命名工作室“小桃居”的桃樹(shù)；嶗山小院兒為我重生的楸樹(shù)……我走到哪里，總有一棵樹(shù)。倏忽醒悟，原來(lái)每一棵給過(guò)我陪伴與守護(hù)的樹(shù)，即是我的故鄉(xiāng)。我的生命曾經(jīng)與它們的根系被同一方水土滋養(yǎng)。鄉(xiāng)愁，是陶潛詩(shī)里的那棵樹(shù)呵！榮枯有時(shí)輪回在永恒的季節(jié)里，與流光一起飛舞愈發(fā)華茂清遠(yuǎn)。

采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之。

人生若寄，憔悴有時(shí)。靜言孔念，中心悵而。

漫長(zhǎng)的歲月里在某個(gè)瞬間驀然驚醒，原來(lái)此情此景就是年少時(shí)讀過(guò)的某一首詩(shī)，那是何等的狂喜。午后光影里我仰望著楸樹(shù)，在院中呆立片刻，忽然很想寫(xiě)字，回屋研墨，以前所未有的從容與親近，抄一首陶詩(shī)。想起遠(yuǎn)方那位能讀懂的朋友，寄給她——

東園之樹(shù)，枝條載榮。競(jìng)用新好，以怡余情。人亦有言，日月于征。安得促席，說(shuō)彼平生。