在交響的風(fēng)景里,聽見彼此 找到共情 ——一位演奏員的行走隨筆
作為上海交響樂團(tuán)即將迎來的成立150周年大慶的序幕,2026亞太巡演在春意盎然的3月拉開。墨爾本-悉尼-奧克蘭-新加坡,3國4地5場演出。藝術(shù)是精神呵護(hù)出來的極品,悠然才能自得,才能分享。與上一趟140周年世界巡演不同,我?guī)狭烁盏男心?、更多的畫筆、更寬的凝視,上路。
交響樂團(tuán),無疑是出行規(guī)模較龐大的藝術(shù)團(tuán)體。此次,首站告捷,到站站告捷。每場音樂會剛結(jié)束,媒體報(bào)道就紛至沓來。以下敘述,來自我作為一名上交小提琴演奏員的視角。
聲有性格,廳如聯(lián)姻
對觀眾來說,可能他們并不知道一場演出的成功,音樂廳與演奏員/音樂家有著怎樣的關(guān)系?演奏盡管也是視覺藝術(shù),但它核心還是聲音的藝術(shù)。每個(gè)音樂廳如同每個(gè)人,有著獨(dú)立之性格、自由之思想。過臺,就是演奏員/音樂家利用最短的時(shí)間去了解和把握它。演出的成功就是1次成功的聯(lián)姻。耳朵,在這場聯(lián)姻中擔(dān)任了最重要的角色。它把接收到的信息傳遞給手,手又反饋給耳朵。這樣的互動(dòng)是維系演出成功的命脈。
這次我們?nèi)サ?個(gè)音樂廳,有3個(gè)坐落在河畔或海灣。它們?nèi)绫趟{(lán)天中的珍珠。墨爾本哈默音樂廳偏干,有種干鍋炒干豆的頂撞。如何讓距離產(chǎn)生美而不亂?百年老團(tuán)的默契就在這最靠臺面與深入臺里的演奏員們手里、心里、耳朵里得到充分體現(xiàn);新加坡濱海藝術(shù)中心太潤,潤到仿佛置身澡堂的霧氣中,似乎是個(gè)很不適合交響樂的舞臺。需要控制好手上力度,抓住聲部間的關(guān)系。潤,也可以變成黏合劑。我們不能被AI取代,因?yàn)榻豁憳肥敲總€(gè)演奏員用自己小小的Cpu組成樂隊(duì)這個(gè)大Cpu而做的智能微調(diào)的結(jié)果。
溫度濕度都剛剛好的,非悉尼歌劇院音樂廳莫屬。終于去到我夢寐以求的地方,興奮得我哪怕時(shí)間極其局促,也要把它的里外速寫進(jìn)我的畫本。我喜歡以這種方式去認(rèn)識,與之產(chǎn)生更深的連接。它的建筑美自不必說,被一抹瀚海輕輕托起,似帆似船似貝。表面的光潔不容遺落一粒鳥糞,成群結(jié)隊(duì)的鴿子海鷗只得與人為伴,拾級而息。石質(zhì)的粗壯敦實(shí),拱形結(jié)構(gòu)的簡約流暢,我覺得這座近70年的建筑毫無疑問地能再站個(gè)1000年。我們的工作,讓我們比普通游客能更深入體驗(yàn)它并非虛有其表。它擁有歌劇廳、戲劇廳、小劇場等七個(gè)廳,其中音樂廳最大。我們在臺上享受耳朵收獲的干凈清晰又不失秀美豐盈,也享受舞臺用椅不會太軟失去莊嚴(yán),也不會太硬失去好感。坐凳下方有一個(gè)搖柄,可以分別調(diào)節(jié)前后椅腿的高度??床坏綑C(jī)關(guān),但能想到的地方都能調(diào)。讓短腿兒但喜歡屁股高一點(diǎn)、背有足夠活動(dòng)空間的我不勝歡喜。它是我見過音樂廳里實(shí)用性最高且經(jīng)久耐用的椅子。舞臺上一片經(jīng)典黑與觀眾席一片深沉紅相映成趣。通壁的木質(zhì)水波紋讓聲未動(dòng)、韻已遠(yuǎn)。這趟所行墨爾本和悉尼舞臺上的同款椅子,不知是不是澳大利亞主要音樂廳的標(biāo)配?如同高端酒店都會打造自己獨(dú)特的香水味,構(gòu)成重要的標(biāo)識,不知我們的演奏在不同音樂廳是否也鳴響出了屬于我們自己的標(biāo)識?
奧克蘭市政廳,不在風(fēng)景之畔,不在蜚聲之列,只看一眼那最粗壯如鐵柱的百年管風(fēng)琴,鱗次櫛比地環(huán)抱整個(gè)舞臺的雄魄,就足夠震撼。它的深藏不露還體現(xiàn)在它的音效上。所有樂器都如沐春風(fēng)般真切清溫。連身處舞臺最里的銅管也如同被鍍上了一雙金色的翅膀,飛入觀眾身邊,零距離邂逅。建筑是凝固的音樂,音樂是流動(dòng)的建筑。欣賞音樂廳,就是欣賞一個(gè)國家的音樂形象。我們在里面演出,形成了“你在看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在看你”的有趣關(guān)系。
廚房、良宵與薪火
西方古典交響樂,是從“科學(xué)”大樹上長出的“藝術(shù)”枝干上開的“花”。依附于音高(音頻/音律)、節(jié)奏、速度等嚴(yán)格規(guī)范具體的工具,讓人腦思維情緒游走的抽象空間被看見、聽見。表面上它是人類特有的精神給養(yǎng),實(shí)際上它還是會作用到我們的胃。我個(gè)人認(rèn)為:我們的精神家園跟我們的胃是同根同源,才是人類特有的“通感”的意義所在。
悉尼歌劇院音樂廳里,31歲的作曲家梁皓一用一堆乒乒乓乓的打擊樂開啟了《中國廚房》的熱鬧,用聲音帶來的想象給外國人烹飪了一道道中國菜的味覺佳肴。有多少人會聽進(jìn)到“胃”我們不得而知,但至少打開了他們慷慨的胸懷。澳洲最權(quán)威、歷史最悠久的古典音樂與表演藝術(shù)雜志《Limelight》給出了滿滿5星的好評。它有多稀罕?首席馬駿一曾在澳洲幾大交響樂團(tuán)任職,有近30年在澳工作生活的經(jīng)歷。他說所在樂團(tuán)也只得過2次5星,大多在4到4.5星徘徊。這來之不易的5星,還有大提琴家王健的功勞。他的柴可夫斯基《洛可可主題變奏曲》,連炫技都遮擋不了典雅高貴;他的《如歌的行板》,溫暖到每個(gè)人的心肺。他把那場音樂會帶入了另一個(gè)深度。把音樂會帶入另一個(gè)廣度的,是所有演奏員在指揮棒的調(diào)度下,用深情的浪花卷動(dòng)拉赫瑪尼諾夫《第二交響樂》的潮汐,不斷翻涌、拍打在音樂廳的壁礁上,載著觀眾在俄羅斯浪漫主義澎湃激情里乘風(fēng)破浪。音樂會末,由劉天華原創(chuàng)的二胡曲、后由上海作曲家黃貽鈞改編而成的《良宵》如一份海派小吃,很好地平衡了那濃得化不開的柔情蜜意,讓觀眾慢慢從這頓中外古今大餐中回過神來,用熱烈持久的掌聲回饋——那真是個(gè)“fine evening”(良宵)。
這次在悉尼和新加坡分別見到了上海交響樂團(tuán)兩位老首席(我們俗稱“老交響”)潘寅林老師和張振山老師。這次我們推杯換盞,回顧,相聚的親切溫暖都寫在臉上;展望,新的歷史正在并繼續(xù)被刷新。音樂人的薪火相傳具體到演奏法,大營盤里始終交融著老中青3代兵,更迭輪換。五線譜就是最好的媒介,自自然然、融融洽洽地把我們?nèi)嗄笤谝黄稹?/p>
傳承還體現(xiàn)在向外學(xué)習(xí)上。每個(gè)人的手機(jī)相冊里都多了好多邊走邊記錄的美景美食美照。好些演奏員用更專業(yè)的相機(jī)去更深入地觀察感受。我個(gè)人是通過比按快門慢很多的筆墨,去記錄經(jīng)由身體過濾后的信息。所到博物館的亞洲藏品,常常讓我感嘆中國器物量之大之精美!感動(dòng)于中國文化/藝術(shù)廣泛的傳播影響力。讓我感嘆,都不用自夸,中華傳統(tǒng)文化亞洲之最的地位屹立不倒。西方作曲技法不也是通過各種窗口得以變成現(xiàn)如今世界通用的音樂語言;又通過這大家都懂的語言,發(fā)出我們中國的聲音。
同頻共振,世界一家
我在悉尼皇家植物園練太極拳,吸引來一位本地大爺。他離開前特意近前來告訴我他看了很久,說了一堆溢美之詞,重點(diǎn)是:我inspired他。我連連拱手抱拳。音樂間的交流也大抵如此。這趟巡演從大島國到小島國,豐富的海洋資源孕育了多彩的海洋文化,這樣的旅程幫我們理解了音樂的多元。在澳洲博物館里一塊2億年前的樹樁化石面前,我們都年輕;原住民與新住民間的和諧共生,家家都有難念的經(jīng);悉尼音樂學(xué)院里,除了琴聲,聽到的都是中文口音;澳洲街頭哪兒哪兒跑的都是中國車的身影;音樂廳里也留下了屬于我們中國音樂人的自信。
聲音的傳播靠音頻,同頻就會共振。我的職業(yè)賦予了我這種共振,讓我結(jié)識了在美術(shù)館現(xiàn)場臨摹的、活到老學(xué)到老的職業(yè)畫家;拍過很多演唱會,打算當(dāng)晚來聽我們音樂會的職業(yè)攝影師;在澳深造金融專業(yè)也酷愛藝術(shù)的意大利姑娘;向往到中國一游的新西蘭姑娘……音樂把我們調(diào)到同一個(gè)特殊的波段,世界變成了一個(gè)大家庭。
新南威爾士美術(shù)館(悉尼)逛展的人群里,有個(gè)中國爸爸讓2個(gè)充滿疑問和好奇的兒子不要亂摸。小的問:那是什么呀?爸爸答:藝術(shù)。無論我們是從“屋里”看“屋外”,還是從“屋外”看“屋里”,大家都是一樣的小分子。人類整體的幸福感就是建立在這精神的多樣性之上。文明通過吃、通過看、通過聽,經(jīng)過身體的消化,一部分被裝進(jìn)歷史,一部分上升為思想,變成再創(chuàng)造。交響樂的根系在遼闊的西方。我們在這土地上走走,在這多樣性里吸取營養(yǎng),才能把根扎進(jìn)更深的獨(dú)立性上,才能在百花叢中爭奇斗艷。旭日先從新西蘭的天空升起,慢慢轉(zhuǎn)而喚醒中國的大地。無論站在地球的哪端,我們的頭頂都有一片星河璀璨。何分彼此,地球本一家。音樂就是彼此贈予最好的禮物。


