何冰凌，安徽桐城人，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，安徽省第二屆簽約作家，1990年開始發(fā)表作品，大學(xué)時期參與創(chuàng)辦白鯨詩社。著有文學(xué)評論集《時光沙漏》、詩集《春風(fēng)來信》《萬有引力》等。曾獲《詩刊》社第二屆“藍印詩人”獎、安徽省社科獎（文學(xué)類）等。

丨四月之癢

每年春天，梨花都開。

戰(zhàn)栗總是有的。

月光和閃電，總是有的。

他們互為背景的情形總是有的。

有那么一兩個人

瞎了或者瘋了

也是有的。

丨亭湖敘事

窗外，灘涂復(fù)刻小部分的海

茫茫。蒼蒼

葦草作為人世的一個副本

卷入我們的眼和喉嚨

而蘆花造雪的方式跟別處不同

它不斷撲打行人的頭

灰椋鳥、勺嘴鷸、震旦鴉雀和東方白鸛

緩緩降落在亭湖

這遼闊的庇護所，動物天堂

鶴，是最有名的遷客、隱士、謫仙

是會唱歌、飛行和得道的王摩詰

“蘆管的聲音有些像人聲

吹奏起來嗚咽低沉”

但都不如鶴，鳴于九皋，聲聞于野：

“嘎！嘎！嘎！”

“咕咕咕——”

“嘟嘟嘟——”

求偶、營巢、繁衍

春去秋來

花事和情事總是相連

這么長久的等待

究竟是為了什么

“千山萬水，只有我

向你奔赴”

“而我，把心敞開，由你棲止”

丨趨光性

蕉葉摩挲，競作流水之音

茶園和田壟以分行形式出現(xiàn)

接通春天的微電流裝置

在多重的誤讀中

我完成了一次模擬的

詩歌倫理學(xué)教育

“世上無形無相者，無物

堪比紀(jì)念碑?！雹?/p>

雨水從油布上迅速滑落

對著這軀體鍛打

像對著一只患骨質(zhì)疏松癥的舊式燈籠

衰微，待修復(fù)

澤漆、繁縷、寶蓋草和球序卷耳

在早春的原野里

不易察覺地生長

因我們身上

都有著要命的趨光性。

①引自羅伯特·穆齊爾《生前遺著》

丨清明掃墓帖

萬物的生滅變化有一定的尺度。

精研雨聲里的邏各斯，卻具有非一致性。

三百里路程。天色暗沉，小車馱著積雨云飛奔

重幕垂注。這牢籠，使人看不遠，也看不真

仿佛，我人生的窗牖已經(jīng)閉攏。

在無所事事的悲傷中，我睡著了。肉身仍在飛奔

向著墓地。

陣雨間隙我們上了山

公婆的墳挨在一起

又各自獨立

六個兒女全部到齊

焚香、跪拜、禱告。往墳頭上插顏色鮮艷的新絹花

替換掉去年的舊花

大顆飽滿的雨滴匯聚在松針尖上

鳥鳴聲盤旋在墓碑之間，這加劇的寂靜

一部分來自死者。

沿著來時蜿蜒的小徑我們下山

踩踏著綿軟的松針土

在山腳下

遇到一條渾濁的小溪流

溪流盡頭

是公婆生活了一輩子的宿松水泥廠

巨大的煙囪早已拆除

現(xiàn)在成了縣重點高中

生鐵柵欄內(nèi)，到處走動著——

修剪如冷杉般

整齊的

新人。

丨白鷺灣研究

當(dāng)世界需要一位樂手

潮白河畔的旋覆花和翠蘆莉

就爭相開放

水，博物館業(yè)主之一

登堂入室，連通外部和內(nèi)部

互滲

并直接參與展覽

牽出一部入口細滑的巧克力簡史

光線不羈，在清水混凝土屋頂作畫

如野獸派的馬蒂斯

闖入想象之地

“它，保留了自然，又創(chuàng)造了自然”

為終極理想

也生長現(xiàn)實的帶寬

天鵝、白鷺和灰頭麥雞

越過挺水植物的引力線

自由棲憩

一棵樹

無端放大了山野的孤獨

當(dāng)我離去

看見春天燒紅的塔尖發(fā)生了

輕微的彎曲

丨在雅歌書院

春風(fēng)吹著桃子上的絨毛

也吹著螞蟻的新賽道

一個叫張渡的少年

在后院小水潭釣龍蝦

他的媽媽邊摘菜

邊嘮叨

給近旁的紅臉芍藥

注入異質(zhì)經(jīng)驗

再往外

是大片速生的玉米地

細枝招搖

我們一起守護過的大姚路早已消失

月見草依舊在廢棄枕木的縫隙里

不安地拱動

接過紅土遞過來的秋千

我蕩向高處

此時山野里的云正被風(fēng)扯出人形

小長假定制的快樂

如滁河水和它清澈的反光機制

那些年，為了聽雨

我曾手植芭蕉

用大缸栽種荷花

很多個夜晚

從崔崗村回城

單調(diào)蜿蜒的小路

漆黑一片

無數(shù)的飛蟲奮力撲打著我的汽車大燈

丨鹽城觀鶴

“此處離加州約一萬公里”

遠望空中之鶴

如此長久的飛行

它們時刻校正美

直至靜止

如同：飛矢不動

而鐵絲網(wǎng)里人工繁育的幼鶴

戴著腳環(huán)被救治的小鶴

尚不識咸澀滋味

卻愛惜羽毛

用長喙梳理將來的白衣

又飛快地啄食人們遞過去的青草

出塵也好，仙風(fēng)道骨也好

此刻，在沒有山巒起伏的鹽城

閑云和野鶴

逗引我，撩撥我，觸動我

有那么幾只

扇動翅膀，欲飛

像一首詩的未完成

丨南風(fēng)吹

蝴蝶留在原地

藍色的雪

藍色的血管

藍色的河流

你是安靜的藍

經(jīng)歷了遲疑的生長

落日和驚雷一同滾過

南方的雨，正好隕落其間

我經(jīng)過并眺望草原上的鞏乃斯河

“有些詞語周圍需要安靜?！?/p>

你未曾謀面的南方愛人

已從睡夢中醒來

她折了一截松枝

打來一盆水

開始在陽光下

梳理——

她烏黑油亮的發(fā)辮

丨獨坐敬亭山

每一年，加速度的春風(fēng)一吹

山腳下的油菜花就慷慨地獻出黃金的

致幻劑

一陣眩暈。

此時是春天，萬物都在現(xiàn)身說法

孤獨并不可恥。

山間竹林中那一座墳塋

是玉真公主墓

幾個游人來此憑吊

這景象

讓她想起年輕時的愛情

和片刻的身體歡愉

鳥飛云去

長亭空無一人

綠雪茶社的香茗早已冰涼

而她的淚水也冰涼。

在大詩人李白當(dāng)年端坐的地方

她默坐良久

再起身緩慢下山

丨褶皺

寫一首詩

像捏著春天的繡花針

可鋪陳淺表敘事美學(xué)

卻很難觸碰

痛苦結(jié)界的地方

早起鍛煉

看見河邊楊樹生出銀色耳朵

也許是為了傾聽秘密

才疊加皺褶

——正是秘密使一個人區(qū)別于其他人

聽吧，這棵樹身上來自地心的聲音

仿佛大自然的胸腔共鳴

又似乎是別的什么

低沉而有力

穿過闊葉林的掌聲

我想找到河對岸

練習(xí)唱歌的那個人

丨謁鞏義杜甫故里

車往西走

河洛平原有了隆起

筆架山并不陡峭

險峻在于

我們內(nèi)心的高度

早秋的樹葉落在水面

漂流瓶似的

有一種被放逐的恍惚感

分不清是魚群還是星群

粒子般擾動河水

岸邊佇立的人，影子陷入自憐

當(dāng)河洛交匯

語言的神秘波動自其中溢出

黃河的混沌

也有細小屋漏痕的加持之力

這水流精研的潦倒算法

不斷廓清著子美先生的元宇宙

親愛的

你還沒有告訴我

為何杜詩里

窮人的苦膽那么多

丨飲水備忘錄

有經(jīng)驗的馬夫

會在馬的水槽里

放一點兒干草

——題記

這是一個聽來的故事

走遠路的人

去山里人家

討水喝

他太渴了

嗓子滋滋冒煙

好不容易遇見

一戶人家

便冒失地走進去

老婦人端來一碗水

水面上漂著些草屑

他不解

只得邊吹

邊喝

不能一飲而盡

有些遺憾啊

他想

多年后

當(dāng)他走南闖北

嘗遍人間滋味

才懂得

這一碗草屑水的

巨大恩情

丨木樨花與酒之必要

木球旋轉(zhuǎn)

桂花香氣遲到但馥郁

一個醉漢

整晚練習(xí)射門

草地上的阻尼系數(shù)

使他保持適當(dāng)?shù)聂篝?/p>

或許光滑本身

更具備誘惑性

一層細雪覆地

風(fēng)是造境的推手

盧湖暗涌

“語言像樹，一枝動

百枝搖”

“而水底盈凸的月亮即將進入排卵期

它的誕生是無窮盡的”

那一湖水

正是自我的鏡像

擊打

妄圖穿過人世的窄門