一架有寓意的飛機 飛過擔當力卡山 ——評段愛松長篇小說《閃亮的星河》
“我的族群,有時候是石頭變的,有時候又是流水?!?/p>
長篇小說《閃亮的星河》中的第一個句子就吸引了我。在這個句子中,有神秘,有詩性,有古老的傳說意味,還自然而然地引發(fā)猜度:這樣的故事將會如何進行下去?它會一直處在童話式的幻想中還是選擇落回現(xiàn)實?從一個章節(jié)到另一個章節(jié),從《南木薩》到《銀色老鷹》,讀完最后一節(jié)《領(lǐng)春木》的時候,那種意猶未盡的感覺還是非常強烈。這部小說始終處在一種奇妙的“未完成”狀態(tài)。我說的“未完成”不是它沒有寫完,而是預留的空白點和這些空白的延展讓人著迷,讓人遐想,讓人愿意沿著星光閃爍的河流一路走下去。
或許是一種神秘的緣分,在讀到《閃亮的星河》之前不久,我受領(lǐng)中國作協(xié)的駐村任務(wù),來到了德宏州。半個多月的時間,我在芒市、瑞麗、梁河、盈江等深入采訪,走進德昂族、景頗族、傣族、傈僳族、阿昌族的村寨……那是我得以了解云南“直過民族”的歷史和現(xiàn)實最為直接、最為深入的一個時段。我不止一次地想,這樣的故事何等新穎,何等不同,若是能將它厚重地寫下來,該有多好。
然后,我讀到了《閃亮的星河》。
因為有德宏駐村的經(jīng)歷,我在閱讀它的時候很有親切感。我覺得,作者寫下的大抵是我想要的——盡管他寫的不是德宏也不是我走訪過的那些民族,但具有大抵相似的歷史和相似的境遇——這段歷史太值得作家來書寫了。
在我接觸那些直過民族并與他們深度交流的過程中,我意識到自己原有的知識體系或許有“失效”之處。我們需要在這一“殊相”中重新審視新舊文明、新舊理念交融的可能,重新審視它們之間的沖突性和內(nèi)在的化解之道。
這是何等的重要。
段愛松應(yīng)該也注意到了新舊文明的沖突在那個歷史時期的云南土地上所呈現(xiàn)的殊異性。他大約也注意到,當新舊兩種不同文明理念在大目標上呈現(xiàn)一致,新文明是在尊重、理解舊有文明的基礎(chǔ)上全力幫助,讓舊有文明獲得提升、富足、便捷和尊重的時候,它們完全可以形成某種合力。
作家有意識地將小說主人公設(shè)定為未來時態(tài)的南木薩,而主人公的父親,則是當下現(xiàn)實的南木薩?!澳夏舅_”一詞,除了本義“通靈者”之外,還兼具傳統(tǒng)文化繼承者與闡釋者的深層內(nèi)涵。作家想要塑造的,不只是情節(jié)層面的故事張力,更意在借這一身份,承載思想觀念與價值立場的內(nèi)在沖突。在《銀色老鷹》一節(jié)中,一架極具象征寓意的飛機掠過擔當力卡山,帶給身為南木薩的“我”強烈的心靈震撼,也恰好印證了人物在理念、認知與生命感知上的內(nèi)在矛盾。這顯然是作者刻意的藝術(shù)安排。文本中,諸如此類的意象佐證比比皆是。用現(xiàn)代性思維言說和審視在這片土地上發(fā)生的事情 ,段愛松尋到的是一個極具創(chuàng)意性的母題。
從另一個層面來說,段愛松的《閃亮的星河》又可被視為主題創(chuàng)作,它歌頌解放與付出、建設(shè)和幫扶,譜寫了一曲犧牲、奉獻與感恩的贊歌。我理解段愛松在小說中的真誠贊頌,這與我在德宏州五縣的深入采訪有關(guān)。我了解了舊時這些少數(shù)民族民眾所過的生活,也知道了現(xiàn)在他們內(nèi)心里的獲得感。
段愛松以講故事的方式,巧妙地將他的內(nèi)心表達出來?!堕W亮的星河》采取的是“箱體結(jié)構(gòu)”的辦法,故事與故事之間有明顯的連脈,核心的人物以及區(qū)域構(gòu)架不做調(diào)整,但具有一定的成長性。每個章節(jié),都是一個可以單獨成立、具有短篇小說式“精妙美感”的箱體部分,在局部完成自恰。這種方法在赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》、君特·格拉斯的《鐵皮鼓》中得到過運用。這種結(jié)構(gòu)的好處是讓每一段文字都始終具有詩性和張力,始終有合理的矛盾和矛盾的解決,始終有著短篇小說般的吸引力。同時,它又具備整體性,眾多的箱體疊在一起,組成一座有獨立房間也能相互溝通的“宮殿”。它有效地解決了長篇小說敘事疲憊的問題,給閱讀者留出更多的停滯和喘息空間。
《閃亮的星河》大約屬于“小長篇”的范疇,它的篇幅不大,但其中的豐富性卻不容忽視。
小說描摹了地域自然風物、民族風情與世俗日常。這些內(nèi)容都被自然妥帖地融入敘事,在情節(jié)推進中自然而然地顯現(xiàn)出真切可感的生活質(zhì)感與獨特的異域風貌。民族歷史、原始信仰與傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,同樣不著痕跡地融入故事肌理。除此之外,文本還容納了宏大歷史、戰(zhàn)爭事件、文明遺存,以及共和國進程里邊疆治理工作開展的史料樣貌,這些內(nèi)容都依托故事情節(jié)巧妙融合、渾然呈現(xiàn)。
很多作家寫作的時間足夠長之后,往往會產(chǎn)生一種寫作一本包羅萬象的“百科全書”的念想,試圖在一部書中有更多容納,有意拒絕單一向度。必須承認,作為寫作者,我極為贊賞作家們的這一雄心和理想化的追求,它應(yīng)是卓越作家的“必要訴求”,然而,在寫作的過程中力有不逮和舍本逐末的居多。段愛松的《閃亮的星河》,在如此短的篇幅中有效地解決了多重展示且故事統(tǒng)一的難題,帶給我啟示與教益。
評論的目的是索引,是讓閱讀者將目光注意于他即將翻開的這本書,讓閱讀者在閱讀之前盡可能生出“先期的熱情”和耐心,完整的揭秘是不必要的。是故,盡管我在《閃亮的星河》中讀出的還有很多,但不準備全部說出。我相信,真誠的閱讀者看到的會比我說出的更多,更深,甚至更透。
(作者系河北師范大學文學院教授、河北省作協(xié)副主席)


