近似于個(gè)人史自述的文學(xué)作品，其實(shí)并不罕見。作家回望個(gè)人之歷史時(shí)，大多已至暮年。青年作家的寫作，大抵也離不開追溯過去的經(jīng)歷，可倘若連綴成“史”，卻總不免令人擔(dān)心有失厚重與沉淀。

連亭的《個(gè)人史與太陽(yáng)鳥》用極具靈性的文字和精妙的哲思，書寫了她的成長(zhǎng)地，也書寫了她和熟識(shí)的人們心中絢爛的江湖。她嘗試用敘事追尋失落的、面目模糊的來處，建構(gòu)起屬于這個(gè)時(shí)代青年人的精神檔案。這當(dāng)中既有屬于紀(jì)傳體的“附近”的人們，又有屬于編年體的時(shí)間脈絡(luò)。她在后記里寫到，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)始于一場(chǎng)大病，“唯有寫作，才能對(duì)抗些許流逝，留住些許我所珍惜的事物”。和專注于自我生活回顧的個(gè)人史不同，連亭的作品潛藏著一種介于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的張力，這種張力也暗含在她的書名里，形成了獨(dú)特的精神氣質(zhì)。《沿鐵軌追尋太陽(yáng)鳥》一文，細(xì)致描繪了“太陽(yáng)鳥”這一意象的來龍去脈。它是父親口中神話里的金烏，也是“我”想象里在后羿射日中失卻了九個(gè)兄弟姊妹的、膽小憂傷的孩子?！拔摇逼砬笏馊プ约涸诙鞊觳窕鸬臒?，也懇請(qǐng)它帶走那場(chǎng)殘忍的瓢潑大雨?！拔摇笔俏ㄒ灰娺^它的人，在騰飛的火苗里，在日出的天際線，在熾熱的陽(yáng)光下，向著鐵道的盡頭飛翔。

“我”曾與父親分享過這個(gè)秘密，但他從沒見過太陽(yáng)鳥。它更像是高懸在個(gè)人史所構(gòu)筑的時(shí)空上的明媚瑰麗的幻象。我們需要依靠這樣的幻象更好地生活下去?；蛟S是太多困頓和悲傷快要將人壓垮，所以要努力抬頭看；或許是求而不得，所以要繼續(xù)走向前。對(duì)絕大多數(shù)人來說，太陽(yáng)鳥從未真正降臨在我們棲居的現(xiàn)實(shí)里。正如《夢(mèng)里山川》一文所言：“我總是夢(mèng)想養(yǎng)一匹馬，但從未想過養(yǎng)一頭?！鄠€(gè)春秋過去了，我只養(yǎng)過牛，卻從未擁有過一匹馬。這是生活對(duì)人開的玩笑，也是大多數(shù)人生存的真相?！庇只蛘?，當(dāng)我們以為要碰觸到太陽(yáng)鳥的羽翼時(shí)，它卻撲動(dòng)翅膀飛走了，變幻成另外的模樣，就像《車站》里所寫：“我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想要找到一雙最好的鞋，但任何一雙鞋都經(jīng)不起太遠(yuǎn)的路，我只好一直不停地尋找。”

是的，現(xiàn)實(shí)常常以無常的面貌出現(xiàn)，流露出悲傷甚至殘忍的神情，連亭沒有粉飾這一點(diǎn)。她的筆下，有被無情的河流帶走的孩童，有生活在孩子離世陰影中的父母，有失去了丈夫的瘋女人達(dá)佳。有卑微，有偏愛，有憎恨，有生離死別，有世事難料。以和現(xiàn)實(shí)同樣冷峻的語(yǔ)調(diào)去言說，某種程度上，人的痛苦成就了文學(xué)的質(zhì)地。但連亭的高明之處在于，并未一味像深入沼澤般陷入苦痛的泥潭，而是展現(xiàn)出了造化弄人的境遇之中人性的光輝與閃耀?！豆轮凵系娜恕穼懩泻⑺砂碓诤永锸й櫫耍缶藥е褜り?duì)沿河去找。阿松的父親和大舅有過節(jié)，可是當(dāng)父親哭著說不找了，大舅卻堅(jiān)定地說，肯定找得到。緊接著，連亭寫到大舅的往事。原來，他的女兒也曾被那河流卷走了。這是一個(gè)有關(guān)無常的故事，河流的循環(huán)或許是命運(yùn)殘酷的圈套，可故事最令人回味的地方并非圈套本身，而是人與人之間超越了簡(jiǎn)單的愛恨情仇、悲喜貪嗔的復(fù)雜情感，它有著毛茸茸的質(zhì)感，像線球一樣纏繞并勾連我們的心靈，卻使人在悸動(dòng)過后感到一種深深的平靜與慈悲。而這，正是我認(rèn)為文學(xué)有別于其他的魅力所在。

合上書后，我不由得想到一個(gè)問題：“個(gè)人史”與“太陽(yáng)鳥”，究竟哪個(gè)更貼近真實(shí)？正如高飛的太陽(yáng)鳥總需要枝頭去?？浚瑝?mèng)境也總有它賴以生長(zhǎng)的土壤。我們的想象根植于大地，也根植于那些人性深處最根本的需要。我們有孤獨(dú)，有懦弱，有恐懼。我們需要陪伴，需要勇氣，也需要愛。它們構(gòu)成了人類存在的理由，也構(gòu)成了連亭筆下那些太容易被遺忘和忽略的人的生命堅(jiān)實(shí)的底色。正如加繆所言：“只要有一絲溫情尚在，絕望就不至于吞噬人心?！边B亭在顛沛流離的命運(yùn)背后，以仁愛之心建構(gòu)了一個(gè)隱秘、悲憫而偉大的世界。《網(wǎng)中人》的結(jié)尾寫二伯：“他沒有被命運(yùn)困在網(wǎng)中，一只殘損的手從河中撈起了魚?！边@也是書中諸多人物讓人難以忘懷的地方。我們?cè)趬?mèng)境中看到自身的需要，并反觀現(xiàn)實(shí)，于是發(fā)出這樣的疑問：“如果我是父親的太陽(yáng)，那他是不是那只馱著我前進(jìn)的金烏？”那么，誰(shuí)又能說太陽(yáng)鳥沒有實(shí)現(xiàn)我們的愿望呢？它既游蕩在那片高遠(yuǎn)的天空上，也深深扎根在我們腳下的土地里。我們最終找到了它，并發(fā)覺它其實(shí)從沒離開我們的生活。

（作者系人民教育出版社高級(jí)編輯）