“我終于完成了對(duì)一座山的承諾?！?4歲的畢淑敏在《昆侖約定》的自序中寫下這句話時(shí)，距離她第一次站在昆侖之巔，已經(jīng)過(guò)去了將近50年。從十幾歲的少女到古稀之年的作家，從昆侖山上的衛(wèi)生兵到寫下657000字長(zhǎng)篇的文學(xué)大家，畢淑敏用半個(gè)世紀(jì)的光陰，兌現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)年在雪域高原上許下的心愿。

這是一部用生命書寫的作品。

《昆侖約定》的故事發(fā)生在海拔近5000米的邊防線上，那里“尚未盛開為花，就被生活直接拍砸成凝凍的松柏”。畢淑敏以親身經(jīng)歷為藍(lán)本，塑造了郭換金、景自連、楚直等一系列戍邊軍人的群像。女主人公郭換金本是干部家庭的女兒，特殊年代里被迫更名換姓，被托付給部隊(duì)的郭大廚。然而命運(yùn)的重壓并未讓她低頭——她在昆侖之巔與生命、生活、生存環(huán)境奮力抗?fàn)帲瑥淖o(hù)士基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)到與班副麥青青的貌合神離，從輸血挽救潘容到保護(hù)懷孕戰(zhàn)友葉雨露，她始終高昂著頭顱，成為全班戰(zhàn)友的精神表率。這是一個(gè)在極端環(huán)境中淬煉成長(zhǎng)的靈魂，她的堅(jiān)韌不是與生俱來(lái)的天賦，而是昆侖山饋贈(zèng)給每一個(gè)堅(jiān)守者的勛章。

景自連的形象同樣令人動(dòng)容。作為大軍區(qū)首長(zhǎng)的兒子，他本可以遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，卻主動(dòng)要求到最危險(xiǎn)的橙卡地區(qū)帶領(lǐng)士兵捍衛(wèi)祖國(guó)主權(quán)。他愛戀著郭換金，卻將這份情感深藏心底，最終血灑疆場(chǎng)。臨終前，他叮囑士兵將自己的遺體運(yùn)回衛(wèi)生部診所，只為讓心愛的姑娘看到自己最后一眼。這個(gè)細(xì)節(jié)蘊(yùn)含著巨大的情感張力——在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與嚴(yán)酷的環(huán)境面前，愛情沒有變得輕浮，反而因死亡的臨近而更加莊重深沉。軍醫(yī)楚直則以另一種方式詮釋了忠誠(chéng)：他主動(dòng)深入五六千米的高原疫區(qū)，在不具備實(shí)驗(yàn)條件的情況下以身試石，確認(rèn)獅子石具有高度放射性，及時(shí)制止了官兵收藏怪石，保住了無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的生命。

這些人物身上閃耀的，是一種在極端環(huán)境下仍然粲然的人性光芒。

畢淑敏的筆觸是克制的，但她對(duì)愛情、親情、戰(zhàn)友情的情感刻畫卻力透紙背。潘容對(duì)郭換金矢志不渝的愛，最終以違心與黎歡喜成婚的方式保全了心愛的人；軍人家屬甘黃連將兩個(gè)兒子先后送往部隊(duì)，兩個(gè)兒子壯烈犧牲后，她把悲痛埋在心底，踏遍兒子走過(guò)的每一寸土地，只為讓兒子的戀人叫自己一聲“媽”。這些故事飽含心酸，卻從不沉溺于悲傷——它們?cè)跍I水與犧牲中，依然指向人間美好，依然讓人相信愛與忠誠(chéng)的力量。

畢淑敏的文學(xué)語(yǔ)言同樣令人嘆服。在《昆侖約定》中，金句俯拾皆是：“思鄉(xiāng)是一種民俗”“抽出來(lái)的是血，滴進(jìn)去的是甘蔗和大?！薄坝白佣祭郯c了”“瘦得像是用幾根別針串起來(lái)”“愛情滋生勇氣，勇氣在所不辭”“背依山河壯美，面前祖國(guó)安寧”。而關(guān)于高原之“雪”的那段描寫，更是將畢淑敏深厚的文學(xué)功底展露無(wú)遺——“餐風(fēng)嚙雪過(guò)的郭換金知道，雪分很多層。上層的雪最冷……中間的雪，孤單壓抑……下層的雪，被無(wú)數(shù)年代的重壓擠扁了，卻永不言重?！彼龑懷?，寫的是昆侖山上每一個(gè)士兵的命運(yùn)；她寫溫度，寫的是戍邊人心中不滅的熱血。

從結(jié)構(gòu)上看，《昆侖約定》以時(shí)間為經(jīng)、以人物為緯，39個(gè)章節(jié)各自獨(dú)立又在主題統(tǒng)領(lǐng)下層層遞進(jìn)。小說(shuō)將高海拔地區(qū)的樣貌、拗口的醫(yī)學(xué)知識(shí)巧妙轉(zhuǎn)化為大眾可接受的語(yǔ)言，祛除了閱讀障礙。那些冷冰冰的高寒環(huán)境被軟化為溫潤(rùn)語(yǔ)言駕馭下的敘事空間，讀者在打著寒戰(zhàn)的同時(shí)，依然能觸摸到高原坎坎坷坷的紋理，感受到人物抗寒奮斗的不屈意志。

4月25日，2026當(dāng)代文學(xué)之夜在鄭州舉行。《昆侖約定》獲評(píng)《當(dāng)代》2025年度長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳作品，實(shí)至名歸。這是一部關(guān)于承諾的小說(shuō)——人物對(duì)祖國(guó)的承諾，對(duì)愛情的承諾，對(duì)戰(zhàn)友的承諾，對(duì)自我的承諾。而這一切承諾的源頭，來(lái)自畢淑敏本人對(duì)昆侖山許下的那個(gè)心愿：“不辜負(fù)這座山，是我對(duì)自己許下的心愿?！?/p>

從昆侖山巔的少女到文壇大家，從見證生死到書寫生死，畢淑敏用50年完成了對(duì)一座山的承諾。而這部《昆侖約定》，就是她立在高原上的一座豐碑——它銘刻著那一代人用青春與生命鑄就的“長(zhǎng)城”，也銘刻著一個(gè)作家對(duì)文字、對(duì)歷史、對(duì)那些永遠(yuǎn)留在雪域高原上的戰(zhàn)友們，最深沉的敬意。