創(chuàng)作《和平》，初衷不是想寫一部宏大的戰(zhàn)爭敘事，而是為了那些被硝煙淹沒、被歷史忽略的平凡生命，我想為他們留下一抹屬于個體的生命印記，用以叩問戰(zhàn)爭與和平的終極意義。

我堅(jiān)信，再磅礴的歷史，都是由一個個鮮活的個體構(gòu)成。于是在小說開篇，我便將目光落于兩個普通人身上，讓張子民與八木下弘擁有同年同月同日的生辰，卻有著天差地別的人生軌跡。張子民生于清末民初的中國，在饑餓、貧困、瘟疫與戰(zhàn)亂里輾轉(zhuǎn)，兩度淪為孤兒，一生都在顛沛中求生；八木下弘成長于日本明治、大正時期，生活安穩(wěn)無憂，而“明治”“大正”的年號，皆源自中國《周易》，這份文化同根同源的聯(lián)結(jié)，既是八木下弘自幼向往中國的情感伏筆，也讓他一生深陷人性分裂的痛苦，在侵略任務(wù)與本心良知間苦苦掙扎。

時間沒有刻度，亦無痕跡。世間沒有一個人是為戰(zhàn)爭而來，可戰(zhàn)爭把一切溫暖的事物變得黑暗而悲傷。翻閱海量史料時，我看見太多亂世中的普通百姓，他們并非對世事漠然，只是被恐懼深深裹挾，比起絕境中掙扎求生的能力，他們連預(yù)判戰(zhàn)爭降臨的力量，都微弱得讓人心疼。

寫作情感的限度，其實(shí)就是愛的能力的限度。八木下弘是侵略者，是間諜，也是人性的分裂者，他目睹日軍暴行后良知覺醒，在愧疚與痛苦中自我救贖，最終以死亡贖罪；張子民有著民族大義，卻也有思想觀念上的偏見與局限，對綠萍的傷害，也折射出戰(zhàn)爭對普通家庭的深層摧殘。這些復(fù)雜、多面的人物，都不是扁平的符號，而是戰(zhàn)爭里真實(shí)的生命，他們的善惡、掙扎與痛苦，都是戰(zhàn)爭最真實(shí)的寫照。

《和平》寫作中，我曾兩度陷入停滯。初次動筆時的滿腔熱忱與壯志，在寫到十萬字，真正深入戰(zhàn)爭題材內(nèi)核時驟然碰壁，我清晰地意識到，自己正踏入一片全然陌生的領(lǐng)域，知識儲備的不足讓我舉步維艱?？砷_弓沒有回頭箭，我選擇迎難而上，沉下心去補(bǔ)齊短板，繼續(xù)前行。第二次卡頓，源于一塊深埋地下的石碑，碑上“我死國活”四字，瞬間狠狠擊中內(nèi)心，帶來極致的震顫?？杀桓袆邮且换厥?，將這份直擊心靈的震撼，妥帖轉(zhuǎn)化為文字、融入作品之中，又是另一重考驗(yàn)。

在《和平》中，我將鐘表化作時間的具象，它寓意著作為第四維度的時間，每秒均勻跳動的刻度，都在丈量著不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程，可在這規(guī)整冰冷的刻度里，又有多少鮮活的生命悄然消失？他們來過這世間，卻從未嘗過安穩(wěn)好日子的滋味。

時間又像從久遠(yuǎn)記憶里走出的影子，輪廓模糊，卻帶著撼動人心的重量。人間煙火是一根細(xì)密的針，串聯(lián)起時代的肌理與脈絡(luò)。

女性在苦難中擁有的生生不息力量，是我在小說中著力表現(xiàn)的。我在小說中寫了一個撿蟲豆子發(fā)豆芽的婆婆，當(dāng)炸彈落下時，她下意識地往空碗里扔黃豆，一共98粒。她不識數(shù)，端著碗站在街口，想告訴世人日本人扔了碗中豆子一樣多的炸彈，可她最終只聽見自己從心臟深處發(fā)出的慘叫。兒子被炸得只剩半截身子，她哭喊著“不如我伸脖子讓日本人一刀，天爺爺把我兒換回來”。還有那些尋不到丈夫全尸的婦女，哭喊著“我這里有頭，誰給我換一條腿”。

我寫翠紅的故事，與其屈辱活著，不如以死抗?fàn)帲瑥娜跽咦兂赡軋?bào)仇的“厲鬼”。可那些在戰(zhàn)爭威逼下幸存的女性，即便掩埋身體與靈魂的劇痛，或以死明志，仍在廢墟上擎起家國與民族“生”的希望，與男性如“共命鳥”般，守護(hù)著鄉(xiāng)土中國的精神年輪。

《和平》中塑造的綠萍，是文本牽一發(fā)而動全身的情感樞紐。日軍占領(lǐng)奉天，綠萍的父母死于毒氣彈引發(fā)的瘟疫，家被炸彈炸毀，丈夫任職的郵局也被侵占。郵局上司意大利人巴立地對張子民說：“你不想做亡國奴我理解，你走得我走不得。派你去陜西潼關(guān)吧，日本人過不去黃河……中國的年輕人，你要多生娃娃，不為什么，就為了國家將來有扛槍的人！”

活著，就是抗?fàn)?。她用生育守住了民族延續(xù)的希望。小說以一個個“死亡之鏡”，竭力證明戰(zhàn)爭是最非人性的存在。而八木下弘的視角，讓戰(zhàn)爭的殘酷有了更復(fù)雜的維度——他既是侵略者，也是人性的覺醒者，親眼目睹百人斬、活體實(shí)驗(yàn)、細(xì)菌戰(zhàn)等暴行，在良知與使命間撕裂，成為戰(zhàn)爭罪惡的見證。

小說以張子民、八木下弘、綠萍的生命時間、心理時間、情感時間為脈絡(luò)。創(chuàng)作途中，我一直苦苦找尋能與戰(zhàn)爭年代相稱的情感，落筆書寫人物身體與命運(yùn)的種種變故時，始終要求自己遵從人性、不帶任何偏頗情緒去刻畫。當(dāng)我們剝離戰(zhàn)爭的宏大敘事，回歸每一個獨(dú)立的個體本身，會發(fā)現(xiàn)這些在戰(zhàn)爭中承受深重屈辱與無聲犧牲的人，理應(yīng)得到應(yīng)有的尊重。

面對任何一場戰(zhàn)爭，我們都不該輕賤任何一個生命，我們應(yīng)永遠(yuǎn)銘記戰(zhàn)爭帶來的無盡的毀滅與傷痛。我們窮盡一生追尋的，不過是世間再無硝煙，人人皆能安享太平，讓“和平”二字，不再是亂世里遙不可及的奢望，而是尋常人間的歲月靜好。

在書中，我書寫戰(zhàn)爭對每一個個體的摧殘，書寫人性的光輝與陰暗，最終只想訴說：和平，是每一個平凡生命最樸素的期盼，是人類文明最珍貴的歸宿。愿這段歷史被銘記，愿那些無聲的生命被看見，愿世間再無硝煙，和平之光照亮每一寸土地。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）