長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》的日文版翻譯凌沼彬晁先生，希望我給日本讀者介紹一下秦腔藝術(shù)的生命樣貌，這方面我寫過(guò)一些文章，還曾出版過(guò)隨筆集《說(shuō)秦腔》，但我依然樂(lè)于再說(shuō)說(shuō)。

截至目前，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪門藝術(shù)能如此酣暢淋漓地表達(dá)一個(gè)人的生命激情，如此熱血奔涌地呼喊一個(gè)人的生命渴望，如此深入腠理地宣泄一個(gè)人的生命悲苦，想想唯有秦腔。無(wú)論你喜歡不喜歡，待見(jiàn)不待見(jiàn)，珍視不珍視，它都以固有的方式存在著，不因振興的口號(hào)喊得山響而振興，不因“黃昏”的論調(diào)彈得地動(dòng)而“黃昏”，也不因時(shí)尚的猛料生汆烹熘而時(shí)尚。總之，秦腔是我行我素，處變不驚，全然一副“銅豌豆”做派，它就是一種吶喊的模樣。

秦腔到底生成于什么年代，至今尚無(wú)大家都接受的論斷，有人在《詩(shī)經(jīng)》里就找到了“秦腔”二字，當(dāng)然那個(gè)秦腔明顯不是今天所說(shuō)的這個(gè)“以歌舞演故事”的秦腔；有人說(shuō)秦腔原創(chuàng)于秦代，這話初聽(tīng)似有道理，可時(shí)至今日也無(wú)太多史料可供佐證；還有人說(shuō)秦腔糅成于西漢百戲涌流長(zhǎng)安時(shí)期，但研究資料缺乏相互支持，尤其是無(wú)成形唱本傳世，似乎也不足為取。倒是秦腔成于盛唐之說(shuō)，不僅有正史野史考據(jù)，而且有唐人評(píng)李龜年唱《秦王破陣曲》“調(diào)入正宮，音協(xié)黃鐘，寬音大嗓，直起直落”的說(shuō)辭，這種演唱特點(diǎn)和方法，也正是秦腔至今都在傳承效法的正宗腔調(diào)，因此可以說(shuō)李龜年的“秦王腔”，當(dāng)是有史可考的早期秦腔。

秦腔至明朝已是比較成熟的形態(tài)，不僅盛行于陜西、甘肅一帶，而且隨著明末李自成農(nóng)民起義軍的四處征戰(zhàn)而流播八方。據(jù)載，起義領(lǐng)袖們個(gè)個(gè)都是秦腔愛(ài)好者，有的甚至是高級(jí)“票友”。而李自成出身樂(lè)戶，唱秦腔更是夠得上專業(yè)水平，因此連軍樂(lè)都采用的是秦腔曲調(diào)。有如此多的說(shuō)了話就能算數(shù)的領(lǐng)袖人物關(guān)心愛(ài)護(hù)，加之大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)席卷，自然使秦腔得到了前所未有的推進(jìn)與發(fā)展。到了清朝中葉，秦腔更是登上了中國(guó)戲曲的霸主地位，在有名的“花雅之爭(zhēng)”中，甚至“打敗了”（引用典籍語(yǔ)）昆曲、京腔，成為一個(gè)時(shí)代的戲曲最強(qiáng)音。所謂“花雅之爭(zhēng)”，就是民間與正統(tǒng)之較量，以秦腔為代表的地方戲曲自是“花部”，而以昆曲為代表的上流戲曲則是“雅部”，“花”即旁出、非主流、野路子、下里巴人之意；而“雅”則是正出、高雅、中規(guī)中矩、溫文爾雅之資質(zhì)。今天看來(lái)，“花雅之爭(zhēng)”其實(shí)是民間力量對(duì)少數(shù)士大夫階層所固守的“小眾文化”的一種潮汐與遮蔽，勝敗之說(shuō)似乎有點(diǎn)過(guò)于意氣用事。所謂秦腔“打敗”昆曲之時(shí)，正是洪昇寫出《長(zhǎng)生殿》和孔尚任誕生《桃花扇》的傳奇創(chuàng)作巔峰時(shí)期，因其思想性與藝術(shù)性都達(dá)到了至高的境地，隨之形成了文人雅士更進(jìn)一步的雕琢之風(fēng)，終使昆曲成為花瓶，而被廣大受眾所拋棄。以秦腔為代表的“花部”戲曲，則帶著與生俱來(lái)的生命率性與忠孝節(jié)義的恒定思維，使觀眾重新找到了心理適應(yīng)，它的“雜樂(lè)共作秦聲尊”的一時(shí)顯赫當(dāng)是事物律動(dòng)的必然。不過(guò)這種“香餑餑”時(shí)期很快就被代表著士大夫階層的清政府搞臭，他們視異常率性本真的秦腔為粗俗、不潔。先是不許在京城內(nèi)登臺(tái)亮相，班社只好到京郊“竄動(dòng)”，后來(lái)干脆完全趕出京師，并明令嚴(yán)禁演出與流播，秦腔藝人被賣身為奴，其子孫三代不得應(yīng)試入仕。時(shí)有陜西華縣一秦腔“大腕”因中舉而頭顱被“喀嚓”，諸多“粉絲”為其鳴不平悉數(shù)遭“嚴(yán)（厲）打（擊）”。秦腔由此進(jìn)入了低迷時(shí)期。

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！鼻厍徊](méi)有因?yàn)榍宄摹翱︵辍倍︵陻嗔?，歷史反復(fù)證明，只要是深扎于尋常百姓心頭的那點(diǎn)“樂(lè)子”，那點(diǎn)愛(ài)好，那些故事，即使割掉了一茬茬腦袋，還會(huì)有更多的腦袋長(zhǎng)出來(lái)?，F(xiàn)在不僅“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)兒女齊吼秦腔”，就連甘肅、寧夏、青海、新疆、西藏都彌漫著豪氣沖天的大秦之音。相反，倒是清政府極力推崇的昆曲至今仍需特別加以保護(hù)才能維系一脈香火，個(gè)中情由實(shí)在不是三言兩語(yǔ)所能道明的。試想當(dāng)初秦腔要是被乾隆爺愛(ài)上，千恩萬(wàn)寵弄進(jìn)宮去，先把那些“毛糙”的東西打磨掉，再精雕細(xì)刻一番，鑲上幾顆金牙，敷上一層脂粉，讓男人像鼻子被鬼捏住了一樣作女人腔，最終把秦腔搞成牙雕、鼻煙壺之類僅供少數(shù)人把玩的“珍品”也未可知。看來(lái)民間的東西走向象牙塔真不是什么好事，秦腔能有今天的紅火熱鬧，清政府絕對(duì)是幫了大忙的，要不是他們飛起腳來(lái)把它從京城踢出去，讓這種腔調(diào)遠(yuǎn)離貴族氣、精巧氣、鳥籠子氣，還真不會(huì)有今天的生命景觀與博大氣象呢。

秦腔最重要的品質(zhì)就是具有生命的活性與率性，高亢激越處，從不注重外在的矯飾，只完整地呈現(xiàn)著生命吶喊的狀態(tài)。我曾經(jīng)對(duì)一位想了解秦腔的外國(guó)記者講：秦腔酷似搖滾樂(lè)，喊起來(lái)完全是忘我的樣態(tài)。那位記者在看演出時(shí)，見(jiàn)“黑頭”出來(lái)一唱就樂(lè)呵了，直說(shuō)太像搖滾，只是節(jié)奏有些緩慢而已。很快，“黑頭”又唱起了“滾白”，節(jié)奏之疾勁猶如鐵鍋崩豆，毫不遜色于現(xiàn)代人的情感宣泄，他終于對(duì)我的“搖滾說(shuō)”完全信服了。20世紀(jì)風(fēng)起云涌的各種都市搖滾，從某種程度上講，有點(diǎn)接近秦腔對(duì)生命的“魔性”闡釋，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)只是皮毛。那種吶喊帶著太多個(gè)人欲望與情緒化表達(dá)，而缺乏生命的深度，喊一喊就過(guò)去了，可秦腔對(duì)命運(yùn)、人性的深層吶喊仍在不驚不乍地繼續(xù)。我們有時(shí)會(huì)想當(dāng)然地把老戲歸結(jié)為宣揚(yáng)封建傳統(tǒng)那一套，固然有，但不可以偏概全。有的實(shí)在是不了解“戲”之“老”，老戲?qū)θ跽叩耐閾嵛浚瑢?duì)官場(chǎng)弄權(quán)、黑惡勢(shì)力的指斥批判，以及對(duì)善良的奔走呼號(hào)和對(duì)邪惡的鞭笞棒喝，從來(lái)就不曾下過(guò)軟蛋，且民間之立場(chǎng)更是貨真價(jià)實(shí)，而非偽飾矯情。

秦腔是不容置疑的民族最古老戲曲劇種，號(hào)稱“梆子聲腔鼻祖”。所謂梆子聲腔，就是以棗木梆子打擊節(jié)奏的一種板腔體劇種。在近千年的滄桑世事流變中，多少嫩花香草婆娑舞動(dòng)一番便煙消云散，而“鼻祖”卻始終沒(méi)有因年事已高而聲息微弱，相反倒是隨著時(shí)間推移愈來(lái)愈精神矍鑠、老當(dāng)益壯。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅西北五省區(qū)就有各類秦腔劇團(tuán)數(shù)千家，多年前我曾了解到，甘肅甘谷縣人口五十六萬(wàn)，業(yè)余秦腔劇團(tuán)六十五攤，而遍布在大西北城市中的秦腔茶園，更是擂臺(tái)疊加，風(fēng)起云涌，你方唱罷我登場(chǎng)，無(wú)利熙來(lái)也攘往。至于在都市旮旯、校園一隅、鄉(xiāng)村背街、田間地頭，抖動(dòng)著秦腔神經(jīng)的那就更是如繁星眨動(dòng)，數(shù)不勝數(shù)。在以搞錢為生命本質(zhì)要義的人類活動(dòng)的今天，尚有如許多人愛(ài)著這么土頭土腦的“賠錢貨”，且搖頭晃腦，閉目擊節(jié)，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，真的已經(jīng)讓外人覺(jué)得很是不可理喻了。

我以為秦腔讓西北人百揉千搓而不棄的根本原因，是它的陽(yáng)剛氣質(zhì)對(duì)人的血性補(bǔ)充的絕對(duì)需要，就如同生命對(duì)鈣、鐵、鋅、鉀、錳、鎂等微量元素需求的不可或缺。若以乾坤而論，秦腔當(dāng)屬乾性，有陽(yáng)剛之氣，飽含沖決之力，而這種力量也正是民族所需之恒常精神。秦腔似大風(fēng)出關(guān)，如長(zhǎng)空裂帛，為了一種混沌氣象，它甚至死死堅(jiān)守著粗糙之姿，且千年不變，以有別于過(guò)于陰柔的坤性細(xì)膩。精致的時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)；粗糙的反倒氣血僨張，壽比南山。這便是生命演進(jìn)的本質(zhì)機(jī)密。相對(duì)于今日一切都追求精細(xì)、極致之奢華，秦腔同樣也面臨著死亡的絞索，因?yàn)槲覀円舱谧杂X(jué)或不自覺(jué)地向油光水滑邀寵獻(xiàn)媚。我們很難抵御一些甜膩“坤”聲的誘惑，不羈之“乾”腔因缺乏麻酥酥的蹭癢感而被時(shí)尚所唾棄，但一切時(shí)尚都是過(guò)眼煙云，唯有笨拙的古樸守望才是真正的生命常道。無(wú)論怎么活著，我們都需要陽(yáng)剛，需要大氣，甚至需要帶著“毛邊”的勃發(fā)與沖決，最好的辦法就是先吼幾聲秦腔。

有鑒于此，我寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》。我在文藝團(tuán)體躬耕三十多年，秦腔這種生命的吶喊聲不絕于耳。因此我寫了一個(gè)由大自然形塑的山村放羊孩子成長(zhǎng)為大都會(huì)舞臺(tái)上秦腔女主角的故事。這是個(gè)體生命的苦苦追尋，也是群體精神訴求的集中映象，更是天地造化的水到渠成。感謝菱沼彬晁先生在翻譯出版了拙作《裝臺(tái)》后，又用三年時(shí)間將《主角》翻譯推薦給日本讀者。這是一個(gè)巨大的工程，不僅因?yàn)樾≌f(shuō)長(zhǎng)度是《裝臺(tái)》字?jǐn)?shù)的一倍，還因文內(nèi)有許多戲曲常識(shí)需要查閱驗(yàn)證。好在菱沼先生既是文學(xué)翻譯大家，也是中國(guó)戲劇作品與理論專著的研究翻譯大家，2021年他獲得了中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。我深深敬重著先生的執(zhí)著與嚴(yán)謹(jǐn)。至今與先生還未見(jiàn)過(guò)一面，這是人生的巨大缺憾，只能遙祝他身體康健、文運(yùn)光昌。

另外還要感謝中國(guó)畫家馬河聲先生為日文版《裝臺(tái)》和《主角》所作的美妙插圖。

2022年11月12日于北京