“兩則被放置在一起的現(xiàn)實，其關(guān)聯(lián)越正確、本來相距越遠(yuǎn)，意象也就越強(qiáng)烈?！边@是皮埃爾·勒韋迪關(guān)于超現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的觀點，我借此來概括這篇小說的誕生過程。

2024 年 3 月某日白天，我與女友聊天，她談起了父親的病——阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆。這位“癡呆”的老人睡覺時把刀放在枕頭下，如廁時會把糞便涂得滿墻都是，而在病發(fā)前，他是某大學(xué)物理學(xué)院的院長。

當(dāng)晚，微信向我推送了批評家李敬澤的一篇文章：《〈黍離〉——它的作者，這偉大的正典詩人》。當(dāng)我讀到這一段——“遍野的莊稼覆蓋了一切，‘大邑商’似乎從未有過。他站在這里，想起那神一般聰明、神一般狂妄的紂王……箕子不禁浩嘆：‘彼狡童兮，不與我好兮！’”——就在這一刻，兩個現(xiàn)實碰撞在一起，《詠而歸》的故事在我心里頭囫圇炸開。

故事里有老年癡呆的刀和屎，有悲嘆的箕子和神話里的商紂王。

我的箕子叫嚴(yán)思齊，這是一個被經(jīng)典馴化過的生命，是?？滤f的“話語”的完美產(chǎn)物。他心甘情愿把血肉之軀獻(xiàn)祭給由“仁義禮智信”所構(gòu)筑的秩序。圣賢之言于他并非外在的工具，而是其構(gòu)建自我的唯一方式。

他兒子嚴(yán)若虛則是“物”的信徒，早早洞悉了話語背后的利益、規(guī)訓(xùn)與操控，把語言當(dāng)成交易的貨幣、權(quán)力的杠桿，在物質(zhì)的世界里攻城略地。這是位老辣冷酷的成功商人，活成了酒池肉林的邪神模樣。

小說就從嚴(yán)若虛發(fā)現(xiàn)嚴(yán)思齊患上老年癡呆癥開始。曾經(jīng)的圣人門徒逐漸退化成一具被混亂的本能所驅(qū)使的肉身，這是最原始的物的力量對詞的終極嘲弄。然而，小說的轉(zhuǎn)折也正始于此。當(dāng)兒子目睹詞語的神廟在父親的軀體上一磚一瓦地坍塌，露出其后荒蕪的“人之境況”，露出屬于全體人類的廢墟時，詞語反而第一次以其全部的重量與光輝，擊中了嚴(yán)若虛。他終于相信了語言，相信了它如何為所承載的生命——那個遲早在時間的屠宰場里翻滾掙扎、毫無體面可言的生命——賦予尊嚴(yán)。是為“詠而歸”。

這本是孔子的弟子曾皙的話，被記錄在《論語》里。

既然每株花草，哪怕再寒磣的狗尾巴草，本身都蘊(yùn)含著曾孕育它、澤被它的土壤，那我也就無懼于將這篇不太像樣的小說呈在你眼前，它稚嫩、丑怪的身姿，以及根莖上尚帶著潮氣的層層厚土。

小說里的父子曾就“詠而歸”的含義進(jìn)行過激烈的爭吵，我覺得他們都是對的。在這個世界里，詞將為速朽的物質(zhì)莊嚴(yán)地歌詠而祭，物也終會在人歌人哭里，一程一程地踏上歸家之路。