一開(kāi)始就決定，小說(shuō)《盜魂鈴》會(huì)是一篇以“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”為敘事結(jié)構(gòu)的故事。

紀(jì)實(shí)的部分，與我一段媒體經(jīng)歷有關(guān)。某年在上海、香港、武漢等地追訪(fǎng)過(guò)一部話(huà)題電影，橫跨一年時(shí)間，這是小說(shuō)靈感的源起，是所有故事的出發(fā)點(diǎn)。至于為什么現(xiàn)在回望，不全是為追懷紙媒黃金年代，畢竟已經(jīng)翻篇，無(wú)數(shù)同行早已動(dòng)身去了下一程，比如投身于虛構(gòu)或非虛構(gòu)寫(xiě)作，海明威的話(huà)此時(shí)又可以拿出來(lái)重溫，“新聞工作對(duì)年輕作家沒(méi)害處，如果能及時(shí)跳出，還有好處?！?/p>

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，那段經(jīng)歷的誘人之處，也在于當(dāng)年種下的那些因，會(huì)結(jié)出什么樣的果，那些親歷者又是如何被時(shí)代與觀(guān)念塑形，必須拉開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間，才會(huì)水落石出。最近見(jiàn)畸筆叟在公眾號(hào)上爬梳上海話(huà)“敲敲頭頂，腳底板亦會(huì)響”的前世今生，說(shuō)這話(huà)講的也是文人之談鋒交接，善答者與善問(wèn)者的關(guān)系，聰明通透者，接得住所有梗。作為一個(gè)反射弧長(zhǎng)、后知后覺(jué)的人，當(dāng)年的確被敲過(guò)頭頂，咚咚作響，只是囫圇吞棗，來(lái)不及咂摸，非得等到十多年后，腳底板才會(huì)響。這未免過(guò)于遲鈍，不過(guò)經(jīng)歷漫長(zhǎng)時(shí)間的反芻與重組，終于聽(tīng)見(jiàn)響聲篤篤篤，不覺(jué)輕盈，只覺(jué)粗拙?！侗I魂鈴》就是這聲遲來(lái)的回響。

重新收集素材的過(guò)程并不順利。比如移動(dòng)硬盤(pán)損壞，錄音筆不知何時(shí)被格式化，就連報(bào)紙網(wǎng)站上的所有過(guò)刊信息，也在一夜之間悉數(shù)清空?；叵朊刻彀儆喟婷娴哪切┌准埡谧郑尪嗌倌贻p人赤誠(chéng)奔赴，獻(xiàn)祭熱望與心血，到底沒(méi)能留存得住。后來(lái)終于打撈出散于各處的碎片，也算是一次報(bào)紙拼圖游戲，如今出現(xiàn)在小說(shuō)里的李安采訪(fǎng)，關(guān)于王佳芝口紅印的答疑，湯小姐的回信，倩女離魂式經(jīng)歷，以及瘋狂粉絲的追蹤實(shí)錄，這些親歷過(guò)的種種，匯聚起來(lái)，紀(jì)實(shí)的部分有了底，可以正式出發(fā)。

相比而言，紀(jì)實(shí)部分更像舞臺(tái)背景板，有謎面性質(zhì)，虛構(gòu)部分才是核心與謎底所在。起先想寫(xiě)一對(duì)情侶，不過(guò)故事一旦出發(fā)，那個(gè)叫作葉天心的女子漸漸跑得更快更遠(yuǎn)，男方則慢慢退后。到了后來(lái)，陸續(xù)登場(chǎng)的人物，都像是女主人公自玻璃碎片中窺見(jiàn)的自己的一部分，就連一度掉隊(duì)的男方，也像是分裂出來(lái)的復(fù)仇型人格，至此故事有了心理驚悚意味。受傷的自己，走火入魔的自己，變作倀鬼的自己，暴戾反抗的自己，以及作為幸存者的自己，列為群像，無(wú)人不冤，同舟共渡。說(shuō)是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，我倒更愿把這段歷險(xiǎn)置于諾蘭導(dǎo)演《盜夢(mèng)空間》《記憶碎片》這類(lèi)迷宮世界當(dāng)中。寫(xiě)到后來(lái)，這種意識(shí)愈發(fā)強(qiáng)烈，作為寫(xiě)作者與作為評(píng)論者的自己時(shí)有打架，并沒(méi)有誰(shuí)贏了誰(shuí)，就如同小說(shuō)里李安講的那句話(huà)，“我如果給你講一個(gè)答案，也不是標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

也要提到兩位在小說(shuō)里“隱身”的前輩大師，一是張愛(ài)玲，一是王安憶。她們的影子交替出現(xiàn)，這也是始料未及的事。小說(shuō)里的電影人拍的是張愛(ài)玲的小說(shuō)，自然脫不了干系，我要說(shuō)的是主人公一度誤入魔窟那段經(jīng)歷，想起學(xué)者唐文標(biāo)形容《第一爐香》根本就是一篇鬼話(huà)，“說(shuō)一個(gè)少女，如何走進(jìn)‘鬼屋’里，被吸血鬼迷上了，做了新鬼?！蔽乙泊_實(shí)是把石佛營(yíng)的余教授家當(dāng)作一個(gè)鬼屋在寫(xiě)，非如此不可，不過(guò)葉天心僥幸脫身，留下一個(gè)分身做鬼。

之所以能夠脫險(xiǎn)，小說(shuō)中僅有一句交待：“就算是萬(wàn)丈深淵，也要過(guò)去看看，才會(huì)死心”。又想起王安憶老師在《世俗的張愛(ài)玲》一文中曾說(shuō)，在世俗與虛無(wú)之間，其實(shí)還有著漫長(zhǎng)的過(guò)程，就是現(xiàn)實(shí)的理想與爭(zhēng)取——

“就如那個(gè)‘過(guò)客’，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前邊是什么。孩子說(shuō)是鮮花，老人說(shuō)是墳?zāi)?，可他依然要向前去看個(gè)明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。”

小說(shuō)里葉天心所作的努力，何嘗不是“現(xiàn)實(shí)的理想與爭(zhēng)取”，而小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，也可說(shuō)是來(lái)自王安憶《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的影響。指認(rèn)所汲取的這些文學(xué)滋養(yǎng)，看新的人物在類(lèi)似情境與世界觀(guān)里繼續(xù)生長(zhǎng)與前行，作為寫(xiě)作者，難免會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的幸運(yùn)，則是《盜魂鈴》被《收獲》看見(jiàn)。沒(méi)有鐘紅明老師對(duì)小說(shuō)從結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié)的諸多修改建議，小說(shuō)不會(huì)呈現(xiàn)出現(xiàn)在的完整樣貌。

媒體機(jī)器不停運(yùn)轉(zhuǎn)，主人公最終選擇聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，看似奪回了講述權(quán)，諷刺的是，不過(guò)數(shù)年，傳統(tǒng)媒體自身也開(kāi)始被時(shí)代拋棄，隨之而來(lái)誘人獻(xiàn)祭的，是大數(shù)據(jù)、算法、AI……但我想那個(gè)敲頭頂?shù)奶釂?wèn)者并沒(méi)有離場(chǎng)，且一直在等待回答。“走向不知名的前面”，“就算是萬(wàn)丈深淵，也要過(guò)去看看”，這也是文學(xué)賜予寫(xiě)作者的勇氣。也是因此，腳底板的響聲仍會(huì)不絕如縷。