優(yōu)秀科幻小說該是什么樣的?
科幻小說是當(dāng)下中國(guó)備受關(guān)注的類型小說之一,創(chuàng)作量極豐。究竟什么是優(yōu)秀的科幻小說,見仁見智,各有所愛。在我看來,優(yōu)秀的科幻小說應(yīng)當(dāng)有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
一是闡釋當(dāng)代前沿科學(xué)??苹眯≌f是以科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)的文學(xué)想象,闡釋科學(xué)技術(shù)是其本體特征??苹眯≌f一般都在闡釋科學(xué)技術(shù),但是優(yōu)秀的科幻小說一定是當(dāng)代前沿科學(xué)的闡釋者。縱觀世界科幻小說的發(fā)展史,無論是黃金時(shí)代、新浪潮,還是賽博朋克,阿瑟·克拉克、弗蘭克·赫伯特、菲利普·K.迪克等作家的作品之所以成為時(shí)代的標(biāo)識(shí),不在于他們的想象力多么豐富,而在于他們所關(guān)注的科學(xué)技術(shù)的前沿性,在于他們?cè)谔仗剿鳌⑿睦砜茖W(xué)、網(wǎng)絡(luò)信息等時(shí)代前沿科學(xué)闡釋中展示的人類生存狀態(tài),并從中顯示出科幻小說的時(shí)代引領(lǐng)性。
研究前沿科學(xué)對(duì)科學(xué)家來說是挑戰(zhàn),闡釋前沿科學(xué)中的人類生活對(duì)科幻小說創(chuàng)作來說也是挑戰(zhàn)。0到1是創(chuàng)新,1到10是慣性,只有創(chuàng)新才能產(chǎn)生經(jīng)典,而前沿科學(xué)的闡釋才能給科幻小說經(jīng)典的產(chǎn)生提供最大的可能。劉慈欣在2024年第八屆中國(guó)科幻大會(huì)上曾說:“隨著人工智能、量子信息、空間探索等前沿科技的發(fā)展,科幻文學(xué)的素材和深度正在不斷豐富,這不僅為科幻文學(xué)提供了更多的可能性,還對(duì)科幻創(chuàng)作提出了新的挑戰(zhàn)和要求?!贝_實(shí)如此,當(dāng)下世界科學(xué)發(fā)展正在進(jìn)入新的時(shí)期,這給科幻小說的創(chuàng)作提出了新的挑戰(zhàn)和要求,也給科幻小說經(jīng)典的產(chǎn)生提供了新的機(jī)遇。
二是具有科學(xué)思辨與科學(xué)邏輯的科幻想象力。科學(xué)思辨與科學(xué)邏輯是科幻小說姓“科”的根柢。我們認(rèn)為,天瑞說符的網(wǎng)絡(luò)小說《我們生活在南京》屬于科幻小說,是認(rèn)可小說具有科學(xué)思辨與科學(xué)邏輯。1887年,海因里?!?shù)婪颉ず掌澰趯?shí)驗(yàn)室完成了電磁波實(shí)驗(yàn),證實(shí)了人工電磁波的存在。小說里寫道:“這一天,人類有意識(shí)地朝宇宙主動(dòng)發(fā)出了第一道電磁波。”這道電磁波盡管很微弱,但它還應(yīng)該存在于天地之間。于是,小說所構(gòu)想的時(shí)空穿越就有了科學(xué)思辨與科學(xué)邏輯。
同樣是時(shí)空穿越的想象,貓膩的網(wǎng)絡(luò)小說《慶余年》則屬于玄幻小說,因?yàn)樾≌f中的時(shí)空穿越是精神玄想??苹眯≌f當(dāng)然需要想象力,想象力是科幻小說的精神脈動(dòng),但絕不是文體標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)看似基于常識(shí)的認(rèn)知,卻是當(dāng)前中國(guó)科幻小說研究與創(chuàng)作需要辨析的問題。一些研究者認(rèn)為,人類的一切想象都將被科學(xué)證實(shí),所以玄幻就等同于科幻。這樣的觀點(diǎn)在玄幻小說研究者和作家中很容易得到認(rèn)可,不能說它不正確,因?yàn)槿祟悓?duì)科學(xué)的認(rèn)知無窮盡,也許今日的玄想就是明日的科幻。例如人腦機(jī)接口,10多年前也許就是玄幻,但在當(dāng)下正成為現(xiàn)實(shí)。但是科幻小說創(chuàng)作卻有基本的文體要求,那就是想象力的發(fā)生機(jī)制。這個(gè)發(fā)生機(jī)制就是科學(xué)思辨與科學(xué)邏輯??苹眯≌f的科學(xué)思辨與科學(xué)邏輯可以是既有的得到科學(xué)認(rèn)證的科學(xué)知識(shí),也可以是具有探索形態(tài)的科學(xué)推理,當(dāng)然也可以是創(chuàng)作者所設(shè)定的科學(xué)推斷,但無論是什么形態(tài),科學(xué)思辨與科學(xué)邏輯都清晰可見。如果小說沒有科學(xué)思辨和科學(xué)邏輯,只有想象力,這樣的想象力再豐富,也只能說是玄幻小說。想象力并非只有科幻小說獨(dú)有,所有的文學(xué)創(chuàng)作都需要想象力,發(fā)生機(jī)制卻是文體認(rèn)知的基本標(biāo)準(zhǔn)??茖W(xué)思辨與科學(xué)邏輯是科幻小說的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn),如果去掉科學(xué)思辨與科學(xué)邏輯,科幻小說也就不存在了。如果只看到想象力,而看不到發(fā)生機(jī)制,那就是本末倒置。
三是具有深刻的人生思考。將人置于小說的中心,并進(jìn)行深刻的人生思考是世界科幻小說發(fā)展的總體趨向。新浪潮和賽博朋克中的科幻小說之所以能夠引領(lǐng)科幻小說的新時(shí)代,是這些小說將人和人的生存狀態(tài)置于小說呈現(xiàn)的中心。劉慈欣的小說被認(rèn)為與世界科幻小說接軌,是因?yàn)樗拿恳黄苹眯≌f幾乎都有現(xiàn)實(shí)的哲理思辨。
優(yōu)秀的文學(xué)作品都有深刻的人生思考和社會(huì)思辨,并努力將讀者引入歷史和哲學(xué)的空間,但是不同的文類有不同的思考路徑和思考空間??苹眯≌f是以人類為單位在宇宙中進(jìn)行生存思考,它思考的是人類所生存的星球的過去、當(dāng)下與未來,思考的是生活在地球上的人類起源、現(xiàn)狀和消亡。所以說,科幻小說的思考是地球思考、人類思考和人類與宇宙中的他者關(guān)系的思考,并從中尋求一些規(guī)律性的問題??苹眯≌f的人生思考的路徑是基于科學(xué)思辨與科學(xué)思維的科學(xué)推導(dǎo)。與其他文類關(guān)注“好與壞”的社會(huì)批判性思維不一樣,科幻小說關(guān)注“能與不能”的生存思維。以近年來受到世界科幻小說研究界認(rèn)可的俄羅斯作家謝爾蓋·盧基揚(yáng)年科的《星星是冰冷的玩具》和韓國(guó)作家金草葉的《如果我們無法以光速前行》為例,兩部小說最后的哲學(xué)指向都是“現(xiàn)存即最好”?!缎切鞘潜涞耐婢摺返目茖W(xué)思維是讓“幾何學(xué)家”“暗影”“地球”三個(gè)星球在宇宙中碰撞對(duì)比,得出了成長(zhǎng)中的地球是最好的星球的結(jié)論?!度绻覀儫o法以光速前行》的科學(xué)思維是在變與不變的科幻想象中得出當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境是最適合于現(xiàn)時(shí)的普通群體的生活環(huán)境。
在眾聲喧嘩的時(shí)代,成長(zhǎng)為優(yōu)秀的科幻小說家并不容易,需要具有認(rèn)知當(dāng)代前沿科學(xué)的敏感性、掌握科幻小說創(chuàng)作基本規(guī)律的原則性以及成為哲學(xué)家的可能性。中國(guó)科幻小說能否在世界上占有重要位置,不在于創(chuàng)作量有多少,而在于作品有多優(yōu)秀。對(duì)于這一代科幻作家而言,時(shí)不我待,機(jī)不可失。
[作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授,本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)百年類型文學(xué)傳承創(chuàng)新與海外傳播研究”(項(xiàng)目編號(hào):25&ZD077)階段性成果]


