那年孩子考上大學(xué)，留足孩子上學(xué)的費(fèi)用，家里攏共就剩一萬塊錢。娃他爸生意失敗，負(fù)債四十八萬元，在家躺平。我在一家企業(yè)下崗后輾轉(zhuǎn)二手房中介。中介不好干，競爭激烈，行業(yè)水深，收入極不穩(wěn)定，眼瞅著日月過不抻展，我的心煎熬得如熱鍋上的螞蟻。

但之前為了鼓勵(lì)孩子好好學(xué)習(xí)，承諾高考成績出來之后帶他去北京旅游。為了兌現(xiàn)承諾，我橫下一條心：反正都是窮，不如窮得徹底些——帶孩子去旅游，以后的日子走一步算一步。

游完了北京的風(fēng)景名勝，我的口袋里剩下一千多元錢；按計(jì)劃，孩子去他的學(xué)校，我回老家繼續(xù)耕耘二手房。

就在準(zhǔn)備回家的頭天，在北京朝陽做家政的表弟媳小荷打電話說請我們吃頓飯。

飯桌上，我了解到在北京做家政月收入可以達(dá)到五位數(shù)，想想那是老家小城市兩三個(gè)月都不一定有的收入，我心動了，決定留下來試試，從此開啟了漫長得沒有邊際的寄居生涯。

一

那段時(shí)間，表弟正好去了廊坊一個(gè)工地，我把行李從酒店拖到他們租住的平房村，打算暫時(shí)過渡一下，找到工作就搬走。平房村在朝陽區(qū)，離朝陽大悅城兩站地。

第一次走近這個(gè)村子，雖然心里早有預(yù)期，我還是被眼前看到的情景震驚了。北方的平原坦蕩，站在平房村對面天橋上，村子毫不扭捏，整個(gè)暴露在眼前：我以為產(chǎn)生了幻覺，眼前低矮的紅磚房子顯然沒有經(jīng)過整體規(guī)劃，房子前后左右之間的距離是不存在的，原有的間隔被一些更低矮更無序的房子勾連成混沌一片，房體新舊不一，房頂蓋著顏色各異的石棉瓦，像打著補(bǔ)丁……顯然，是為了租給打工人的臨時(shí)起意。從外觀看這些房子一定比我的年齡還大，裸露的紅磚墻體、參差不齊的房檐、毫無章法的建筑秩序，與我心目中的“宏偉”相差甚遠(yuǎn)；要不是就站在這里，我真不敢相信，它和一路之隔的高樓大廈同時(shí)并存于這樣一個(gè)平行的世界。

小荷答應(yīng)周末休息帶我去家政公司找活干。走進(jìn)村子的時(shí)候是早上，街道兩旁擺攤的人還不是那么多，街道雖然零亂，卻也明顯打掃過。偶爾有大堆的垃圾還沒來得及運(yùn)走，蒼蠅打著轉(zhuǎn)飛來飛去、忙著施工的街面上大大小小的溝壑里褐色或黑色的污水發(fā)出怪糟糟的氣味。單磚壘砌的小吃店、理發(fā)店、小商品店基本沒有招牌，全憑顧客熟悉，房屋低矮得好像伸手就能夠到房頂；店主們穿著隨意，打著哈欠，把一些貨物搬進(jìn)搬出，做著營業(yè)前的準(zhǔn)備工作。上早班的電動車像水里的游魚，在人流中靈活穿梭。行李箱“哐啷”“哐啷”艱難地跋涉在這些忙而無序的縫隙里，顯得茫然。想到馬上要融入這里，在這里生活一段時(shí)間，辛酸中竟然還有一些慶幸。人在貧窮的時(shí)候，生存便是頭等大事。北京隨便一個(gè)小旅館一天也得好幾百，摸摸自己的口袋，想得更多的是能節(jié)約一分是一分。

表弟的出租房在一排小店后面，房東在老墻基礎(chǔ)上加升高度，硬生生搭起了二樓，分出無數(shù)個(gè)隔間；租給河南人、廣東人、河北人、新疆人、四川人居多，都是老鄉(xiāng)串聯(lián)老鄉(xiāng)。大家相處比較融洽，關(guān)系近的平時(shí)做了好吃的也都要相互送一點(diǎn)。

表弟家在二樓，房間有十七八平方米。是表弟兩口子的廚房、客廳兼臥室，房間靠右邊一張約1.5米的木板擱在兩頭壘起的磚塊上，木板鋪上兩床棉墊，解決了睡覺問題。吃飯用的折疊方桌，平時(shí)就塞在撿來的沙發(fā)后面，用時(shí)拉開桌子依著沙發(fā)坐下。左邊是除電飯煲之外唯一的家電——冰箱，冰箱旁邊用木架支起切菜的案板，木架下面堆放著糧食蔬菜和鍋碗，真正做到見縫插針。雖然剛剛可以轉(zhuǎn)身，但拾掇得干凈，麻雀雖小，五臟俱全。

九月的太陽把房上的石棉瓦曬得透熱，熱氣毫不吝嗇地返到房間，加上在室內(nèi)炒菜做飯，屋子里像蒸籠，電風(fēng)扇晝夜不停。只有房東不在的時(shí)候，我們偷偷把煤氣罐和單灶移到門口去做飯，飯菜也盡量簡單些：一鍋米飯，一個(gè)帶肉的蔬菜。

半晌午，趁上班的人沒回來，我去一樓公共浴室洗澡，說是浴室，其實(shí)不過是房東在貼了瓷磚的墻上裝了一個(gè)花灑，并沒有熱水，房東按月收取一點(diǎn)費(fèi)用。但超過十五分鐘，房東會在門外用力拍打。我用水把身體淋濕，快速抹上沐浴露，又飛快地沖干凈，生怕房東拍門尷尬。

晚上，為了散熱，我們在屋中間放上一盆涼水，然而并沒有什么用。我主動睡在沙發(fā)上，沙發(fā)很短，腿伸不直，只得整夜蜷縮著。小荷白天勞累一天，晚上倒頭呼嚕震天，而我只能聽著風(fēng)扇的嗡嗡聲和鼾聲，大氣不敢出，滿頭大汗地等待天明。

這棟房子里沒有廁所，白天我堅(jiān)持繞七八條巷子，去那個(gè)可以沖水的公廁。老鄉(xiāng)們對此表示無法理解。晚上起夜則要走上兩條巷子，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎去那個(gè)臭氣熏天，蛆蟲涌動的旱廁。到了傍晚我便不敢喝水——實(shí)在沒有勇氣獨(dú)自一人，或叫醒小荷陪著我去廁所。

那些日子，我白天幫小荷收拾家務(wù)，下午去大門外的巷子口買菜做晚飯。這里的人都會選擇在下午或天黑之前買菜；一來他們白天都要趕時(shí)間上班，二來這時(shí)候菜販急于脫手，菜論堆（老家話念duì）賣，十分便宜。我就買過一堆茄子一元，一堆黃瓜兩三元錢的菜。吃不了就分給隔壁老鄉(xiāng)，他們也會把他們“duì”來的菜分一些給我們。

最難忘的是有一天晚上，小荷做鐘點(diǎn)工的雇主突然出差，拜托她照顧貓，小荷回不來，表弟又臨時(shí)回來要住幾天。天黑了我卻怎么也想不起來該去哪里。住在一樓的同鄉(xiāng)告訴我，隔壁那矮房子里有一個(gè)河南人昨天剛剛搬走，房東把門敞著沒落鎖，床板還在，要是我不害怕的話，她可以給我提供床上用品（枕頭和毯子）。對于一個(gè)完全陌生也沒有旁人的地方，我暗暗捏了一把汗，但要去找旅社似乎也不符合打工人的習(xí)慣，顯得矯情。我的那些老鄉(xiāng)為了省錢習(xí)慣性選擇寧愿人受罪，不讓錢吃虧；想到身后那一籮篼賬，我也咬牙選擇適應(yīng)人受罪。

老鄉(xiāng)帶我來到那空房間，四周一片漆黑，房間唯一的“家具”是一張用磚頭支起的床板……老鄉(xiāng)囑咐我不要開燈，免得房東看見，天亮就帶著毯子回去。那一夜，我用繩子一頭吊著半截磚頭，另一頭拴著門扣，膽戰(zhàn)心驚地腦補(bǔ)各種小說中看來的恐怖故事，心中百感交集：仿佛被猛然拋棄在荒野，世間一切美好的事物都與我無關(guān)，困頓、失敗、茫然、害怕……就這，我還咬牙偷偷摸摸在這個(gè)房間住了三個(gè)晚上。

這期間，我也跟做鐘點(diǎn)工的老鄉(xiāng)去她們工作現(xiàn)場，幫她們干活，主要還是想看看家政工到底是如何工作的。

二

工作并不好找，尤其是年中，我在平房村待了近半個(gè)月，除了老鄉(xiāng)和小荷帶我去了幾家家政公司，我自己也在青年路附近幾個(gè)大廈的家政公司找活?？墒敲看瘟粝潞啔v，不是因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，就是別人要人時(shí)我不在現(xiàn)場而完美錯(cuò)過。加之在那樣狹小的空間里長時(shí)間給別人添麻煩也不是個(gè)事，我決定邁出那一步，住到家政公司去。

家政公司住宿費(fèi)低，一晚十元錢，早點(diǎn)五元、中午吃飯十元，晚飯五元，洗頭洗澡十五元。待崗的姐妹們輪流做飯打掃衛(wèi)生，做早課。出門得通過管理員同意。

在家政公司，每個(gè)待崗姐妹都極力表現(xiàn)出勤快、積極、主動、謙卑、任勞任怨，仿佛只有這樣才更符合家政工的人設(shè)。管理員也常用這些特質(zhì)和“有眼力見”來判斷或者說作為優(yōu)先推薦工作的標(biāo)準(zhǔn)。在那個(gè)小小的天地里，管理員是大家有意無意爭相討好的對象，好像每個(gè)人的飯碗就掌握在管理員手里。多待一天就少掙一天的錢，這個(gè)道理樸素又實(shí)在，畢竟大家都是奔錢來的。這樣，有的管理員就非常嚴(yán)苛，時(shí)常用非?？瘫〉难哉Z來指責(zé)那些不符合自己意愿的待崗姐妹。

我去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那家家政公司并沒有床。到了晚上，把地板打掃干凈，把堆在墻角的泡沫墊子往地上一鋪，再每人發(fā)一床被子，席地而臥。后來發(fā)現(xiàn)每家條件都不一樣，有的是有榻榻米一樣的通鋪，不是直接躺地上的。不變的是那些被褥：努力可辨原來是什么顏色，上面無一例外都有新舊程度不一的“梅花”痕跡，還有內(nèi)容復(fù)雜的臭味……半夜，磨牙、打鼾、放屁，靜音刷手機(jī)一明一暗的光，形成一個(gè)怪異的空間。我仿佛置身孤島，隨時(shí)有可能被噪音和內(nèi)心的悲哀淹沒。睡一夜起來，腰酸背痛，比勞動一天更累。

在這里等了十來天，我終于被一對年輕夫妻領(lǐng)了回去，他們用略高于我老家收入的工資，雇我看兩個(gè)孩子和做家務(wù)。宿舍里沒有人愿意去，而我又想早日擺脫當(dāng)時(shí)的境況，于是便一拍即合……

三

遇到過各種雇主，也遇到過各種不一樣的居住環(huán)境，有的雇主會給阿姨一個(gè)單獨(dú)的房間，有的卻不會讓阿姨住在一個(gè)正式的房間里，我住過地下室，住過房間過道，睡過沙發(fā)，也住過客廳、雜物間、書房。不管住在什么樣的房間，都有同樣的感受：我像一片隨風(fēng)飄蕩的落葉，風(fēng)停的時(shí)候稍加喘息，風(fēng)起就不知要飄到哪里去了。

記得那是一個(gè)非常寒冷的冬天，我找了一個(gè)育兒嫂工作，工資高過之前任何一個(gè)工作，令人心動。那是單親媽媽和孩子兩人的家庭。孩子特別可愛。女主人每天都在加班，兩歲的孩子全天跟著我，洗衣服做飯得等孩子睡著，周末也休息不了。到了晚上，在雇主家客廳的地板上鋪開泡沫墊子加一床棉被將就。冬天的風(fēng)特別能鉆空子，扎緊的被窩像冰冷漆黑的殼，心里總盼著天快點(diǎn)亮。白天，孩子的媽媽讓我把我的一切用品放在她指定的收納箱中，使用時(shí)拿出來，用完了再放回去，每天來回倒騰——盡管她還有一個(gè)房間空著。那時(shí)，我好想變成一個(gè)影子人，無處不在，又無處都不在。

遇到刁鉆難搞的雇主，條件差的工作，家政經(jīng)紀(jì)人會用各種方式讓你堅(jiān)持；但堅(jiān)持了一個(gè)月，我最后還是因?yàn)榭覆蛔∧菑毓堑睦?，辭掉了那份工作。

后來，有了一些經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)聘時(shí)會先把一些基礎(chǔ)條件搞清楚，各方面條件慢慢變好了些。但即便是和雇主相處融洽、合作愉快，寄居帶來的漂泊感還是強(qiáng)烈得如秋天的風(fēng)，在夜深人靜處橫掃我的內(nèi)心。

為了早點(diǎn)還完那大山一樣的外債，為了少睡那些印滿“梅花”的被褥，我選擇的基本都是除了過年回家，周末不休，基本全年全勤的住家家務(wù)工作。我像一個(gè)狙擊手，拼盡全力，聚精會神，靶心始終是那一籮篼外債。

好在，我用八年時(shí)間，掙到了孩子從本科到研究生的一些費(fèi)用，和那誰一起，還完了所有外債。這，大概是幾年寄居生活給我最大的回饋和安慰吧。

【作者簡介：陽瓊，四川巴中人，曾經(jīng)絕望的家庭主婦、企業(yè)員工；現(xiàn)在北京做家政，文學(xué)愛好者，相信再卑微的個(gè)體都有自己的光芒。】