山中少年

麥積山去過好多次，每次去，印象頗深，感慨良多。有人問，怎么沒給麥積山寫篇文章？我也慚愧，但麥積山“大而神圣”，實(shí)在無處著筆，就如老虎吃天——無處下嘴。

此次去，沿著崖壁，拾級(jí)而上，那些佛像次第呈現(xiàn)，山石為骨，泥土為肉，端莊而安詳，胸懷眾生、山河，又心藏悲喜、芥子。那些懸崖上的造像、筆畫、碑刻，甚至衣著上的紋飾，嘴角微露的笑意，等等，真是讓人驚嘆不已，可謂匠心獨(dú)運(yùn)，又巧奪天工。

登至最高端——散花樓，遠(yuǎn)眺群山，群山蒼蒼，云遮霧繞。而時(shí)值暮秋，層林盡染，色彩萬象，美不勝收。麥積煙雨，乃古秦州八景之一，指夏秋時(shí)節(jié)多雨，雨生霧，霧籠西秦嶺，也籠麥積山，故得此景。可我覺得，暮秋時(shí)節(jié)登麥積山更好，一則旅游旺季已過，可悠然登山，細(xì)品雕塑之美；二則秦嶺山中草木著色，大紅大黃，如油漆信馬由韁肆意涂抹，斑斕繽紛，其宏闊深沉之美實(shí)用文字難以描摹其一二。

參觀畢，下山，和同行者意猶未盡，依然聊著133窟“釋迦會(huì)子”造像，既見釋迦會(huì)子時(shí)，作為父親的喜悅與愧疚、作為佛陀的威嚴(yán)和莊重，也見兒子遇到父親的委屈、遇到佛陀的謙卑、人間慈父，世外圣人，若要兩者周全，實(shí)在困難。但造像者卻用匠心和雙手把一切都展現(xiàn)得淋漓盡致，可謂精美生動(dòng)，又寓意深邃，真是一言難盡。

聊畢，各自沉默，心事浮動(dòng)，又聽見有貓叫聲在附近響起。我想，這山寺周圍，養(yǎng)貓是常事，但山路上人來人往，這貓也是膽大。遂回身一看，貓叫聲并非貓發(fā)出，而是一少年。他又連著喵了幾聲，其聲柔軟，悠長，又帶著幾分機(jī)靈，真是以假亂真，惟妙惟肖。人學(xué)貓叫者多，而如他一般逼真者，著實(shí)少有，堪稱口技了。

少年中等個(gè)，人清瘦，面色略黃，頭發(fā)稍顯蓬亂，穿一件環(huán)衛(wèi)工人的紅黃相間馬甲?？吹轿页蛩?，歪著腦袋，盯著我，帶著些許嬌羞，跑掉了。

少年定然忘了我。麥積山，常年游人不斷，旺季更是摩肩接踵，他定然想不起我了。那么多的人，和他有關(guān)，也和他無關(guān)。那么多的人，看見了千千萬萬的佛陀，可看不見他的孤影。但這又如何，他就在麥積山下，一天天生活著，像西秦嶺的草木一般，枯榮隨意，春秋知情。或者，像西秦嶺的鳥獸一般，過溪越嶺，游蕩潛伏。是的，他更像西秦嶺的一只鳥獸，就像此刻，他是一只貓。他帶著群山的密語和節(jié)令，在古柏下?lián)焓八晒苍谟稳藚仓屑侔缲埥?。他有他的須彌世界，他有他的自在歡喜。

我是很多年前，在麥積山對面松林下見過他的。一次，還是兩次，想不起了。別人都去爬麥積山，我去山對面林中溜達(dá)。到一處石臺(tái)上，我在松林縫隙中遠(yuǎn)眺麥積山，麥積山是一尊大佛，低眉垂目，交腿坐于莽莽林海間，而群山圍攏著他，似他弟子，恭聽他講解佛法。松濤如梵音，聲聲入耳?？扇攵倪€有幾聲貓叫。我也納悶，這山間竟有野貓。一回首，發(fā)現(xiàn)一少年正看著我裝貓叫。面目有幾分清秀和稚氣，對我笑著，有些得意，像搞了惡作劇的人一樣。我驚訝于他的叫聲，若他在我看他時(shí)住嘴，我一定認(rèn)為剛才是貓?jiān)诮小Ｎ液退e聊起來。他拙于言詞，問一句，也僅是嗯啊作答。聊了半天，對他知之甚少，僅了解到他是附近村里人。很快，他用枝條抽打著路邊草葉，跑掉了。他對著人學(xué)貓叫，是純粹好玩，逗人一樂，還是想引起別人注意。不知道，我問他，他也沒有回答。

他的背影消失在了林中，我想起一個(gè)詞：山中少年。此后，也就忘了他，就如忘了山中歲時(shí)，忘了窟中慈悲一樣。

沒想到，數(shù)年后，少年還在山中，還是像貓一樣叫著，還是那樣清瘦，只是有了一些滄桑。是啊，任何人都無法逆轉(zhuǎn)的滄桑，即便被山中遮天蔽日的枝葉罩著，但也無濟(jì)于事。只是，一只貓的叫聲，比貓更像貓了。貓的叫聲有沒有滄桑呢？細(xì)聽，自然是有的。

少年跑掉后，同行者正好向一攤主購買崖柏筆筒。她看了眼少年身影，指了指自己腦門。她說，他家就在這山里，前幾年，他爸歿了，他媽就在上面賣香蠟。她說，現(xiàn)在三十歲了，還打光棍呢。她說，他也不是在景區(qū)瞎逛游，他有工作呢，就是掃路，景區(qū)發(fā)工資。她說，他跟著他媽，早上來，晚上回，一年四季，天天這樣。我問，他怎么一會(huì)山下，一會(huì)林里？她又指指腦門。我還想問她，為啥學(xué)貓叫？念過書沒？家里有沒有給他娶媳婦的謀算？等等?？汕懊嬉延腥舜叽?，只得匆匆離開。

我應(yīng)該還會(huì)去麥積山的，我想，他也應(yīng)該還在山里，至于能不能見到，不好說。但我自然不會(huì)再問關(guān)于他的事了，因?yàn)榇丝?，我突然覺得，我知道的已經(jīng)足夠了。

他定然還會(huì)在麥積山，早來晚歸。他在屬于他的路段，揮帚掃去落葉、朽枝、人們丟棄的垃圾，也掃去這世間的塵。但他更喜歡丟下掃帚，出沒于山野、叢林，像一只真的貓一樣，或奔走追捉，或團(tuán)臥打盹?；蛘?，向游人學(xué)貓一叫，招來側(cè)目，便又遁身而去。他有他的歡喜，他有他的活法。但我終覺他是孤獨(dú)的。那么多的游人，來來去去，喧喧嚷嚷，嘴里虔誠，心硬如鐵，都跟他沒有關(guān)系。他的孤獨(dú)，是白晝里，一只黑貓走過山河草木，腳下踩碎的落葉，尾上沾著的露珠，眼里落下的一片雪花，和喧囂里升起的青煙、落下的黃昏。

高高在上的佛，知道他的心思嗎？

高高在上的佛，是不是在每個(gè)夢里，都把他抱在懷里，輕撫著他的脊背。他雙目緊閉，不時(shí)喵一聲。他的夢里，佛陀也在打盹。

天水多古木

我們村有棵酸梨樹，樹齡約三百年。樹身粗壯，三個(gè)孩童展臂方可勉強(qiáng)合抱。樹皮皴裂，狀如龍鱗。樹長到一米處，分兩股，南北各伸展而去，虬枝盤曲，升騰而上，如數(shù)龍出潭，駕云欲去。

春天，酸梨樹開白花，頗為繁密，如云團(tuán)繚繞。若春陽照射，春風(fēng)浩蕩，觀滿樹繁花，燦爛奪目，明艷動(dòng)人。加之蜜蜂嗡嗡，整個(gè)樹都發(fā)出了轟鳴。到秋日，酸梨成熟，有鵪鶉蛋大小。但很是干澀，難以食用。秋末經(jīng)霜，酸梨紛紛跌落，鋪了厚厚一層。

孩童時(shí)，常去酸梨樹下玩耍?；蚺噬蠘洌谄饺缂贡车臉涓缮咸上拢囱矍懊苋~，銅錢一般，層層疊疊，偶有光線漏進(jìn)，閃閃爍爍，如夢似幻?；蚧ハ嘧分鸫螋[，滿樹攀援，頑劣如猢猻?；蜃谥ι?，上上下下，晃動(dòng)起來，頗覺有趣。也或躺在樹下，草厚似毯，柔軟輕松，看風(fēng)吹大樹，枝葉晃動(dòng)，也有鹡鸰或北紅尾鴝飛入樹下，勾著啄果子。

樹在山巔，遠(yuǎn)望似華蓋，罩了山頭。孩子們是另外一些果子，他們只會(huì)成熟一季——一季就是一生啊。

據(jù)老人說，這棵酸梨樹能在四川一古井中看見。當(dāng)然，這是傳說，無人去印證。但它和四川是否有某種隱秘的關(guān)聯(lián)，也不得而知。它就坐在山巔，有了龍鐘之態(tài)。幾百年了，看著村莊興榮或衰敗，看著一茬茬人落根生芽，一茬茬人開枝散葉，一茬茬人被收割殆盡。但無論何時(shí)，人們始終敬畏著它，如同敬畏祖宗。即便某些年，天旱少柴，人們也不會(huì)去劁一根枝股燒火做飯。定然也無人想砍伐掉，置棺造凳。日子久了，它便活成了村莊的一部分。人們或忙或閑，只要抬頭，就能看到它，就如同看到祖先，于是，滿心踏實(shí)；于是，目光相對，悲喜生了波瀾；于是，兒孫滿堂，瓜瓞綿綿。

我在文化館工作過兩年。辦公場所在育生巷。育生巷早前叫二郎巷，后為紀(jì)念晚清翰林、著名教育家張世英，更名為此。張世英，字育生。文化館就在張家大院。張家大院正是張世英家族居所。

明初，“西廂張氏”族人遷居于此，先后有七十六人獲得舉人、進(jìn)士功名，歷經(jīng)五百多年，置宅置業(yè)，造就半城繁華。

據(jù)說，張家大院早先有七進(jìn)院，二十多個(gè)院落。后來僅剩三個(gè)，作為文化館辦公之用。我們叫一院、二院、后院。從東到西，依次排開，后院略偏。其余院落是否在私房改造時(shí)劃了出去，也未可知，我也沒有考證過。我去文化館時(shí)，院落因年久失修，夯土墻面傾斜，青瓦屋頂漏雨，紅旗門窗斑駁，地面也坑洼不平，排水不暢。進(jìn)得院子，古舊拙樸，幽暗寧靜，仿若入了陳年光景。但畢竟是百年老宅，久未大修，屬于危房。若遇大雨，隨時(shí)有傾塌之危。后來，有文保項(xiàng)目，歷時(shí)近一年，揭瓦去墻，修舊如舊，面貌煥然一新，重有深宅大院之勢。

三個(gè)院子，多植樹木，海棠、毛竹、水柏、香莢蒾、櫻桃、葡萄，還有一株木繡球，兩棵銀杏。櫻桃植于堂前，老品種，枝干朝南探去，有躬身迎客之態(tài)。春日開白花，一簇簇。老枝新花，頗具古意。端午前后，櫻桃熟，一粒粒珠玉一般，紅艷剔透，楚楚動(dòng)人。館員們支凳搭梯，歡歡喜喜，采摘下來，分而食之。也有訪客來，墊腳拉背，夠一串，邊賞邊吃，吐著核，嘖嘖稱贊其甜。二院去后院的走廊處，有一木繡球，有屋檐高，枝股多，但不散亂。夏日開花，一朵朵，盅口大小，滿樹錦簇。遠(yuǎn)觀，花為白色，近賞，白中帶綠，猶如翡翠。若滿樹皆白，則顯冷峻，而略施綠意，便活泛生動(dòng)一些，更有趣味。閑時(shí)，我常立于花前，看繡球朵朵，內(nèi)心如濁水漸漸沉淀下來，直至澄明。一抬頭，有鴿子三五，拉著悠長哨音，掠過天空，天空如瓦。

不知這些植物何人所植，亦不知植于何年。

一院、后院，各有銀杏一棵。一院植于堂前西廂，后院植于院中。樹上掛牌，印有“文物樹”字樣，也有樹齡，約二百五十年。

兩棵銀杏應(yīng)是同年所栽，今都粗壯如水缸，一人勉強(qiáng)抱之。兩樹筆直，高聳入云。為防止樹枝干枯跌落，或遇大風(fēng)折斷，損壞屋瓦，便常年修剪，樹干無旁枝，很是光溜。樹冠倒是枝葉繁茂，一律向上生長，蓬勃如焰。

秋末時(shí)分，銀杏葉黃，如晴日仰望，滿樹金黃，盛大而熱烈，震撼人心。不幾日，銀杏葉落，風(fēng)吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如上蒼饋贈(zèng)金幣于人間。葉子落盡，滿樹蕭條，枝股瘦硬，讓人不適，應(yīng)是先前過于繁華而形成的心理反差所致。到初冬，銀杏果一顆顆落在地上摔爛，其味酸臭。掃掉，又落一層。偶有人來，掃了去，洗掉皮肉，留著硬核當(dāng)藥材，也可去核，留仁做菜。后院銀杏樹下有一花園。果子落下，無人打理，便生了根，出了苗，密密實(shí)實(shí)，但多纖弱，因是太稠，營養(yǎng)不足，加之欠缺陽光。我會(huì)拔幾苗，送朋友，用鐵絲造型，可做盆景。

維修文化館，動(dòng)了很多地方，但所有樹，一棵未動(dòng)。銀杏因根突起，頂翻舊磚，截了水路，維修時(shí)，截去地上根部，進(jìn)行平整，再鋪木板。這樣，一舉兩得，既不傷樹，也利水路。如今，它們依舊遒勁蒼翠。它們定是張家某人在外做官經(jīng)商時(shí)從外地帶來的樹種，覺得稀罕，便植于院中?；蛟S是張世英親手所植，也未可知。天水本地應(yīng)是無銀杏的。這兩棵，是不是天水現(xiàn)存最古老的銀杏，不好說。

在時(shí)光面前，年壽有時(shí)而盡，榮辱止乎其身，而兩棵銀杏，不會(huì)因時(shí)光而終止生長。它們俯瞰著西關(guān)，俯瞰著一座城，俯瞰著老巷道里，煙火升起，人影散亂，俯瞰著我們出進(jìn)于院落，為五斗米忙碌，而我們，僅是它們漫長年輪里，不經(jīng)意的一瞥。

當(dāng)張家人植下它們，會(huì)想到后代四散，而故宅如舊？會(huì)想到二百多年后，它們沉默無語，卻看盡了世事滄桑？前人栽樹，后人乘涼。前人栽樹，后人除了念叨，也在仰望啊。

公元759年，秋，為避安史之亂，杜甫攜家小，翻越隴山，歷盡艱辛，滿面風(fēng)塵，終到秦州。

在秦州，杜甫大多時(shí)間寓居城內(nèi)，中途也曾短期寄住親友處，靠接濟(jì)為生。平日，他采藥曬賣，換個(gè)幾錢，添衣補(bǔ)食之用。謀生之余，他亦不避遠(yuǎn)近，登臨名剎古寺、造訪巷陌人家等，諸如南郭寺、麥積山、太平寺、隗囂宮、驛亭、赤谷西崦。所到之處，追古撫今，感時(shí)傷懷，留下了不少詩篇。

我們已無法確切得知杜甫是秋日哪天來到南郭寺的。當(dāng)然，這已不重要。在寺里，他信步而行，一景一物，都入眼中，與流寓、寄居之苦和戰(zhàn)亂、饑饉之痛，釀成酸楚之酒，也釀成一首詩。于是，他寫下“山頭南郭寺，水號(hào)北流泉。老樹空庭得，清渠一邑傳。秋花危石底，晚景臥鐘邊。俯仰悲身世，溪風(fēng)為颯然?！?/p>

詩中老樹，便是那春秋古柏。它已有兩千五百歲，約栽植于春秋時(shí)期，故得此名。古柏被一劈為三，分成南北，枯而不死，斜而猶挺。據(jù)傳，秦瓊敬德征戰(zhàn)過秦州，因得勝仗，心情大好，栓馬于古柏下，兩人同去瀏覽秦州城。兩匹戰(zhàn)馬久等主人不回，揚(yáng)蹄長嘶，扯斷韁繩，朝東而去。而古柏也被撕成兩半，呈倒伏之狀。在秦州麥積交界處，兩馬因饑渴，舉蹄刨土，地下泉出，飲之，此地得名馬跑泉。當(dāng)然，這僅是傳說，姑且聽聽?；蛟S，它因地震而開裂，或因山體下陷而一分為三，也或因雷電所劈，不得而知了。

杜甫看到這棵樹時(shí)，是什么狀態(tài)，他沒有寫，我們也無法知曉。但他定繞樹而行，仰觀古柏，蒼蒼參天，霜皮如皴，跟他心境一般。他摸著古樹，就像摸著他的命運(yùn)，摸著唐王朝的脊背和氣數(shù)，一言難盡啊。

他來看這棵古柏時(shí)，它已一千余年了，很老很老了。又一個(gè)一千年后，我來看這棵古柏，它比蒼老還蒼老。它如一枚楔子，牢牢嵌入時(shí)光的縫隙。縫隙里，刮著春秋時(shí)的風(fēng)，下著唐朝的雨，也恍惚著當(dāng)下的夢。

是呢，一棵樹，是活著的夢。夢里，它用風(fēng)雪、星辰、戰(zhàn)火、安居、祈愿、眼神喂養(yǎng)自己。夢里，一個(gè)悲苦之人，借來泉水、?；?，貼在自己和時(shí)代的潰爛處療傷。他知不知道，三個(gè)月后，于星月磊落之際，自己將再次踏上流離之路？他知不知道，唐王朝前途渺茫如秋葉之危，搖搖欲墜？

往南郭寺東院，有杜甫雕像，何顎的作品。何顎雕過“黃河母親”。杜甫坐于石上，容貌清癯，一手撫膝，一手執(zhí)杯，目光微微仰視。他身后，瘦竹婆娑。他身前，栒子果紅，如遍地濺血。那天，他或許真的在寺里這么坐了片刻，他看的，正是那古柏。柏冠森森，如那一刻的暮色，沉重如石，壓在心上。

他起身，離開了寺院。他回首，古柏依然。古柏知他心意嗎？暮色落下，掩了他佝僂的眼神，也掩了他皆白的須發(fā)。暮色落下。

天水多古樹。

我曾想，好好為古樹寫一本書，但終是一種設(shè)想罷了。那么多的古樹，定然不止我前文所述那酸梨、銀杏、古柏。還有很多，它們在古城老巷，在寺廟道觀，在房前屋后，也在山川田野，隱姓埋名。諸如，伏羲廟的蒼勁側(cè)柏，尚義巷的巍巍國槐等，還有那些遍布鄉(xiāng)間的古樹，諸如，甘泉鎮(zhèn)的雙玉蘭、藉口鎮(zhèn)王家河的古青岡、太京鎮(zhèn)厐家溝的毛白楊、關(guān)子鎮(zhèn)玉陽觀的粗榧、黨川鎮(zhèn)龍尾溝的紅豆杉、夏坪村舊莊的白皮松，等等，它們或過千年，或有數(shù)百歲。

據(jù)資料載，2023年，經(jīng)普查，天水全市有古樹名木5391棵，其中古樹5347棵，名木44棵。散生古樹3369棵，古樹群112個(gè)共2022棵。散生一級(jí)古樹418棵，二級(jí)古樹701棵，三級(jí)古樹2239棵，名木11棵。古樹種類以國槐、柏樹、柳樹、榆樹、梨樹為主，側(cè)柏最多，國槐次之。

有人說，天水古樹數(shù)目名列全國第二，僅次揚(yáng)州。但這說法不準(zhǔn)，國家并無準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。但天水古樹之多，定在全國有一席之地。問，為何多？我想，這片土地上的人，惜樹，護(hù)樹，敬樹。樹到一定年歲，便如長者，需要尊佩。再若古老一些，那便通了神，成了神樹，也成了祖宗，定會(huì)庇佑一方山水、子民，誰不惜著、護(hù)著、敬著？世代如此，也便成了人們的習(xí)俗、道德，甚至信仰。

每一棵古樹都是歷史的笏板，每一棵古樹都活在了故事里。我常于樹下想，千年，百年，在漫長的時(shí)光里，一棵樹能一直活下來，多么幸運(yùn)，又多么偉大。砍伐、自枯、火燒、雷劈，要經(jīng)過多少磨難，任何一次意外，哪怕閃失，都會(huì)讓它壽終，但是，它們一年年活了下來，活得那么長久，那么用力。真是不可思議。而人的一生，對一棵古樹而言，何其短暫，何其倉促。

我常給外地來的朋友說，看看天水的景點(diǎn)，也要看看天水的古樹，不用刻意去找，就在城里，散漫地走著，遇見哪一棵，便是哪一棵。你看它們，在歲月沉浮里，依然穩(wěn)穩(wěn)站著，枝繁葉茂，濃蔭遍地。或者，你進(jìn)巷道，昂首便可見古樹盎然，矗立半空，于是，推門而入，定有蒼髯老者，躺在樹下椅中打盹，濃蔭如毯蓋著他。一杯清茶，余熱尚存。他抬眼見你來，定要招呼，你問他，他會(huì)給你說很多舊事，關(guān)于自家的，關(guān)于頭頂那棵樹的。再或者，你在某個(gè)街口，看到小吃攤，閑閑坐下，要來呱呱面皮、杏茶黃饃，閑閑品嘗。有鳥鳴啁啾，抬頭一看，古樹如傘，枝葉鋪展，漏下天光，天光閃爍，人影晃晃，煙火裊裊，這不就是人間模樣？

一棵棵古樹，就是人間的鏡子。

往事越秦嶺

從天水進(jìn)關(guān)中，需穿越秦嶺。以前，要走關(guān)隴古道，途經(jīng)清水、張家川，翻越隴山，至陜西隴縣，方可到達(dá)。而依渭河，穿秦嶺，則群山逶迤、懸崖絕壁，難以通行。后來，秦嶺山中有了公路、鐵路、高速公路、高鐵，距離變短，往返便捷。而古道早已荒棄，只留得舊事在故紙、碑刻和口耳相傳里隱隱回蕩。

天水人愛朝東去。過秦嶺，進(jìn)關(guān)中，去往更開闊之地，去往中心，這是天水人的夙愿、期冀，甚至伏藏于心的驕傲。而西去，則多少帶有悲苦和離愁。這或許和西去多是征伐、充軍，或去遙遙千萬里做生意有關(guān)。于是，天水人多往西安跑?？床　⒙糜?、購物、就業(yè)，甚至安家落戶，就像秦人的先祖，在秦地生息、牧馬，但心底總想翻過隴山，問鼎中原。

我沒走過關(guān)隴古道。但乘不同交通工具，倒是穿越秦嶺群山，往返過無數(shù)次關(guān)天兩地。

印象最深刻者，乃2010年以前，其時(shí)，我尚在天水電視臺(tái)當(dāng)記者，根據(jù)安排去參加廈門文博會(huì)。跟市上宣傳部領(lǐng)導(dǎo)對接后，我們一行三人，于當(dāng)日上午出發(fā)。車是宣傳部公車，送我們到咸陽機(jī)場，我們再乘飛機(jī)去廈門。若正常行駛，三百余公里，六七個(gè)鐘頭就可到達(dá)。

當(dāng)時(shí)，不知何故，沒有選擇火車，也沒有高速，只有310國道。車發(fā)秦州，到麥積元龍鎮(zhèn)，還算暢通。但快到東岔鎮(zhèn)時(shí)，就開始擁堵。東岔已在秦嶺深山之中。雙向四車道，貨車、轎車混雜而行，首尾銜接，絡(luò)繹不絕。一些復(fù)雜地形，隧道或臨崖路段，則是雙向兩車道，只能一邊停下，另一邊先行，如此交替循環(huán)。或兩邊緩慢挪動(dòng)，小心翼翼，若有疏忽，不是被山崖卡住，就會(huì)有跌落渭河的風(fēng)險(xiǎn)。如此龜速緩行，一兩個(gè)鐘頭才前進(jìn)幾公里，讓人心焦。

再往前，山愈大，隧道愈密集，行路愈困難。路下，渭河稠黃，湍急而去，探頭察看，讓人心驚。如此走走停停，也不知行駛了多少公里，但一直未入陜西界。飛機(jī)已趕不上了，只得改簽到明日，沒了負(fù)擔(dān)，心里倒坦然了一些，怎么堵，都隨著它吧。暮色漸漸籠下，青山變得蒼茫、混沌，甚至模糊起來。倦鳥歸巢，閑花收心。山間，除了車輛發(fā)動(dòng)機(jī)的轟叫、剎車的嘶鳴，便是渭河水聲，滔滔不絕于耳。所有聲音混合著，回蕩在山谷，又似另一條河流，在秦嶺深處渾渾湯湯，似在走泥。黃昏斂了天光，山間變得灰黑。車已是走走停停好長時(shí)間。下車去看，堵塞如長龍，不知開頭。司機(jī)們紛紛下車吸煙，嘮叨咒罵。也有人步行前去查看情況。堵車，多是因兩輛半掛貨車東西迎面而來，車廂超寬，難以避讓。有些在他人協(xié)助下，一點(diǎn)點(diǎn)挪開讓過。有的司機(jī)索性下車吸煙喝茶，不管了，路人數(shù)落抱怨一番，方才撅著屁股爬進(jìn)駕駛室。已到飯點(diǎn)，我們沒有備食物，只得忍饑挨餓。好在沿途村莊大群婦女?dāng)y帶孩子，提著電壺、方便面，或雞蛋饅頭，爬上道沿來兜售。人們下車，買了吃食，泡了方便面，蹲在路邊，慢慢熬著。開水免費(fèi)，方便面三塊錢，雞蛋饅頭一塊錢三個(gè)。價(jià)是貴些，但人到囧途，只得“就范”。婦女孩子們一路前去，將頭伸進(jìn)車窗詢問，或敲貨車車門詢問。人們吃喝閑聊，混雜著售賣聲、吆喝聲、偶爾走動(dòng)的車流聲、流水聲，在明明滅滅的車燈下，攪和著沉沉夜色，顯得熱鬧又虛幻。

車還是走走停停，進(jìn)入寶雞陳倉，已是凌晨。我們在車上打盹，司機(jī)也是偶爾打盹，幾欲睡去。倒是宣傳部那領(lǐng)導(dǎo)，人矮胖，但很精神，不時(shí)下車去前方疏導(dǎo)一番。不知幾時(shí)，我們進(jìn)入隧道中，被堵住了。兩輛大車直接卡死在隧道內(nèi)，不能前進(jìn)，也不能后退。在迷迷糊糊中，只聽得大車剎車、排氣的聲響回蕩不休，異常刺耳，也有吵嚷喊叫聲時(shí)時(shí)響起。尾氣讓人窒息，而黑漆漆的似無盡頭的隧道，又讓人壓抑。一邊的貨車如巨獸在抖動(dòng)車身，也讓人心怯。我們在心驚膽戰(zhàn)和惶恐壓抑中，時(shí)醒時(shí)睡，不知過了多久，也不知司機(jī)如何避讓，終于出了隧道，雖在黑夜之中，但心安了許多。至后半夜，撩起眼皮一看，只見山中擁堵車輛紅色尾燈，逶迤而去，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不知堵了多遠(yuǎn)。一路走著，停著，人困車乏，司機(jī)睡著了，車停滯不前，醒來的，下車依次拍打車窗，喊醒司機(jī)，再前行。如此反復(fù)，一路折騰，一路苦熬。

出秦嶺山中，至寶雞平原，已是第二日上午。到機(jī)場，臨近中午了。如此三百公里，走了二十四個(gè)鐘頭。一夜經(jīng)歷，讓人至今難忘。310國道被稱為司機(jī)噩夢，果然，名不虛傳。

2007年，從寶雞到天水，開始修高速公路，我們簡稱寶天高速，或天寶高速。全長130余公里，穿越秦嶺山區(qū)，依渭河而行。寶天高速是當(dāng)時(shí)天水重大項(xiàng)目，備受關(guān)注和期待。這段高速修成，一來可終結(jié)連霍高速斷頭路情況，二來可打通甘肅東大門，三來大大縮短兩地距離。

2008年，或者2009年，還是當(dāng)記者時(shí)期的事。我們?nèi)毺旄咚夙?xiàng)目段采訪，高架橋墩多已架起，一排排矗立在崇山峻嶺間，仰頭觀之，蔚為壯觀。工人們正在鋪設(shè)路面，打樁機(jī)、旋轉(zhuǎn)鉆機(jī)轟鳴，運(yùn)輸車輛攜塵往返，間雜者人聲喊叫，場面熱鬧。遠(yuǎn)處，架橋機(jī)正在忙碌，大塊的水泥路面被運(yùn)梁設(shè)備吊起，一點(diǎn)點(diǎn)放下，讓人驚嘆、感慨技術(shù)之高超。而相比蒼莽大山和擎天橋墩，又覺人之渺小，修建之不易。寶天高速在秦嶺山中修筑，難度極大，因要穿越秦嶺褶皺帶北緣，巖石破碎，易發(fā)坍塌、滲水和邊坡失穩(wěn)等。此外生態(tài)保護(hù)嚴(yán)苛，因途經(jīng)小隴山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、麥積山國家森林公園，涉及數(shù)十種國家級(jí)保護(hù)動(dòng)植物。當(dāng)然，最困難的，還是橋隧極多，為全國罕見。據(jù)資料載，寶天高速隧道折算長度占路線總長76%，全線共有橋梁111座、隧道44座。其中，麥積山特長隧道全長12.29公里，為當(dāng)時(shí)亞洲第二長公路隧道。

我們在標(biāo)段項(xiàng)目負(fù)責(zé)人陪同下，戴上安全帽，沿著路段拍攝了施工過程，又進(jìn)入隧道拍攝，最后采訪人，作了詳細(xì)記錄。其時(shí)約十一點(diǎn)，天色如鉛，彤云厚實(shí)，壓在群山之巔。接著，起了霧，白霧成團(tuán)，纏繞在山腰，變幻無常。在秦嶺山中，草木繁茂，植被優(yōu)良，氣候潮濕，雨，說來就來。起初是雨絲，繚繞著，和霧融在一起，撫在臉上，帶著涼意。很快，雨就下大了，項(xiàng)目經(jīng)理帶我們?nèi)ニ麄児さ厥程贸晕顼?。辦公生活區(qū)用活動(dòng)板房搭成，倒也整潔。院中，幾盆花肆意盛開，頂著雨珠，嬌艷動(dòng)人。采訪已完成，別無他事，而又大雨留客，不宜返程。

項(xiàng)目經(jīng)理開了酒，那種高端牛欄山二鍋頭。飯菜也不賴，涼熱均可口。尤其在深山中，野菜不絕。烏龍頭、蕨菜、花椒芽、茵陳、香椿、斜蒿等，或涼拌，或炒臘肉，味道爽口。期間，有一盤干果，形如小腰，不知其名，問之，乃腰果。我還是第一次見，第一次吃，味道干脆，果香迷人。

項(xiàng)目經(jīng)理叫了同事，和我們倆，共七八人。主人熱情，又好酒，不時(shí)舉杯相敬，我們又回敬。杯盤叮當(dāng)，酒水濺落，其樂融融。幾巡酒后，醉眼朦朧。隔窗外眺，大雨綿密，飄飄灑灑，屋檐流水不絕，嘩啦聲入耳。再遠(yuǎn)觀群山，白霧已退，大雨迷蒙，青山隱隱，蒼翠中幾近墨綠。醉眼觀之，青山掩了蒼峻，多了幾分嫵媚，真好。當(dāng)記者，終年忙碌，難得一個(gè)消閑雨天，再有酒，真好，讓人多年不忘。

后來，至2017年，寶蘭高鐵開通運(yùn)行，這標(biāo)志著徐蘭高鐵全線貫通，并連接蘭新高鐵，天水乃至西北至此并入全國高鐵網(wǎng)絡(luò)。天水出發(fā)，到西安，全程約一個(gè)半鐘頭到兩個(gè)鐘頭。天水人出行，開始選擇高鐵。

有一年，家中有事，需頻繁往返天水西安。我們趕早乘高鐵，到九點(diǎn)，就能達(dá)到。忙完，晚上還可趕回。記得那是春末，關(guān)中平原大片麥子，綠意盎然，一塊塊，絨毯一般，鋪滿大地。而秦嶺山中，尚有三五桃花，閑散綻放，不諳世事，不關(guān)風(fēng)月。接著，不多時(shí)日，關(guān)中麥子已黃了梢頭，風(fēng)吹麥浪，大地晃蕩，一切猶如夢境。而秦嶺山中，洋槐花一串串、一堆堆，白若云錦，開開落落。再去關(guān)中，麥子已收割，只留麥茬，白花花攤在地上，反著陽光，讓人恍惚。一兩月光景，那麥子，從綠到黃，再到割掉，幻燈片一般，晃了晃，就沒有了，讓人覺得那么不真切。

猶記起幼時(shí)，父母在夏初背著化肥袋，裝著衣衫、鐮刀、磨刀石和雞蛋、干饃等出門，搭班車，擠火車，過秦嶺，去關(guān)中趕麥場，當(dāng)麥客。麥子從東漸次黃到西，他們也從東割到西，離家越來越近。月余時(shí)間，他們趕完麥場，回到家中，給我們兄妹背著水蘿卜、麻花、涼鞋、短袖等，他們黑瘦如炭，憔悴不堪，但又心里踏實(shí)，畢竟掙來了千把元。接著，我們家的麥子也黃了，該下鐮了。

往返了大半年，事已畢。想起這段時(shí)光，如六月驕陽，那般明亮，甚至晃眼，又閃閃爍爍，就像那秦嶺中一個(gè)接一個(gè)的隧道，迎面呼嘯而來，又轟鳴退去，不絕于眼，明明暗暗，似要走到無盡一般。就像這車上人，或玩著手機(jī)，或閉目假寐，或呆若木雞，在明暗中出現(xiàn)、消失、又出現(xiàn)、又消失......無窮盡一般。遂又想起車外山中草木，枯榮自由，它們只關(guān)心陽光雨露和時(shí)令節(jié)氣，簡簡單單，只為活著，不像人，身不由己，又多欲望，到頭來，困頓不堪。

這些年，家中有了孩子，外出參加活動(dòng)，不再拖延、貪玩，活動(dòng)結(jié)束，若時(shí)間寬裕，定要趕夜路，這樣，孩子第二天一早醒來，就可見到我，他們自是歡喜的。于我，也能多陪一天他們。于是，下午或晚上，坐飛機(jī)，到咸陽機(jī)場，如能趕上高鐵，便搭乘高鐵，如遲了，就坐凌晨的綠皮火車。

綠皮火車全程約四個(gè)鐘頭，整夜都有，或選硬座，或選硬臥。車依舊沿著渭河西行，隧道不斷。窗外，秦嶺群山深沉，唯有輪廓，在夜色里隆起，如壯士矗立，如野獸靜伏，一切都在休眠，悄無聲息，唯有流水，不知疲倦，高吟低唱，起伏激蕩，揚(yáng)長而去。在車輪和鐵軌的摩擦聲中，在哐當(dāng)?shù)膭x車聲里，在隧道沉悶的風(fēng)聲里，人迷糊睡一覺，也便到了天水。其時(shí)，天光微亮，打車回家。

有了高鐵，坐綠皮火車次數(shù)很少，甚至有多年再未坐過，心想沒幾人坐了。但半夜上車，那股熟悉的氣味，撲鼻而來。車?yán)铮彩菐捉鼭M員，多是中老年人，衣衫陳舊樸素。或趴在桌板埋頭苦睡，或躺在座位上，腦袋懸掛，四肢折疊，打著呼嚕。地上、行李架上，塞著化肥袋、舊書包、行李包，鼓鼓囊囊。于是想，高鐵上坐的，大都是為了遠(yuǎn)方，而綠皮火車上坐的，才是生活和一個(gè)國度的現(xiàn)實(shí)。

如今，青山依舊，綠水長流。秦嶺依然橫隔于西部大地，它改變著華夏的“脾氣”，也改變過華夏的“命運(yùn)”，它如父親，敦厚博大，又生機(jī)勃勃，永遠(yuǎn)不變。不變的還有，這片大地上，人們東進(jìn)的夙愿，和貫通秦嶺、連接?xùn)|西的鴻志，以及血汗。它們早已凝為山中巨石，刻下無形大字，或長為參天大樹，綠蔭庇佑子孫。

【作者簡介：王選，1987年生，甘肅天水人。出版作品七部，入選央視網(wǎng)年度文學(xué)類推薦書單、騰訊好書榜、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜、《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》影響力圖書等多種榜單。獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>