1

黃山上，細雨霏霏。來自法國的攝影家馬克·呂布，驚嘆著，手舉相機啪啪拍照。

這是一九八三年十一月，寒意深了，枯葉落滿地，山澗流水聲清晰可聞。

自五十年代起，馬克·呂布數度來訪中國，用相機定格無數關鍵性瞬間，讓一個古老而新生的國度，展現在世界面前?！澳敲篮玫哪橗?，泛著古舊光澤的工具，廣闊而奇特的風景”，讓他著迷、記錄。從兒童、工人、影星，到故宮、長城、街巷、江河，在他鏡頭中，無不傳遞出一個民族堅韌而開闊的氣質。黃山，他第一次登臨，緣于法籍華裔畫家趙無極的建議：“去黃山走一走，對中國的認識，才有完整性?！庇谑?，這一日，他穿一身雨衣上山了。

近傍晚，黃山水墨般沉郁。馬克·呂布遠遠看見一個畫家，頭發(fā)花白，將左腿蹬著懸崖邊的石凳，支撐起左手掌握的巨大速寫本，右手捏筆勾勒，讓山澗里的云團、松樹、瀑布，轉化為線條和披麻皴，進入紙面。旁邊，一個婦人右手拄拐杖支撐身體，左手打傘，為畫家和速寫本遮風擋雨……

馬克·呂布心頭一震，急忙走向前，舉相機欲拍攝。那畫家已收起速寫本，與婦人攙扶著緩緩下山，傘舉在兩人頭頂，雨水擊打出噼噼啪啪的聲音。馬克·呂布一路跟隨著，見畫家走進半山間的賓館，松一口氣——這也是他居住的地方。向賓館服務員打聽畫家姓名，得知是吳冠中，他一驚，張大嘴巴，瞪大眼睛。

啟程前，趙無極向他講到吳冠中。趙與吳，是杭州國立美專同學，師從于林風眠校長，一九四七年，同赴法國留學。一九五〇年學業(yè)完成，趙無極定居巴黎，吳冠中回國?！拔覀円簧冯S林先生，走一條中國水墨與西方油畫相結合的新路，吳先生走通了。你去中國，說不定會遇到他——他愛畫黃山，有許多杰作。那是中國才有的山岳。當年，他回中國是對的，盡管受了磨難……”

這一天晚上，馬克·呂布敲響吳冠中房間的門，向畫家致意，轉述趙無極上述一番話。平素不茍言笑的吳冠中，對眼前陌生人，熱烈起來。兩人用法語聊至深夜，談巴黎街頭畫攤、塞納河游船、奧威爾小鎮(zhèn)的梵高墓地，也談中國的人情與黃山之美。吳冠中說：“您來黃山，會有新發(fā)現。中國人的含蓄、深情，都能在黃山看到，這是西方沒有的風景?！逼拮佣藖硪槐瓱岵瑁瑓枪谥薪榻B：“她叫朱碧琴。”

馬克·呂布起身，雙手接過陶瓷茶杯，茶杯上畫著迎客松，寫有“黃山飯店”四字。他喝一口茶，雙手抱著茶杯取暖，贊嘆：“這茶真香啊——我認識您夫人?！眳枪谥忻媛独Щ?。馬克·呂布解釋：“下午，在山上，我看到先生和夫人了，她為您打傘，很動人，這也是法國沒有的風景，是中國式的愛吧？”吳冠中向妻子翻譯這句話，朱碧琴有些羞澀地笑了，起身去洗臉間，清洗兩雙沾滿泥漿的球鞋。

猶豫片刻，馬克·呂布向吳冠中說明來意：“下午的打傘場景，我沒來得及拍，很遺憾，想冒昧地請求先生和夫人，明天若外出速寫，可否讓我跟隨拍照？”吳冠中遲疑了：“我來黃山多日，明天下山，去三峽寫生，火車票已訂了……”他扭身向妻子解釋馬克·呂布意愿。朱碧琴手捏一把毛刷，想了想，說：“我們今晚收拾好行李，明天早一些起床，讓這位先生拍完，就抓緊下山，能趕上火車——他是趙先生的朋友，別讓人家失望?！眳枪谥邢蝰R克·呂布點點頭……

于是，六十歲的馬克·呂布，有了一張人像代表作《吳冠中夫妻在黃山雨中》。

這一年，吳冠中六十四歲，正穿行于中國南北，高強度地寫生、繪畫，力圖把耽擱的十年光陰，收復到宣紙和畫布上。因兒子們長大成人，五十八歲的朱碧琴，終于能一路隨行、照顧丈夫了，屢屢為他撐傘，遮陽或避雨。某日，在陽朔，雨大風驟，畫架被一次次吹倒，吳冠中眼看著云煙繚繞的一派美景，急得快哭了：“這云啊，風一吹就散了……”朱碧琴安慰丈夫：“別急呵，有我呢?！彼皇直н^畫板，讓自己變成畫架，另一手舉著瘋癲般搖擺不定的傘……那場景，若進入馬克·呂布鏡頭，也會是一張杰作。

多年后，二〇二四年春，我進入黃埔江東岸的中華藝術宮，觀看“中國式風景：林風眠、吳冠中作品大展”。吳冠中為妻子所作的兩幅肖像旁，掛著一九四六年在南京結婚的合影照、馬克·呂布為他們拍攝的黃山雨景。

林風眠，吳冠中，先后留學于巴黎的一對師生，神會于上海展廳。兩張巨幅黑白頭像照片，分布在大廳左右兩側，深情對望。他們致力于打破中西繪畫之間的壁壘，將“風景”這一西方語匯，與“中國式”之定語，嫁接為一體，讓一個古老民族的風情、風俗、風骨，通過全新繪畫語言，向世界呈現一種異樣的美。通過師生二人的接力探索，中國畫與油畫、抽象與具象、水墨與油彩、毛筆與油畫筆，彼此間的溝壑與墻壁，被跨越、打破，境界一新。畫框中，小橋與流水、城闕與鄉(xiāng)村、棉花與高粱、崇山峻嶺與江河湖海、戲曲人物與蘆葦孤鶩……如此壯麗深沉的中國式風景，充盈于觀眾視野和心靈。

站在吳冠中所畫的一幅水墨黃山圖卷下，我自拍一張照片，如同邁進黃山。那畫中巖石，他作畫時苦于毛筆之柔軟，無法傳達其嶙峋氣象，數張半成品被揉成一團扔掉。突然，他靈機一動，捏起油畫刀，蘸水墨，一刀一刀勾勒，才有了眼前區(qū)別于古人筆法的硬朗遒勁。

觀眾如潮，這一畫展的展期一再延長。無論來自南北西東，無論一個寫作者、社會變革者或凡夫俗子，站在這一幅幅畫面前，所見所思就絕不僅僅是風景了，而是風景深處的漢語、中國。

2

三少年，在西湖斷橋邊，各自支起畫板，左手掌握顏料盤，右手持畫筆，瞇著眼睛觀察周遭景色。湖上，荷葉迎風翻飛。斷橋不斷人影亂。北山路旁的梧桐樹，一派蒼綠。寶石山頂的古塔，似畫筆點染云霞……這般景致，濃濃淡淡進入三人筆下了。

這是一九三六年十月的一天，湖邊三少年，是杭州美專學生吳冠中、朱德群、趙無極。上課外，他們常結伴來湖邊寫生，每人一天畫六七張，地點不斷轉移，從白堤、蘇堤，到孤山、棲霞山。他們的導師吳大羽，是杭州美專校園的一道風景：戴大黑框眼鏡，冬天喜歡披著灰黑色叉肩斗篷大衣，褲腳收緊，皮鞋锃亮，走在教室地板上咚咚響，聲腔洪亮：“你們是中國美術的未來！”引發(fā)一片笑聲。他尤為喜愛吳、朱、趙，天天緊盯三少年要新作，一一點評，甚至肩膀一抖、甩掉大衣，捏起畫筆就去給弟子們改畫。

這一天，三少年已各自完成四五幅畫。其中，有校長林風眠別墅外景。他們不敢進入庭院打擾，把畫架立在路邊，遠遠打量那一座兩層法式小樓，勾勒、涂色。正站在二樓陽臺抽雪茄的林風眠，看見他們，笑了。下樓，來路邊看畫、指點、贊嘆：“后生可畏！走出畫室才能成為好畫家。杭州這么美，不可辜負。喝杯酒，吃吃點心，也能激發(fā)靈感喲——走！”請三少年進別墅，喝紅酒、吃點心，慈眉善目，像一個叔叔。作為自海外學成歸來的中國第一代畫家，林風眠齊名徐悲鴻、劉海粟，畫作銷售于香港和海外，價格不菲，足以過上體面的生活。

一九二八年，應蔡元培之邀，擔任新創(chuàng)建的杭州美專校長，林風眠選擇靈隱路旁邊空地，設計建造起這幢別墅，與法籍妻子和女兒棲居其中。此前，他曾被蔡元培聘為國立北平美專校長，因油畫《人間》描繪悲慘世道，惹來打壓。林風眠憤而辭職，改原名“林鳳鳴”為“林風眠”。蔡元培感慨：“林先生正值壯歲，卻有風中小眠之思了……”林風眠視蔡元培為一生的知己、恩人和導師。多年后，在香港臨終，遺言是：埋在離蔡先生近一點的地方。

每個人都需要一個路標，蔡元培是林風眠的路標，湖邊三少年的路標，是林風眠。

多年后，新世紀之初，吳冠中入暮境、訪巴黎，與定居在這座城市的朱德群、趙無極相聚。三人都穿著西裝，領帶一絲不茍，在塞納河一艘船上喝紅酒、吃點心。忽想起少年時代做客林風眠別墅的情景，眼睛都濕了。吳冠中復述了林先生在開學典禮上的一段話：“蔡元培先生為杭州美專確定的信條，是‘以美育為宗教’，你們都應是追求美、愛護美的圣者，否則，去當大官、做生意，也罷……”船頭，一聲汽笛驀然響起，像西湖邊校園里的鐘聲。

三位老友談起杭州美專南遷往事：那些舍棄的、來不及毀掉的油畫，在日軍占領杭州后，被作為雨布使用，蓋在侵略者身上，流下五顏六色的雨水，像淚水；全校師生經諸暨、長沙，至沅陵、昆明，后駐足于重慶盤溪；林先生再遭排斥，辭職，臨別前向繼任者贈言：“善待美專，薪火相傳……”尋得長江邊一個廢棄倉庫，為畫室，在空襲警報聲聲，他兀自沉浸于顏料氣息；吳冠中前去探視，見他臉色枯黃、袖口破爛，畫板上挺立一匹白馬，高貴、英俊、線條簡練，想起李白詩句：“銀鞍照白馬，颯沓如流星?！边@白馬，就是永遠不會走投無路的中國。

一九三六年這一天，斷橋邊，三少年對一年后的事變與南遷，對暮年塞納河上的聚會與汽笛，毫無預感。此一時，山海關內外，槍炮聲隆隆作響。上海淞滬抗戰(zhàn)之壯劇，在四年前已上演。他們畫筆下的西湖陰郁、不安。

這一年，吳冠中十七歲，身材瘦小，捏起畫筆就一聲不吭，似修禪入定。朱德群十六歲，身材高出兩個好友一頭，壯大如青松，喜歡邊畫畫、邊吟誦古詩詞，此時正念叨“池塘一段榮枯事，都被沙鷗冷眼看”。十五歲的趙無極，問：“誰的詩？”朱德群答：“黃賡?！壁w無極又問：“啥時代？”朱德群答不出，扭頭問吳冠中：“夫子，黃賡啥時代人？”吳冠中讀書多，宿舍內堆滿半床書，只能側身睡覺，被戲稱“夫子”。聽朱德群問，他頭也不抬，答：“南宋末年的人……”

說出、聽到“末年”二字，三人都沉默了。一只鶩，突然自荷花叢中躍起，高高飛向孤山。

趙無極眼神追隨那一只騖：“這些天，林先生在畫蘆葦和蒼鶩呢，一天畫五、六十幅，撕毀后，只留存一兩幅，或一幅不留，就為了保持手感?！敝斓氯嚎粗鴶鄻?，嘟囔：“先生畫的那些仕女、戲曲人物，仙氣十足，就像這斷橋上走來走去的古人——深閨只見新人笑，不見舊人啼哭在道旁……”趙無極扭頭直接問吳冠中：“夫子，這是宋詞、元曲？”吳冠中面無表情：“蘇州評彈《秦香蓮》的唱詞?！敝斓氯盒Φ每人云饋恚骸罢媸且粋€夫子啊，啥都知道?！?/p>

吳冠中生于宜興一個小鎮(zhèn)，自幼愛評彈、昆曲。太湖邊，水波瀲滟，似女子柔情萬端。梅花的驚艷綻放與壯烈凋謝，動魄驚心。這一切，對一個少年，都是美的啟蒙和早期教育。考上浙江大學附屬工業(yè)學校，偶遇杭州美專學生朱德群，經其一番勸導，吳冠中不顧父親責備執(zhí)意退學，憑著天才般的稟賦，與朱德群、趙無極成為同學。太湖與梅花，成為他常描繪的題材。紅、黃、藍、黑、白、灰，是他愛了一生的顏色，那是江南、中國的顏色。

西湖上，天色漸暗，更多鶩鳥飛過蘆葦與荷塘，像倦意深深的歸客。三人背起畫板回校，有路人問：“你們是打首飾的，還是裁縫？”三人苦笑而后大笑。

進校園，隱隱聽見哭聲。三人急急詢問一個低頭走來的女生出了何事？那女生答：“上海來消息，魯迅先生去世了……”吳冠中一愣，肩上的畫板哐當一聲掉落在地，低頭去撿，淚水也落下來了……

又一個路標，一個為民族指出現代性路徑的人，消失了。

世上本沒有路，走在一條新路、險路上的人多了，中國式風景就生生不息。

3

登上紹興城最高的會稽山頂，向西看，吳冠中眼睛一亮：流水委婉，小橋簡樸，白墻黑瓦重重疊疊向天邊鋪排，飛絮點點燕穿柳……

二〇〇五年春，吳冠中八十六歲，滿頭白發(fā)，被江南軟風憐惜地吹，吹亂了，似滿頭火焰和灰燼，藏著一生的喜與哀。

此地是魯迅故鄉(xiāng)。少年時，吳冠中曾渴望去上海認識魯迅，走寫作之路，到寬闊光明的地方去。他一直認為，文學比美術重要，魯迅比一百個齊白石重要，因漢語直指人心，如手術刀祛疾止痛，而美術，對靈魂的熏陶化育過于緩慢。入杭州美專，聽林風眠講“國畫的現代化，油畫的中國化”，吳冠中漸漸入神、定念：在畫布和宣紙上“寫作”，也好，像林先生那樣，以畫筆寫秋水孤鶩好文章，同樣能讓世界認識中國。

第一次來紹興寫生，是五十年代初，吳冠中住在魯迅故居廂房里，窗外是百草園，黃蜂和叫天子仍在飛鳴。深夜，睡不著，似聽見先生咳嗽聲，他就背誦《故鄉(xiāng)》：“我冒了嚴寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去……”白天，背畫板，提著照相機，穿行在與宜興很相似的街巷內，想起在這座城市里閃現過的人：王羲之、陸游、王陽明、徐渭、秋瑾。坐烏篷船去鄉(xiāng)下，越過大片金黃的油菜田，想起閏土、獾和瓜地上空的月亮。進餐館，喝黃酒吃茴香豆，想起孔乙己乃至一切卑微落魄的人……

他看著、想著，一畫一整天，不吃飯，不去廁所，停筆后癱軟在藤椅、床板上，沉沉睡去。如此瘋狂狀，完全像他熱愛的那一個梵高?！遏斞腹示印贰肚镨示印贰遏斞腹释痢贰督B興小景》等名作，相繼完成，畫面上，黑白二色如鐵鑄木刻，像春夜落大雪。

當時，他剛自巴黎回國，在中央美院任教。蘇聯來的教授說：江南的灰色調，不適合用油畫來表現。吳冠中瞪大眼睛反駁：“中國江南的美，您如何懂得……”他一次次奔向江南，體悟灰色調的美，嘗試著呈現于畫作中，其意義在多年后得到體現：畫作被世界各大美術館收藏，單幅拍賣價格達數億元。這一切，與他有關也無關了。在長期受蘇聯現實主義畫風影響的中國油畫界，吳冠中是異端、邊緣人物，其“筆墨等于零”之說，引發(fā)熱議非議。我站在他這一邊：沒有靈魂的筆墨，無意義，正如沒有愛的面容、脂粉，等于零。當然，吳冠中埋頭作畫，對誰站在他身邊、有多少人站在對立面，都不加理會。

從會稽山頂這一角度，或者說，登臨暮年孤絕處，俯瞰紹興城，于吳冠中而言，是首次。一個宏闊江南撲入眼簾，完全可以像黃山、長城、三峽，莽蒼蒼燦爛于筆端，而不必局限于小品式、小情調的傳達。他拿出速寫本，勾勒輪廓，手微微顫抖。每每預感有重要作品產生，他手就會顫抖。深呼一口氣，讓手冷靜，再重新揮動筆桿。

下山，入紹興飯店，此地是明末張岱住過的快園舊址。吳冠中很愉快，在飯店特意臨時設立的畫室內，根據速寫，作油畫《魯迅故鄉(xiāng)》。他以燕子的視角看待紹興：無數黑屋頂、白墻，自近處向遠方延展，像隨風涌動的黑白波浪，星星點點的微紅窗口，有燈火，代表夢想、愛、信念……

自五十年代至新世紀，吳冠中畫筆下，黃山、長江、青島、重慶、桂林、張家口……一一得到呈現，佳作迭出。其江南表達，無人出其右，充滿陌生感和沖擊力?！皡鞘辖稀?，這一美譽傳響海內外。江南，中國現代性蓄積生發(fā)之地，是魯迅和他共同的故鄉(xiāng)。紐約、巴黎、新加坡、香港，屢屢為其舉辦畫展，江南景色居于醒目位置。那色彩間的詩性、愛意，是中國式的，也與世界共通，方能打動各國觀畫者的心。

完成《魯迅故鄉(xiāng)》，離開紹興前，吳冠中在飯店接受記者采訪。來自上海、杭州、紹興的幾個年輕人，圍著他，捏著小筆記本和錄音筆。

因妻子朱碧琴生病，無法同行，吳冠中褲腿上的色彩斑點，沒有洗干凈，像在戶外沾染了細碎野花。皮鞋有裂紋，夾克也皺巴巴。酒店服務員要去為他買一套新衣，他謝絕：“舊衣服舒坦、自在。”眼睛，依舊少年般明亮。額頭上，因寫生時常年瞇眼、皺眉、烈日照不進，留下一道道白色皺紋，像斧劈皴，暗藏霜風急雨。

問：“請談談您的藝術軌跡，以及與朱德群、趙無極兩位留法畫家的風格異同。”

答：“我去巴黎留學，吃過印象派的奶，愛梵高的不羈狂野?；貒?，卻跑遍南北寫生，背著畫夾，像挑著貨郎擔，多次抱著畫好的作品從山坡上滾下來，衣服都劃破了。專心畫畫時，脖子爬滿螞蟻，也不知道。這萬般辛苦，似乎是對印象派畫家優(yōu)雅風度的背叛，更近于‘搜盡奇峰打草稿’的石濤了。山河大好，我愛不盡、畫不完啊，苦中也有甘。有人一直批評我‘脫離現實’，可這風景，就是中國的現實啊，我身在其中，咋能不愛不畫？我一直處在現實中啊。魯迅寫小說的方法，是嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西。我畫畫，也是印象加寫生。朱德群、趙無極和我，畫面里都有中國詩意。不同處，我能在大好山河里跑來跑去，他們只能靠回憶和想象了?！?/p>

又問：“《雙燕》是您的代表作，怎么畫出來的，有何意義？”

答：“那是一九八〇年，我六十一歲了，帶領學生在蘇州、紹興、普陀山各地跑，寫生。大家瘋狂畫，我也顧不上吃飯，吃飯睡覺是浪費時間，對不起那么好的風景啊。學生給我買來包子，說，看在師母面子上吃了吧，我才手捏著吃一個，包子上蘸了顏料也不管，三兩口吞下去，接著畫。那風景是真好啊，絕無僅有。返程回北京前，在寧波買好車票，還有半小時，把行李存在火車站，我和學生小鐘到附近街巷走了走。忽看見河對岸，有幾家民居，那么美！震暈了我。小鐘看手表，催促回車站。我答應著，匆匆畫速寫，眼淚都急得流出來了。畫罷，再看一眼，兩只燕子剛好展翅飛過民居上空！小鐘又催，我轉身往車站跑，一老一少在街頭狂奔，路人驚愕，不知出了啥事。氣喘吁吁進車廂，車門哐當一關，火車高叫一聲，啟程了。《雙燕》，讓我對如何以現代筆墨畫江南，更有了信心?！?/p>

吳冠中沒告訴記者，根據那一幅速寫，在北京畫《雙燕》時，他想到了林風眠的西湖孤鶩。孤鶩悲郁，雙燕歡喜，一概是他熱愛的中國之美。

4

一九七四年末，一個黃昏，上海南昌路五十三號，黑色小鐵門前，五十五歲的吳冠中手提一籃蘋果，按門鈴。

這一座兩層小院，紅磚平頂，是林風眠一九五二年后的家。因生計無著，一九五六年，法籍妻子帶女兒離開中國。林風眠沒走，對妻子解釋：“走了，我心就枯竭了，畫不出來了，靈魂就死了?！豹毦佑谶@一庭院，畫畫、撕畫，把精品留下。他是沒有單位的人，無工資，又沒有賣畫渠道。最窘迫時，把一些小畫寄給傅雷等友人。友人明白了，以買畫的名義，五十元、一百元地接濟他度日。

林風眠曾試圖拓展繪畫題材，適應社會變遷的需要，到上海鋼廠和蘇州農村，觀察、體驗、畫速寫，創(chuàng)作出《軋鋼》《山村》等作品，卻被視為“黑畫”。一九六六年，傅雷辭世，林風眠預感厄運將至，把珍存的一千多幅畫撕碎，扔進馬桶沖走。一九六八年，冠以“特務”之罪名被捕。四年后，經周恩來總理過問，重獲自由。某日，上海外事部門通知他參加宴會。入宴會廳，一個西裝革履的男子急急迎上來，跪在他面前嚎啕不已。那些身穿灰色中山裝的干部們，面面相覷。林風眠低頭細看，才認出是弟子趙無極。自此，林風眠處境好轉，開始作畫，也有了生活補貼。他明白，趙無極以外賓身份，用跪倒與嚎啕拯救了自己。

趙無極隨后去北京，見吳冠中，說：“我要去你家看看?！眳枪谥泄牧艘幌抡疲骸皻g迎！可我家沒有抽水馬桶，你不能喝茶，免得無處發(fā)泄。”趙無極大笑。在吳冠中家，自然還是要喝茶，且飲酒、吃飯、憶往昔。忍無可忍了，兩人下樓，到街頭公共廁所釋放內在壓力。自然，也談到林風眠先生處境，吳冠中遂于這一日來上海探望。

五十年代，他多次來這一小院，向林先生求教。對小院后的一小塊菜地，印象深刻。先生種的那些絲瓜、蒜苗和辣椒上，有露水、蜜蜂和七星瓢蟲，鼓舞人心。

現在，二樓臨街的一扇窗推開了，露出光亮的頭顱：“誰呀？”吳冠中仰臉應答：“我，冠中?！毙睦镆惑@：先生那一頭瀟灑長發(fā)，沒了？他暗自算了算，十年未相見，林先生七十四歲了。小鐵門吱呀一聲打開，林風眠的慈眉善目未變，老年斑像墨梅，在額頭和面頰點點綻放，是寒意與春信交織的人了。吳冠中把蘋果籃放地上，伸出手，林風眠則直接張開雙臂擁抱，此情景，在他們交往史中是第一次。

在客廳，吳冠中久久凝視林風眠：“先生面目像菩薩了。”林風眠微微笑：“你啊，還是怒目金剛？”吳冠中嘿嘿笑，把蘋果拿到廚房洗凈、削皮，再一瓣瓣切好，裝入盤子，放上兩個刀叉。林風眠慢慢嚼蘋果，聲音含混：“牙齒落大半了……”吳冠中抬手擦眼睛。墻角畫架上，是林風眠畫了一半的《雞冠花》。除常見的戲曲人物、仕女、秋林、蘆葦、孤鶩外，林風眠愛畫的花，只有雞冠花，熱烈如雞冠朝霞。林風眠也看那畫架：“你我性情，都像雞冠花啊……那四年，腰帶被抽走，我對看守說，我不會尋死，要活著看一場人生大戲……”

吳冠中扭轉話題：“我對許多人說，從沒見過您作畫的情形，他們都睜大眼，不信。我說，杰出的母雞，怎么能讓凡人看見自己下蛋的樣子？”林風眠忍不住咧開嘴笑了，嘴角有蘋果汁流出，忙掏出手帕去擦。一個弟子，為他帶來長久沒有的愉快。

自六十年代始，吳冠中也因“黑畫”遭批、停筆。到張家口農村勞動，反而能畫畫了，很開心。朱碧琴在附近另一村莊勞動。每日里，吳冠中背著糞筐撿糞，去兩座村莊間的一棵白楊樹下，與妻子見一面，說說話。朱碧琴再送丈夫返回，到一座小橋邊分手。一路上，看見玉米林、棉桃、麥地，吳冠中就停步寫生。他尤愛紅高粱，以紀念碑式造型去畫，氣勢奪人。與江南水鄉(xiāng)的濕潤相比，北方高曠而干燥，畫風迥異。他瘋狂地畫，再一張張撕去，留下少量作品，帶到那一棵白楊樹下，讓妻子過目評說，再撕去一部分。長期受丈夫熏陶，朱碧琴有了不凡的審美眼光，也學著畫速寫。吳冠中部分作品，靈感就來自妻子的速寫本。在高強度的創(chuàng)作過程中，曾判他“死刑”的一場肝病，竟不治而愈。

林風眠知曉吳冠中的勞動經歷，只問一句：“碧琴還好吧？她跟著你，吃苦了?！眳枪谥醒垡粺?，抬手揉了揉。林風眠又說：“我在抓緊畫，回憶以前撕毀的那些畫，重新畫，留給國家和后人——我時間不多了。”吳冠中的淚水終于忍不住流下，扭過頭去擦。

墻上，是新懸掛的《寶蓮燈》?！罢饶赣H”，是林風眠繪畫的重要主題。六歲，在潮州，看見母親因“傷風敗俗”之罪，被族人捆綁、叱責、毆打。母親的凄慘呼救聲，刺耳錐心，林風眠手持一把小刀，像小豹子嚎叫著沖上去救母親，被長者抓住、抱緊。母親消失。他一直在尋找，從少年，到中年。他覺得是自己害了母親。因喜歡染坊里斑斕的色彩，他?？摁[著讓母親帶去看，被家人長期虐待的母親，愛上了一個英俊的染匠……

在林風眠畫筆下，那些細眼、彎眉、玉面、長身的女子，充盈古代仕女圖韻味，一概藏有母親模樣。他要讓畫筆和顏料，重生一個母親。母親的美與悲哀，是中國式的，有異于西式的美與悲哀，但都是美的、悲哀的，從而有了被表達、被世界接納的價值。

天暗了，吳冠中扶著林風眠下樓、出門，在南昌路拐角處的一家餐館里坐下。窗外，就是復興公園，亦即從前的法國公園，寂寥無人。吳冠中點了林風眠愛吃的蝦仁、生煎包子，要了一壺黃酒，兩人慢慢吃著、喝著，臉色都紅得近似雞冠花了。

一九七七年，林風眠移居香港，帶走三十幅油畫，其余作品捐獻給國內各大美術館，或贈送給友人、學生。吳冠中受贈的作品是《蘆塘歸雁》。

一九九一年，林風眠去世，九十一歲，像一只雁，歸入山水草木。

5

二〇一〇年四月，九十一歲的吳冠中作畫時，暈倒在地，被送進北京醫(yī)院搶救、觀察。他時而混沌如暗夜，時而清醒如黎明。

清醒時，吳冠中對前來探望者說話，斷斷續(xù)續(xù)，語調似永別——“想我了，去看我的畫?！薄白猿擅婺?，別學我的畫，學魯迅的精神、走新路的精神，繼承傳統(tǒng)的好方式，是創(chuàng)新，否則，傳統(tǒng)就死了。”“魯迅喜歡南陽漢畫。我去南陽，看了三天畫像石，簡直想跪在老祖宗們面前了。漢畫中的朱雀，真美，讓我想起林先生的鶩和雁……”“藝術是野生的，自生自滅，拒絕豢養(yǎng)?！薄吧K結，是規(guī)律，無遺憾，唯一的遺憾是走在老伴前頭了，沒法照顧她……”

聽他說這些話，床邊的兒子、友人、學生，忍著淚，強作歡顏。

朱碧琴在家中醒來，見床鋪上空一半，問保姆：“吳先生又去畫畫了？這么早？”保姆答：“是啊，吳先生勤快?！睅椭毂糖俅┮路⑾词鏊谧肋?，把飯菜端上來。這一過程，原本是吳冠中數年來的工作。朱碧琴不動筷子，說：“等吳先生一起吃?！北Ｄ氛f：“吳先生吃過了?！敝毂糖俨诺皖^慢慢吃飯。墻壁上，掛著馬克·呂布在黃山拍攝的那張照片、吳冠中為她畫的肖像，還有一九四六年結婚時，林風眠作為賀禮送的一幅畫：兩只喜鵲，緊緊偎依在紫藤枝條上。朱碧琴對這些畫、照片，視而不見，也不認得三個兒子了，一見面，很客氣地問好、端茶。她陷入失憶癥已多年。唯一認得的人，是那個在重慶愛上她、在南京娶了她的吳冠中。

朱碧琴記得的物事有一件：手腕上的金鐲子?！皡窍壬o的。”有人注意那鐲子，她就高高抬手給人家看，臉上浮出少女般的紅暈。一件往事，她不記得了：吳冠中去法國留學前，朱碧琴把母親送的金鐲子拿到金店，換一筆錢，給丈夫買手表、西裝。從青年到中年，吳冠中每每見妻子手腕空空，就愧疚難言。一年年外出寫生的花費，三個兒子的養(yǎng)育，耗盡家財。直到八十年代，吳冠中名動天下，家境才寬裕起來。他在多家金店尋尋覓覓，終于看見酷似當年形制的一副金鐲子，買來，給妻子戴上。

吳冠中一直戴著妻子買的那一塊老手表，壞了，去修理，看它滴滴答答重新走動，就笑了。

朱碧琴失憶后，吳冠中除了二〇〇五年去紹興創(chuàng)作《魯迅故鄉(xiāng)》，再也沒出遠門?！八蓩雰毫恕Ｋ疹櫸乙惠呑?，該我照顧她了，哪怕不能畫了……”吳冠中把藥鎖起來，每天數出幾粒，盯著朱碧琴吃，免得她把藥丸扔了或胡亂吞下。半夜里，她常常猛一驚，醒來，起身去廚房，將煤氣閥門扭來扭去，擔心漏氣。吳冠中緊跟著，把她打開的閥門重新關閉。

去小街邊的理發(fā)攤理發(fā)，吳冠中也帶著妻子。從前理一次三元，后來一次五元。老理發(fā)師開玩笑：“您是大畫家，一次拍賣就是幾千萬、一個億，也不嫌棄我這路邊手藝？”吳冠中答：“您這手藝好啊。那些畫呀，拍賣得再高，與我沒關系了，我的畫都給國家了。”老理發(fā)師問：“我孫子崇拜您哩，我也想讓他學畫，您說好不好？”吳冠中忙搖手勸阻：“您可別逼他學，學畫太苦。畫得和別人一個樣，沒意思，畫得好就可能發(fā)瘋。孩子們喜歡看看畫，就好了，有糊口的生計，就行了。”老理發(fā)師嗯嗯著，給吳冠中多換一盆熱水，洗頭、刮臉。朱碧琴坐在路邊臺階上，懵懵懂懂聽，眼睛只盯著丈夫。

理發(fā)后，走到煎餅攤前，吳冠中掏錢買煎餅。賣煎餅的女子看見他就笑：“老規(guī)矩，加雞蛋？”吳冠中也笑：“加?！狈蚱迋z站在煎餅攤前，趁熱吃。吳冠中說：“我快不能吃煎餅了?！蹦桥右惑@，瞪大眼：“為啥？”吳冠中說：“牙掉多了，咬不動了。”女子松一口氣：“我給您做得軟和一點，還能吃——您不磨印章了？”吳冠中說：“磨完了，這輩子，不再畫了。”他曾經抱著一堆印章，坐公園里，用石塊磨去印文，落一地粉末。那女子看見了，好奇，他解釋：免得這些印章流散，被人蓋到假畫上騙財。

其實，吳冠中還是想畫畫，看見顏料和畫筆，眼睛就亮了，手指像風吹樹枝一樣動起來。每當兒子們輪流來照顧朱碧琴，即便有半日閑暇，他也會騎上自行車，到龍?zhí)逗厡懮?，像酒鬼喝一場大酒那樣暢快?/p>

二〇一〇年，三月，吳冠中開始畫一幅春景圖。畫面上，野藤般的線條恣意飛動，間雜以點點粉紅與微綠。黑灰色背景深處，似有大風卷起，讓人想起梵高激烈的《星空》，但這絕對是一卷中國春色。他就是在這幅畫前倒下來，被送進北京醫(yī)院。兒子在病床邊問，春景圖的名字是什么，吳冠中想了想，答：“《最后的春天》吧。”又想了想，說：“把家中的畫，都贈送給清華大學?！眱鹤狱c頭：“等您回家，給這幅畫簽名。”吳冠中沒吭聲。他明白，兒子是在安慰，也是在祈禱。他大部分作品上的簽名，都是一個“荼”字，如火如荼的“荼”。

六月二十五日，深夜，吳冠中合上眼睛，與林風眠一樣進入野地，成為中國式風景的一部分了。

一年后，朱碧琴臨終前，看床上空出的一半，問：“吳先生又出去畫畫了？這么早？”

【作者簡介：汗漫，中原人，現居上海，著有詩集、散文集《與誰同坐》《一卷星辰》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉(xiāng)》《上海記》等，曾獲得“人民文學獎”“琦君散文獎”“雨花文學獎”“清明文學獎”等。】