一、青藤、枯樹

推開院門，我突然感覺空氣中有股淡淡的青藤花香，然而此時(shí)的院中，一片蕭然景象：那架青藤頹然枯索，蛇一樣的藤蔓糾纏在墻角的棚架上，被陽(yáng)光沐浴著，枯皮蜷然翻起，在陽(yáng)光底下，像衰老的皮膚，即將一片片掉落。若干年前，這個(gè)院子里熱鬧非凡，一個(gè)須發(fā)皆白的老者，頂著一頂瓜皮帽，趴在地上像狗似的爬行著，他的小孫子甩著一根金錢辮在他背上使勁地顛兒顛兒，一邊喊著駕駕，揪著老人花白的辮子，像騎著一匹馬。老人姓薩，蒙古人后代，在這個(gè)巷子里住了十幾代了，他曾經(jīng)是個(gè)進(jìn)士，后來辛亥革命了，便在家無所事事，做起了家中子孫的教書先生。他的兒子成了后來民國(guó)的海軍司令，薩家的門上便多了一塊牌匾“鴻猷丕展”，從門廳往里走，迎面就看到了這塊已經(jīng)斑駁陳舊的匾額，字遒勁有力，是當(dāng)年的國(guó)師陳寶琛所題。院子里忽然又回到現(xiàn)實(shí)中，這些虛幻的影像只是在腦海里過了一遍，便消失無蹤，現(xiàn)實(shí)的屋院里空無一人，地上落著一些陳舊的落葉，一棵流蘇樹正好頹然若傾，在陽(yáng)光底下，與青藤成了絕好的朋比。流蘇是落葉喬木，上次來這里時(shí)，它正滿樹白花，像堆云渥雪般，將周邊寂靜的空間映照成新鮮而靈動(dòng)的風(fēng)景，像榆樹似的葉子剛剛舒展開，夾在繁密的流蘇花穗間，似乎這里的一切都成為它的注腳。風(fēng)微起，巷陌里有腳步聲和人聲，正由遠(yuǎn)而近。這里成了衣錦坊里著名的網(wǎng)紅樹，而現(xiàn)在，沒有人來，它的枝梢剛剛經(jīng)歷一次修剪，顯得有些局促和尷尬。在南方的庭院里種棵大樹是不合時(shí)宜的，種一架青藤也是不合時(shí)宜的，這些在民間習(xí)俗里有些另類的陰性植物，不太被人接受種在自己的院子中，薩家種了，還讓它活了上百年。青藤的主人另有其人，名徐渭，明朝著名的書畫家和幕僚，后來，因故失業(yè)的他便沉淪于酒與書畫之中，兩眼不再朝向人間，他的墨葡萄圖畫得極為怪異乖張，全畫不著一色，卻分明顏色勻當(dāng)明暗清晰，墨葡萄的葉子長(zhǎng)得極為隨意夸張，藤蔓似乎帶著些情緒，在他的意識(shí)時(shí)空里張揚(yáng)匍匐，像神經(jīng)似的有了具象的觸角，還像羅網(wǎng)罾綱似的多了些壓抑的紋絡(luò)。葉子或大或小，或整或碎，枯蜷著的，殘缺著的，以及莫名其妙長(zhǎng)著更多葉裂的葡萄葉藤蔓，像他的情緒似的，無法言說，盡可能地在幽咽的悲鳴聲里號(hào)啕大哭，他的哭在內(nèi)心里，奔肆宣豗，像錢江潮水般。眼前的青藤，卻沒有任何逾矩的枝蔓，它沉穩(wěn)盤虬，像時(shí)光的通道，像生命的臍帶，它從一個(gè)季節(jié)爬行到另一個(gè)季節(jié)，晚春時(shí)，它開得很繁茂，簡(jiǎn)直像打開了某道生命的閘閥，它往外宣泄著生命的執(zhí)著與積聚，葉子與花同時(shí)生發(fā)，花序像葡萄似的垂下棚架。薩家的人安靜知禮，雖然玩童偶爾嬉鬧，多半時(shí)間在課業(yè)和習(xí)字上度過。薩怡臣老人喜歡書畫，閑暇時(shí)便坐在書案后，對(duì)著院子中的紫藤花寫生。筆在紙上游走，像龍游蛇行，青藤的枯焦感在留白的墨跡里一點(diǎn)點(diǎn)重現(xiàn)，大寫意的青藤畫像隨心所欲的精神漫游，縱橫交錯(cuò)的藤蔓，將一種難以抑制的沖動(dòng)恣意表達(dá)。那濃得夸張的墨色，將綠葉的張揚(yáng)和無羈表達(dá)得恰到好處，雖為老藤，猶懷壯志。細(xì)芾的枝蔓則是生命豐富的層次和細(xì)節(jié)，紫色的花垂下來，將詩(shī)意融入春風(fēng)里。搖曳的姿態(tài)，曼妙的舞步，綻放的花能夠直接將詩(shī)意與春風(fēng)融為一體。我可以想象，在某個(gè)仲春的午后，坊巷里刮起了驟風(fēng)，花瓣與嫩芽葉鞘紛紛飛過天空，院子里一陣緊似一陣的風(fēng)，將樹和青藤搖得枝條亂顫。天空中的云便多了起來，空氣中積聚著能量，等待一場(chǎng)透雨的來臨。老人疲倦地躺在靠背椅中，沉沉睡去，在夢(mèng)中，也許，他和青藤來個(gè)邂逅，和那個(gè)瘋子徐文長(zhǎng)也來個(gè)邂逅。懷里揣著賣不掉的墨葡萄，或者青藤卷軸，臉上腆著三分醉意的酡紅，迷瞪著空洞卻倔強(qiáng)的眼睛，身上的青衫散發(fā)著一股酸臭味，他的褲腳一高一低，半邊歪斜，手里拿著一只已經(jīng)包漿的酒壺?！跋壬瑏硪槐绾?？”薩老人驚喜參半，這個(gè)先朝的大師竟然邀請(qǐng)他一起喝酒。在他那破敗的院子里，同樣有一棵青藤，長(zhǎng)得潦倒頹廢。院門歪倒了半邊，另一半用一根繩子拴在門后的石柱上，徐渭說，家徒四壁，鎖鑰純屬多余，門不加鎖，連內(nèi)室的門也敞開著，徐渭指著滿屋的殘卷畫稿說，這些勞什子真正地害我，使我貧賤如斯，畫之過也，酒之過也。薩家也曾經(jīng)衰落過，一家人擠在一個(gè)院子里過日子，那日子過得捉襟見肘的，不得不經(jīng)常往巷口的醬料店賒一些醬黃瓜、酸蘿卜條，一家喝著能照人影的稀粥，那是明末清初的辰光。后來，家族內(nèi)有人科舉入仕，做了小官，境況才漸漸好轉(zhuǎn)，便湊錢到黃巷口另置一庭院，分坼炊爨，另一支薩家兄長(zhǎng)仍然居住在朱紫坊的薩家大宅里，而庶出的薩鎮(zhèn)冰就搬到了黃巷口的宅院里。

青藤書屋是徐渭的書齋號(hào)，而薩家的青藤多半只承受了另一類的美術(shù)價(jià)值，一是青藤類似瓜瓞綿綿的暗喻，多子多孫，錦繡堆里出才俊，這青藤和才子相關(guān)聯(lián)。同時(shí)，也是出于審美的需求，青藤的美是曠絕無塵的，有些不食人間煙火的味道。在冬天里邂逅一株青藤，如同邂逅一段滄桑的歷史，仿佛有無數(shù)的靈魂潛游于藤蔓之上，也仿佛綴掛著的日子如葉子或花瓣一般紛紛落地?，F(xiàn)在的薩家，住著幾位藝術(shù)家，漆畫藝術(shù)是他們的生命，一個(gè)老者叫鄭崇堯，是福州漆畫大師，他的工作室在后院，那有一間房是敞頂?shù)模驗(yàn)槿鄙倬S修基金，一直用塑料布苫著，鄭老就在這樣的環(huán)境里描著漆畫，或者噴涂表面的防護(hù)涂層。青藤并不入鄭老的法眼，所以得以安然無恙，是薩家不允許別人動(dòng)院里的東西，包括植物。青藤給人一種悲春的蕭然感，不知道別人為何會(huì)有這樣的感覺？青藤多半時(shí)間里，只給院子里遮一方蔭涼，偶爾的花季，能夠給人驚喜，但那種有著淡淡愁緒的紫色，也不太容易得到更多人的喜歡。鄭老從不畫藤蔓或者葡萄，說，那種細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)且毫無規(guī)則的線條，在漆畫中很難看。我沒看到薩怡臣的青藤畫，或許，在他窮困潦倒的時(shí)候，會(huì)想到青藤老人徐渭，甚至和徐渭在冥冥中神交互睞。薩老人也未曾留下只字片墨，薩家后人說，他的先祖當(dāng)時(shí)奔忙于口中食，無暇顧及其他，然而，他堅(jiān)稱，先祖極喜歡此架青藤，日常澆沃打理全由自己一人完成。疲怠之際，坐于藤架下，仰天直視，架上參差蒙絡(luò)的青藤枝蔓，仿佛是一串串神秘的咒語(yǔ)和暗示。“金罍之家，鐘鳴鼎食，而其不知饑餒寒冱，不知春秋，無論寒暑。花皆四時(shí)而宜，屋中堆積珍玩寶器，錦衣繡襦，綾羅綢緞，何其奢也，及至落魄窘迫，雖風(fēng)花雪月，猶不為動(dòng)也，彼時(shí)心哀而無所思，唯飽暖是求也?！保ㄇ濉ふ褩啞秶[亭雜錄之續(xù)四》）青藤大概是最有骨氣的藤蔓植物了，集其雅凈、錚骨、無欲而長(zhǎng)、隨時(shí)而發(fā)的秉性，無所欲，故隨心所欲皆得其形之妙，無所畏，故其得天地之靈氣，日月之光澤，無欲則壽，無畏則剛，它的枝枝蔓蔓都不會(huì)像常春藤那樣非依靠他者身軀支撐不可，即使攀附墻坻，也長(zhǎng)得無序且無骨。

那棵枯樹，似有異曲同工之妙，其華者，恰春季也，彼此互相照映庭院，使其雅至極也，其生機(jī)亦至極也。流蘇樹，亦名鐵黃荊、晚皮樹、炭栗樹，木樨科流蘇屬植物。流蘇，喬木也，青藤，攀援落葉藤本植物。在南方，青藤與紫藤往往混為一談，而更多的便是紫藤，紫藤開花便是紫藤，平常無花，仍是青藤。一剛一柔，一陰一陽(yáng)，流蘇喜陽(yáng)光而青藤耐蔭翳。早先在流蘇樹旁邊另有一小間，名“顧沄山房”。此處地上原有一小石山，高僅兩米不到，形似巨浪，故名“顧沄”。薩老人在此間畫畫寫字，偶爾還會(huì)拿著古譜，按著音韻切學(xué)著古人詠哦詩(shī)詞，他還珍藏著一把古琴，名“蕉葉”，上有石叟老人陰刻漆繪的蕉葉圖，琴腹另刻一鶴，仰首朝天而歌。當(dāng)時(shí)與匹園主人陳衍交近，時(shí)常和一群詩(shī)人切磋詩(shī)藝。在匹園聞?dòng)陿菛|側(cè)，有一棵巨大的榕樹，同時(shí)還有一株檜樹，榕者，容也，檜者，會(huì)也，故名其詩(shī)會(huì)為“容會(huì)”，并命名其齋“容會(huì)”。流蘇在本地極罕見，其花似檵木，瓣細(xì)長(zhǎng)而集萃，似流蘇雪，似極雍穆的哀縗。薩家是蒙古人，對(duì)于白色有著天然的親近，因此，并不覺得其花不祥。在喜歡大紅大紫的福建，確是另類。石叟老人喜歡畫枯石、枯樹、孤枝曠鳥，喜歡一切淡而侘傺的事物，像他的齋號(hào)一樣，孤高挺拔，此樹正是他的繪畫靈感之一。適其冬，枝葉盡頹，枝桿虬勁似龍蛇走。他的畫筆在紙上走著同樣的姿勢(shì)，筆墨枯焦，帶點(diǎn)拖拽的勁道，一筆而枝桿成，筆在紙上唐突跌撞，筆鋒與紙劇烈交鋒著，砥礪著前行，不時(shí)如驚鹿走兔，左支右絀。忽滯澀似有千鈞之重，忽輕如箭矢出弦，忽左展右挪似醉漢趔趄，忽起伏輕點(diǎn)如燕行水上。枝梢的枯結(jié)、樹節(jié)、芽點(diǎn)、節(jié)包，枝梢曲折似老梅樹，再輕輕渲染上一層水暈和顏色，枝枝蔓蔓地便鮮活了起來。石叟老人以畫山石的皴擦法來畫流蘇樹的枝干，無疑是新的創(chuàng)意，讓靈動(dòng)的樹有了些石頭的堅(jiān)硬和虛曠?！袄欢谐鰤m之感，漉澍卻仍在市囂之間?！边@是斫琴師老郭的感慨，其實(shí)出世與入世都在一念之間，人既是出世的，比如靈魂，但也是入世的，肉體在人間，無處逃脫。

三四月間，我重新回了一次福州，在荒園里看到了春的顏色，那種綠是淺淡的，流蘇葉子剛剛舒展開，綠意溶溶，枝葉間尚有未掉落的葉鞘，樹丫間被新雨染成深黑褐色，仿佛是一條烏龍正在騰挪潛行，隨時(shí)將一飛沖天。流蘇的花尚未綻放，卻已經(jīng)有不少來探尋的游客了。我再次看到漆藝?yán)先肃嵆鐖?，他正埋頭作畫，漆漿在碗里像熔化的瑪瑙，表層的深褐色氧化質(zhì)被畫筆一次次挑開，攪亂，形成難得的絲線溶漿。畫案上，一幅巨大的《榕蔭圖》正在完成中，榕樹的龐大氣勢(shì)，仿佛那就是一團(tuán)巨大的綠色的云團(tuán)，枝枝蔓蔓都包裹在里頭，樹上的白鷺、鴿子和孔雀像顏色紛亂的花朵，樹底下是池塘和花卉，一群游客正在樹下游玩。他的畫也有了些入世的感覺，并不像早期他固執(zhí)的自我藝術(shù)表達(dá)，更沒了夸張和隨意的抽象。在?漆和錯(cuò)層?漆之間來回輪轉(zhuǎn)。以前做工藝漆畫的人不少已經(jīng)不做漆畫了，改作漆器。漆器的制作過程同樣具有挑戰(zhàn)性，在?漆上需要更多的探索嘗試和耐心。我在宋漆藝師的畫室里看到我想看的漆畫作品：這幅名為《春之舞》的漆畫，畫的是一棵蒼老的枯樹，它的枝節(jié)恣意張揚(yáng)頓挫，像人間的舞者般，只是形體更具有主觀的靈動(dòng)性。像楊麗萍似的形體語(yǔ)言，夸張而肆意地扭動(dòng)，這棵樹仿佛千年的舞者，在默默地跳著孤獨(dú)的舞蹈。在黑色的底漆上，以大寫意和狂草的筆法畫一棵古樹，需要的不僅僅是技法了，需要靈魂的共同參與。他說，作畫那天，他喝了點(diǎn)酒，情緒有點(diǎn)狂躁，握筆的手都不由自主地顫抖，漆液不比油畫顏料，有些黏性，涂刷起來得用點(diǎn)兒勁，第一次一筆畫出樹的枝桿，輪廓線有點(diǎn)兒模糊，再補(bǔ)筆，樹的曲折彎欹才逐一顯示。拖筆時(shí)產(chǎn)生的跳躍感，讓他感覺這種筆法很難重復(fù)，這或許就是神來之筆吧。酒醒后，再看那畫，已經(jīng)無法重現(xiàn)了，漆跡的那種拖拽感和頓挫感，像高超的油畫大師的刮刀手法。那張樹畫一下子就擊中了我的內(nèi)心。

二、夜晚的琴聲

荒院里每晚都會(huì)傳出清曠的琴聲。樓上的燈昏黃著，臨街的窗糊著一層白色的紙，燈光從窗口溢出，黃溶溶的，像月光一樣柔和。屋里就剩下老鄭和他的徒弟，夜晚，停下手中的漆活兒，煮一壺茶，聽聽音樂，便算是休憩了，神思游走于夜色中。巷弄里的黑暗是不連續(xù)的，被路燈和壁燈所截?cái)?，因此，黑暗只限于屋頂和墻頭的背光區(qū)域。我知道他彈的是那把蕉葉琴，在起調(diào)時(shí)，用了低音部和弦，左手的按壓和拖拽讓琴弦發(fā)出音韻跳動(dòng)的和聲，是《良宵引》的曲調(diào)，起段是泛音引入，并且在節(jié)奏上有所控制，讓琴聲呈現(xiàn)出空曠寧?kù)o的空間感，然后向下移八度，運(yùn)用撮音等技法將旋律往前推進(jìn)，表現(xiàn)夜色漸深，合段再起泛音，首尾呼應(yīng)，使節(jié)奏在寧?kù)o平和中延續(xù)。左手以吟、注、猱、綽、撞等指法，使音節(jié)十分婉轉(zhuǎn)柔和，似有風(fēng)清月明之明媚感和欣然若醉的內(nèi)心狀態(tài)。記得我和畫家老宋交流時(shí)，他提出了一種音樂入畫的思路，但這確實(shí)非常難，音樂是虛幻的聽覺藝術(shù)，而畫畫是需要細(xì)節(jié)的視覺藝術(shù)，我想畫一幅畫的難度遠(yuǎn)超過音樂的過程，它需要更多的細(xì)節(jié)協(xié)調(diào)和互襯，使畫面的閃光點(diǎn)和細(xì)節(jié)豐滿同時(shí)具備，好的畫也讓人過目不忘，好的音樂也是，能夠讓聽者一聞傾心。音樂是調(diào)動(dòng)聽覺的情緒的藝術(shù)，像撫琴，情緒是決定性的因素，心不靜則琴弦不作，強(qiáng)行撫琴，奏出來的也是慌亂、浮躁、憤恚、抑郁難平、情緒如澎湃的潮水般。則音中必如《廣陵散》那樣的音韻節(jié)奏，心神迷亂，意氣難平，指下便出殺氣騰騰。那種殺氣便是高低錯(cuò)落的強(qiáng)弦音，勾抹彈切撞擘托和打摘，每一個(gè)音符都似一枚飛刀彈出弦上，音樂在急驟、慌亂和無奈中輪流重復(fù)，彈奏者的指間如扣著弓弦般，指節(jié)的每一個(gè)動(dòng)作都極具爆發(fā)力。好的畫同樣具有強(qiáng)烈的視覺沖擊，那些造型就是畫家內(nèi)心里的情緒和語(yǔ)言，是不需要過多解釋的視覺元素。比如這個(gè)荒院給予我的視覺沖擊，遠(yuǎn)超過內(nèi)心里的想象和羅織的語(yǔ)言，這些具有共性的東西就是藝術(shù)的共同點(diǎn)，有人聽到《二泉映月》便會(huì)傷心哭泣，有人聽到挽歌便會(huì)落淚，看到的和聽到的都是藝術(shù)的部分要素，像色彩、形象、背景和細(xì)節(jié)，都足夠打動(dòng)人，荒院里的那種無處不在的頹廢和荒涼告訴我，這個(gè)院子已經(jīng)走向死亡，而它的主人早已經(jīng)像塵封的歲月一樣深埋進(jìn)了時(shí)光之河。原先鮮艷的油彩和繪畫都已經(jīng)陳舊泛白，油漆粉化剝落，柱礎(chǔ)泛起那種白色粉漬狀的堿花，木頭柱子顯得衰老而無力，它的基質(zhì)已經(jīng)衰朽，似乎經(jīng)不起一次較大的外力沖擊。原不精雕細(xì)鏤的中堂枋額和懸枋、栿昂、斗栱、穿枋和月梁、童柱、檐下延伸的梁柱和橫枋、牛腿和十字枋、雀替和枋額上的精心彩繪，都褪色了，只剩下泛白的龜裂成粉狀的一層陳漆。那些精心鏤刻的木雕圖案，人物面目已經(jīng)模糊不清，曾經(jīng)的丹朱漆都剝落無蹤，時(shí)間才是雕刻大師，它會(huì)恢復(fù)一切的本來面目，還原出一段被精心修飾過的歷史。

冬天的夜來得早，方才還浸淫于夕陽(yáng)余暉的天空一下就完全暗了下來。路燈次第亮了起來，街區(qū)周圍的居民樓的燈也亮了起來，夜色來臨，荒院便顯得有些瘆人，雖然老鄭將前后院的燈全開了，仍然顯得有些昏暗。風(fēng)在院子里微微地吹著，夜晚的風(fēng)讓小院更顯得有些荒涼，青藤的枝蔓在風(fēng)中微微響著，同時(shí)響著的還有院后那株流蘇樹。三坊七巷里的餐館和商店開始忙碌起來，游客到了就餐時(shí)間，仍有一些人在閑逛著，并不走進(jìn)任何一家店鋪。音樂聲和吆喝聲混雜在一起，蔥油味、麻辣味和高湯的香味在空氣中飄著，這便是夜晚的坊巷。老鄭在煎魚，油煙顯得格外濃郁。他的晚飯非常簡(jiǎn)單，一碗紅薯稀飯，一碟酸菜和一盤煎帶魚，一碗魚丸湯。廚房就在原來的廂房旁的灶間里，這里禁止明火，所以只能用電磁爐燒菜做湯，紅薯稀飯是福建人最喜歡的一種主食，幾乎三餐都可。他徒弟在二樓的琴室里開始彈奏。他來學(xué)的是古琴的?漆，兼給老鄭做漆畫助手。古琴的?漆在明代之前便有成熟的工藝，古琴的材質(zhì)多為杉木或者泡桐木，質(zhì)輕松軟，琴面因此需要?漆處理，一是增加琴面的耐磨性能，二是裝飾的需求，琴是雅而好古的樂器，它的裝飾具有傳統(tǒng)的屬性。?漆工藝通常是用生漆與瓦灰混合做成骨料，拋光后再刷涂面漆，古琴的特殊屬性，要求以鹿角灰或者牛角灰作為?漆的骨料，既有堅(jiān)固漆面的作用，又兼顧琴材要求輕而空靈的共鳴屬性。鹿角灰具有很好的生漆混合性和穩(wěn)定性，同時(shí)也能夠使經(jīng)久耐用的琴面因時(shí)間久遠(yuǎn)而產(chǎn)生一些特殊的細(xì)裂紋，俗稱牛毛紋。南方夏天天氣多潮濕悶熱，古琴的保護(hù)便成為重點(diǎn)，里外涂刷漆?的古琴，能夠抵抗這種有害的天氣。牛角灰是福州琴藝家另辟的一條蹊徑，以老牛角磨成的粉，具有疏水親油性，同時(shí)也像鹿角灰一樣堅(jiān)固耐久，和生漆配伍成的?漆，足夠讓古琴在潮濕的環(huán)境里不吸水不變形，音質(zhì)有那種曠遠(yuǎn)而渾厚的音質(zhì)，特別是絲弦琴的音色高古而洪亮，一?二?三?，多層不同顏色的漆?經(jīng)過特殊的堆漆、外層罩漆和推光處理，形成了花紋煩瑣的豹紋、云紋和玳瑁紋，有些紋理圖案如蟲行葉間，咬出空洞的蟲口，有些則像金色的蟻蛀，像秋后老樹的葉子般，布滿了蟲洞，復(fù)雜的堆漆?工藝現(xiàn)在也應(yīng)用在古琴的表面處理上。但我更喜歡傳統(tǒng)的生漆加?漆底的工藝，生漆中添加了丹朱或者石青、石綠、鉛黃等礦物，使生漆呈現(xiàn)一種復(fù)雜的圖畫效果。經(jīng)過陳年的時(shí)光包漿，琴面出現(xiàn)了牛毛紋裂，那種滄桑感撲面而來。細(xì)究古人的漆?技藝，在于一個(gè)不溫不火的等待上，漆?需要時(shí)間和耐心，一次漆?等待其干燥固化的時(shí)間就長(zhǎng)達(dá)半月甚至一月之久，做?漆的生漆也需要陳化一年以上，讓時(shí)間來穩(wěn)定性情急躁的生漆，陳化后的生漆才可用作漆?之材。斫過的琴體，經(jīng)過精心打磨，已經(jīng)具備彈奏之體，純木胎的琴聲音變化極大，隨著木材水分的變化而收縮或者膨脹，琴聲也會(huì)有明顯的區(qū)別。穩(wěn)定后的琴胎，方可做漆?，那都需要漫長(zhǎng)的時(shí)光，從一塊木板到成器的時(shí)間不會(huì)短于三年。老鄭徒弟的脾氣也隨著學(xué)漆?而漸漸舒緩柔和了下來，這大概便是老鄭所說的學(xué)漆先靜心的要求，啥時(shí)候心靜下來了，更可以學(xué)漆?了。舒緩柔和，正是人品貴重的重要特質(zhì)之一。急性子做不得古琴，更學(xué)不好漆藝，也彈不好古琴。

琴上有艮（岳山）龍齦、龍沼鳳池、雁足軫護(hù)，軫上有弦軸，弦系于雁足，經(jīng)于七徽，岳山、龍齦，仿人體之肩、腰、足膝，上合五音七律，下合陰陽(yáng)五行。漆?算是五行中的木與土，又含有金石之氣，五音中符角徴羽之音，與宮商合稱中呂下律，商與角相鄰，為金聲，其氣肅殺，其值當(dāng)秋，其色尚白，唯戰(zhàn)聞之，兵戈交擊，戰(zhàn)馬嘶鳴，甲胄映日。像《廣陵散》開始的起調(diào)即是商音，節(jié)奏急促，殺氣騰騰，切音和撞音互相輪換，迅速變化音調(diào)，再頻繁地重復(fù)那種跨度從商到徵、羽或者從羽音直接跳到宮、商的高低音階轉(zhuǎn)換，本身就顯示出事態(tài)的緊急和無奈。嵇康從順從到不合作，甚至是內(nèi)心劇烈的反抗和蔑視，在指間化為鏗鏘的激越弦音?！断角?zèng)r》（明末清初琴家徐上瀛著）里說到指法時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了左手的吟和猱的兩種指法，吟就是音位左右小幅度快速擺動(dòng)，猱則指擺動(dòng)幅度大于吟，虛上實(shí)下，音色蒼老渾厚；右手指法中特別強(qiáng)調(diào)了泛音（天音），輕觸徽位撥弦，音色空靈清越，似天籟鳴空，為高音區(qū)（代表作《風(fēng)入松》），散音（地音），右手撥動(dòng)空弦，音色渾厚沉穩(wěn)，似大地之厚（代表作《平沙落雁》），按音（人音），左手按弦取音，音色變化豐富，表現(xiàn)內(nèi)心的情感（代表作《高山流水》）。徐上瀛將古琴演奏分成“二十四況”，即和、靜、清、遠(yuǎn)、古、澹、恬、逸、雅、麗、亮、采、潔、潤(rùn)、圓、堅(jiān)、宏、細(xì)、溜、健、輕、重、遲、速。這其實(shí)是演奏時(shí)的心態(tài)和情緒的表現(xiàn)，細(xì)致成這二十四種琴法（多半是重復(fù)的）。像《廣陵散》這樣的古琴曲，則應(yīng)該歸入，險(xiǎn)、危、急、迫，以及速而健，操法已經(jīng)不是用雅字或者幽字可以表達(dá)的，它是憤怒的悲鳴，是死前的勇敢的質(zhì)問和駁斥，是無形的刀和劍，一聲聲刺向臺(tái)上的統(tǒng)治者。古人將之與《易水寒》歸為同一類，即殺氣騰騰的戾音，像塤和篪的聲音夾雜著缶與筑的擊打聲。我聽過老鄭徒弟的琴曲，節(jié)奏歸于廣陵派操琴法：輕松脆滑，高潔清虛，幽奇古淡，中和疾徐，追求那種忘機(jī)心態(tài)的清微淡遠(yuǎn)、灑脫暢揚(yáng)。在左手指法中廣泛使用了吟、猱的豐富變化以及節(jié)奏的生動(dòng)處理，代表曲為《廣陵散》，在管平湖的操演下，便有了處江湖之遠(yuǎn)而忘其心的心態(tài)，少了些戾氣和殺氣。在摘和打、擘和撞之間輪回切換，在切弦時(shí)，用力果斷大膽，彈出大氣磅礴的烈士氣概，然后調(diào)音一轉(zhuǎn)，節(jié)奏漸舒漸緩，似乎刻意于幽微聲里表達(dá)他內(nèi)心的不甘和執(zhí)著的思想。這首古琴曲的難度極大，彈琴者在折捩處理上倘若沒有深沉的思想和入道的幽微，是彈不出合格的《廣陵散》的。我指出了他的不足，散逸有余，寬松過度，琴聲偏離了《廣陵散》的原本內(nèi)涵。古琴是通神的，是人與青霄交流的唯一樂器，人與自然之間需要一種樂器作為媒介，首選便是古琴，其次才是塤或者篪，管樂失于聲音控制的維度有限，并且喜怒哀樂表現(xiàn)得過于直接，缺少一種含蓄且深刻的隱喻。像嗩吶和觱篥這樣的胡樂，從聲音里可直接感受吹奏者的喜或者悲。古琴則不然，它更像是藏頭詩(shī)和暗喻，音樂沒有高低之分，只有感受的差異之別。

夜晚在荒院里聽古琴的演奏，要不是有燈光，確實(shí)要懷疑是哪個(gè)高士在修行。道在于幽微，音樂也應(yīng)如此?；璋档臒艄獾紫?，樓上的窗戶簡(jiǎn)直成了這巷陌里最敞亮的窗口，因?yàn)橛辛饲俾暎脑翰辉偈穷j廢和無名的，在桔黃色的路燈照亮的地方，能夠感覺那里有無數(shù)的耳朵在傾聽，它和未名的精靈一樣，是屬于這個(gè)城市的這條街巷，高高的墻隔斷了視線，卻隔不斷聲音和燈光。

三、?漆及彩繪

荒院內(nèi)庭，原本空無一物，現(xiàn)在擺滿了畫架，畫板、畫稿以及漆?的匣和盤，刮刀和排筆，炭粉、瓦灰以及鹿角霜、牛角粉，生漆在一只陶罐里，封口，漆?時(shí)的工作比較枯燥，粉灰從拆舊的屋瓦而來，那瓦歷經(jīng)年風(fēng)雨陽(yáng)光，有些松脆，且沒了當(dāng)初的火氣，敲碎后再細(xì)碾成粉，那粉便呈現(xiàn)出一種蒼老古舊的灰白，細(xì)撮之似面似齏，還稍稍沾手，過生絹布，稍大的顆粒留下，更細(xì)的粉末便可直接拌生漆調(diào)成?漆，刮板將調(diào)好的?漆刮涂在漆器的表面，經(jīng)過若干天的陰干，打磨表面，再堆漆或者平推清漆，?漆中必加的另一種成分就是炭粉，過去論?漆質(zhì)量高低，就以是否含油墨炭為標(biāo)準(zhǔn)，油墨炭即桐油焰的炭灰。無數(shù)盞桐油燈焰上倒扣只碗，油燈的焰調(diào)至最大的火焰，黑黑的油燈炭灰便升騰而起，在倒扣的碗底縈回留駐，然后將積炭掃下，陳化數(shù)月去除火氣，炭灰通常置于院中的地窨里，陶罐隔著泥土和地氣，與地底的陰陽(yáng)之氣相摶搏，如此數(shù)月之后，那灰就帶了些油的潤(rùn)澤，烏黑發(fā)亮，不再是剛剛?cè)牍迺r(shí)的灰黑色。這種陳化過的炭灰便是?漆中最重要的烏金粉，能夠使拌了瓦灰的生漆更具有黏性和耐久性能，不容易開裂和粉化。漆?的過程大約一至兩月，至器物陰干，再推光，砑光，使器物表面更光滑，然后再上其他的漆，如彩漆工藝中的堆漆?，反復(fù)多次堆漆并推光砑光，再上最后一道清漆，便是斑斕多彩的彩漆器，如葫蘆、瓶瓿、仿青銅器及瓷器造型，把玩件，牌匾、茶器中的茶則、書頁(yè)夾，小型螺鈿箱盒，角梳、角推。老鄭說，小時(shí)候，他父親做?漆，被生漆咬得渾身紅癢，他堅(jiān)持下來，成為一代名家，做成了空前絕后的漆花籃，集竹編、漆繪、?漆于一身，在空且薄的竹篾器胎上做?漆，不僅需要一種額外的耐心和細(xì)心，還需要不斷彌補(bǔ)脫漆的遺憾，竹篾表層光滑無物，附著力全靠漆本身的黏性，漆?中的成分便極為關(guān)鍵，灰多則易脫，粉少則剛性不足，漆繪容易變形，器物也容易變形走樣，這需要極高超的綜合平衡能力，當(dāng)器成之日，他父親大病一場(chǎng)，這漆竹籃竟成了絕唱。老鄭小時(shí)候跟父親學(xué)?漆，被生漆咬得臉浮手腫，渾身潰爛，許多年后，身體不再過敏，漆藝也走向成熟。他跟父親學(xué)的第一樣就是磨瓦灰，篩過的瓦灰放入缸中陳化，那種耐心的等待，如同農(nóng)人守望著季節(jié)的收獲般。福州的春夏多風(fēng)多雨，臺(tái)風(fēng)季節(jié)，也是做漆?的最繁忙時(shí)節(jié)，夏天的溫度便于漆?成型和固化，也便于進(jìn)一步的推光砑光和堆?，每一個(gè)環(huán)節(jié)都如同緊張的工藝接力，工藝品廠的漆車間后，是晾漆的地方，四面透風(fēng)，半成品就放在那里陰干，漆面干至透硬，需要半個(gè)月時(shí)光，那等待的滋味是何其難熬，夜晚若是風(fēng)雨驟至，要及時(shí)上苫布遮雨，篷布做的大苫布重約數(shù)百斤，幾個(gè)壯小伙協(xié)力鋪展，固定，直到后半夜才能休息?；氐剿奚?，人困馬乏，顧不上洗澡，一躺下就睡著了，早上還得照常上班。他說，那段時(shí)間將脾氣磨沒了，性情也被砑光推光磨平了，成了無所企望，不會(huì)著急的老人。年紀(jì)輕輕，便有了老人的持重和耐心。為人民大會(huì)堂畫漆畫那陣子，他已經(jīng)是一個(gè)合格的漆畫家了，但基礎(chǔ)的事情還都得自己一樣樣完成。他既是調(diào)漆工，也是磨灰匠，還是調(diào)色師，在墻上畫漆畫，是從來沒干過的活兒，漆上了墻，就只能是一次成功，容不得修修改改，他便和師傅們一起在地上畫草圖，先把底圖摸透摸熟了，上墻打坯就容易了，但站在高高的架上，一畫就是一整天，不時(shí)還得下來，按底圖對(duì)照測(cè)量墻上圖案的準(zhǔn)確度。漆灰放久了，便結(jié)一層皮，損耗過大，后來，改分瓶裝料，一天畫多少畫，領(lǐng)多少生漆，若有一點(diǎn)兒浪費(fèi)就麻煩了，便打起十二分的精神來，一樣一樣細(xì)細(xì)規(guī)劃好，再下筆，底畫完成，到了推光砑光工藝環(huán)節(jié)，大家想喘一口氣，放個(gè)假逛逛北京故宮，看看里頭的彩繪工藝圖案。師傅不允許，只讓他們?nèi)ゴ髸?huì)堂周邊走走就馬上回來繼續(xù)干活兒。上罩面漆，這漆畫的工藝才算完成，然后是漫長(zhǎng)的等待，需要三個(gè)多月的觀察，漆畫沒有變色，沒有脫落或者模糊，才算是完成工作。老鄭的煙癮比較大，指間被煙熏成焦糖色，他說，畫畫時(shí)，思考需要抽煙，畫畫間歇休息，也抽煙，體會(huì)那種煙帶來的輕松和愜意，緩解酸痛的肩肘和腰膝。他作畫時(shí)，完全進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)，別人不能打擾他的繪畫，他全身心投入在漆畫上，螺鈿是漆畫中經(jīng)常用到的一種裝飾，但不似木工的大螺鈿，漆畫需要細(xì)而繁密的螺鈿組件，以拼出某種圖案，某個(gè)動(dòng)物，某棵樹，像白鶴、像玉蘭。螺鈿的切割又是件需要極細(xì)心且耐心的活兒，線鋸將螺殼鋸成合適的細(xì)塊，在畫板上拼出圖案，并且生漆粘固，同樣需要最后的砑光和打磨，螺鈿的位置不再施生漆，一些圖案則用蛋殼碎片來拼組，生漆多帶有褐色的質(zhì)地，無法表達(dá)米白或者蛋殼白，這些圖案都需要蛋殼來完成圖案的表達(dá)。這與螺鈿極為相似。

老屋偌大的空間里，除了漆畫案和工具外，就剩下了古舊的木構(gòu)建筑。老鄭說，像薩家這樣的老宅，福州的巷弄里并不罕見，明清一代的建筑，經(jīng)歷風(fēng)雨，都既老又舊，人多的人家，用火也隨意，在廳上做飯時(shí)，燒的柴火爐子升起很大的煙，將四壁熏得烏黑，白色的墻壁僅剩下大概的灰白色，壁上積垢經(jīng)年，已經(jīng)分不清底色為何。如今重新粉刷過，仍然顯得破舊且滄桑，屋頂?shù)拇獧_和梁、柱、枋、桁、栿、昂、枓、栱、花柱、童柱、垂枋、月梁、瓜柱、栿昂和懸枋、額枋，都已經(jīng)呈深褐色的模樣，看不清底子，薩家人也不允許改動(dòng)。但老房子住了人，便有了些人氣，這房子不住人，就老得快，物什也壞得快。上次坊巷管委會(huì)統(tǒng)一對(duì)老宅進(jìn)行修葺，薩家僅允許外圍的墻與瓦動(dòng)了動(dòng)，里頭的就保持原樣。院里便像現(xiàn)在這個(gè)樣子，一口石缸里種了些碗荷，放了幾條小魚，老鄭喜歡畫魚蓮題材，經(jīng)常在石缸邊觀察魚和蓮、水、浮萍、銅錢草和石子，陽(yáng)光投射進(jìn)院子，石缸便成了一個(gè)畫眼。福州明清古宅的天井基本上都用石條鋪設(shè)，與閩南用紅磚鋪地有所不同，福建院子內(nèi)庭基本上是木地板結(jié)構(gòu)，木地板底下是架空層，里頭有石灰等防潮物，定期更換，保證木地板不會(huì)發(fā)生蟲蛀和潮濕霉?fàn)€，木地板都是百年的柳杉木板，內(nèi)室?guī)缀跞悄緲?gòu)，墻壁、門窗、柱梁，都用柳杉木做成，所以，在里頭走動(dòng)，聲音傳到屋外，為了掩飾這種聲音，屋外便設(shè)水漏和雨鈴鐺，下雨時(shí)，院子里落雨沿屋檐邊淌下，一片水聲，收角的集水槽將一些雨水引向雨鈴鐺，水順著鐵鏈子和銅鈴鐺（口朝上的）流下來，形成如百雀啁啾的雨鈴聲，一改單調(diào)的潑水聲。便有了詞牌名“雨霖鈴”，據(jù)史料記載，雨鈴亦名雨鏈，源于唐代的雨槽系統(tǒng)，傳入日本，名鎖樋，一串金屬鏈或者繩索連接于屋檐，下端接入盛水容器或者天井排水槽。鐵鏈上的各只鈴鐺如方斗，平常無雨時(shí)，聽風(fēng)撞雨鈴鐵鏈，發(fā)出類似風(fēng)鈴的鳴響。這恰恰掩飾了屋內(nèi)木地板走動(dòng)時(shí)發(fā)出的嘎吱嘎吱的聲音。房門口通常斜放一頂門簾子，亦稱門席子，夏天屋里穿得少，怕外邊的人瞧見不雅，故設(shè)門席以擋之，而不妨礙風(fēng)的進(jìn)入，這種門簾子有個(gè)好處，風(fēng)吹不動(dòng)，底下掛著石秤砣，左右各一，門席子上畫著彩繪的花卉、百子圖案，有的講究的還襯著一層薄紗，稱羅簾子，那竹子是細(xì)竹篾編成，每根竹篾帶著青皮，織得很密，年長(zhǎng)的，織成黻黼圖案，年輕的便織上石榴、桂花、瓜瓞葫蘆等。窗欞構(gòu)件也是如此，多作回結(jié)、萬壽結(jié)、銅錢結(jié)、魚鱗結(jié)和黻黼結(jié)，門扉上也是如此。門扉上多了些柵格，也多了些雕刻件，梅雀、松鶴、鹿芝、牡丹、石榴、孩兒、仙人等等。有些木雕件做得像山子，有些則是鏤透的雙面雕刻。這些都用得上生漆和彩繪。尋常人家，沒有這么講究，就是直木格子的窗欞門扉，門席子也只是尋常的方格織法?；蛘卟辉O(shè)門席子。大戶人家講究，門上設(shè)門簪，門楹上彩繪，兩邊掛竹木雕刻的陰字漆楹聯(lián)，通常是黑地綠字，或者黑地金字，那都是漆繪的，?漆做楹聯(lián)，原先是老鄭父親做的漆藝之一。要寫好字，得會(huì)拓好底，于是，也練成了一項(xiàng)絕活兒，一根筆在紙上一描一繪，就如同拓出來似的，靠一副好眼力。那木楹聯(lián)像斫琴似的，做好后?漆、描字、錨上銅掛耳，四角也同樣鑲上銅的角花，漆?簡(jiǎn)單，而竹楹聯(lián)就復(fù)雜多了，那竹得是海碗口粗的龍竹，得是四年成的老竹，剖開經(jīng)過水煮烤直壓扁定型，再用石灰水浸泡數(shù)天，消青去膠質(zhì)，這竹子便不蛀不霉不腐了。刻字后，再經(jīng)過茶油浸泡，火焗出油，再晾曬數(shù)天，上漆描字，竹子楹聯(lián)不做?漆封表，那竹子經(jīng)年而發(fā)紅，似老物件的包漿，只不過這包漿的過程交給了時(shí)間。

老鄭說，過去福州大戶人家，都離不開漆屏風(fēng)，屏風(fēng)通常四扇連軸，落地，底材為紅木或者黃檀、紫檀，或?漆或不?漆，或螺鈿或嵌珠貝，窮人家不那么講究，在門口放一聯(lián)竹屏風(fēng)，沒什么修飾，展開倒地還可以晾曬菜脯，家里人多的才設(shè)屏風(fēng)，擋在大門風(fēng)口，冬天燒地爐取暖時(shí)，圍上一扇屏風(fēng)，可以隔擋寒風(fēng)，免得風(fēng)吹起爐灰到處飛撒。這木屏風(fēng)倘若?漆處理，便做得極精致，雕鏤圖案是少不了的，上金漆，或者打藍(lán)圍，勾線描彩，?漆的做法仍舊是瓦灰、生漆、炭粉，珠貝彩的，在漆?推平砑光后，再上清漆時(shí)，撒上珠貝碎片，生漆里摻入顏料，便是彩漆，丹朱漆是一種，另一種是絳紫漆，加入西域的珍貴的石榴石粉或者阿拉伯紅，調(diào)成絳紫漆，漆成類似石榴石的光亮效果。陽(yáng)光底下，漆層里隱約有許多閃光的石榴石晶體，加上陰刻字的綠描或者金漆描，這屏風(fēng)便富麗堂皇了。但更多的人家不喜歡如此煩瑣的?漆工藝，就純黑漆上畫漆畫，則為漆畫屏，老鄭做的就是漆畫屏，傳統(tǒng)的構(gòu)圖，漆畫工藝講究一種靈透嫻靜的效果。像立體的畫，但從某個(gè)側(cè)面看，卻仍然是普通的漆畫。噴砂亞光工藝是新的漆畫藝術(shù)，老鄭就不習(xí)慣這種新的漆藝，說漆面不光亮，漆層就容易老化龜裂，這不是傳統(tǒng)漆?的目的。老鄭的漆畫仍然是傳統(tǒng)的那種，雙鉤線描，再填色填彩，像琺瑯彩那樣，完成后的圖形邊緣清晰完整。老鄭是個(gè)實(shí)在人，不太善于表達(dá)，他執(zhí)著于漆畫近六十年，六十年一個(gè)甲子啊，人生就只有一個(gè)甲子能到，剩下的都是老年時(shí)光，他今年七十九了，他說，現(xiàn)在精力大不如前，但他仍然在堅(jiān)持著，一項(xiàng)手藝不能半途而廢，那樣對(duì)不起父親，也對(duì)不起漆藝的前輩們。他的執(zhí)著成就了他的現(xiàn)在，但眼下漆藝式微，后繼乏人，不僅僅是漆藝，其他的傳統(tǒng)藝術(shù)同樣面臨后繼乏人的局面。那種長(zhǎng)時(shí)間的磨煉和考驗(yàn)，不斷的失敗打擊，以及缺少觀眾的失落感，像這荒院一樣糾纏著他的內(nèi)心。

四、陽(yáng)光落進(jìn)小院，浮景幻象

我開始以為，這荒院除了充滿著沒落與頹廢味道之外，就剩下青藤、老樹，遍地荒草和落葉塵埃，以及一個(gè)佝僂著背的?漆老人和他不安分的徒弟。但我很快就發(fā)現(xiàn)，我仍然感覺到了荒院里還活著薩家的那些先人們，我走上樓，腳步嘎吱嘎吱地響著，那些老木板發(fā)出的是原先的聲音，這種聲音和若干年前幾乎沒有差別。在普魯斯特的筆下，所有的荒涼都是生命過于集中造成的，因?yàn)榛臎鍪巧牧硪环N形式，我相信，我碰到的正是普魯斯特所說的那種。從二樓的漆畫展示廳往外看，能夠看到不遠(yuǎn)處的衣錦坊和那些樹，陽(yáng)光燦爛，樹間有一些光閃，那是樹葉在動(dòng)，也許還有鳥兒的羽毛在閃耀。屋檐顯得很陳舊，有些不忍細(xì)看，椽頭有些朽爛了，瓦片也有些糟朽，其實(shí)很多老房子都這樣，但它仍然能夠持續(xù)許多年。我感覺得出這房間以前的主人，一個(gè)身穿黑色燕尾服的臉龐細(xì)瘦的老人，正在墻壁的地圖上反復(fù)打量，那張閩江口海流圖，他看了不止百千遍，標(biāo)出許多可能謬誤的地方，逐一做了修改。西洋的長(zhǎng)桌上，擺著閩江口的海況沙盤，包括馬尾段馬江的態(tài)勢(shì)縮小景觀。在這里，清朝海軍剛剛吃了一場(chǎng)敗仗，福建水師幾乎全軍覆沒，面對(duì)法國(guó)入侵艦隊(duì)的挑釁，本處于優(yōu)勢(shì)的福建水師在缺少主帥的情況下，因聽從一個(gè)太監(jiān)監(jiān)軍的號(hào)令，致失先機(jī)，讓法國(guó)艦隊(duì)先發(fā)制人開炮射擊。我方艦船雖然全力反擊，終因槍炮不及法軍而失利，三十余艘軍艦半數(shù)被擊沉，僅少數(shù)小艦逃脫，炮臺(tái)官兵孤軍奮戰(zhàn)，卻因寡不敵眾，被法軍所占領(lǐng)，但炮臺(tái)一枚110毫米巨炮擊中法軍旗艦，擊斃法軍統(tǒng)帥孤拔，算是小小的一個(gè)慘勝。薩鎮(zhèn)冰老人的神情嚴(yán)肅，表情痛苦，他握緊拳頭，重重地捶向沙盤上的馬江區(qū)域。那一仗，清朝官兵死傷數(shù)百人，光炮臺(tái)上就有一百七十八名官兵拼死抵抗，直至全部犧牲。當(dāng)?shù)厝嗽隈R尾君山上立義塋，紀(jì)念此次參戰(zhàn)犧牲的官兵，立碑名曰：馬江海戰(zhàn)死難官兵塋，并題“碧血丹心”四字?？上?，腐敗的清政府認(rèn)輸賠款并嚴(yán)懲了開炮反擊的管帶千總，追究了福建水師將領(lǐng)張佩綸、何璟等人的責(zé)任。

下午的陽(yáng)光，足夠還原一座小院的真實(shí)模樣：墻頭的玻璃簽子閃著寒光，連接外邊的墻頭總是這樣充滿著戒備和警惕。對(duì)面小院里有株高大的白玉蘭，在冬天的暖陽(yáng)下，綠意盎然，白玉蘭是南方的花卉樹，也是福州人喜歡的花卉之一，不過它長(zhǎng)成了高大的樹，算是喬木中的花卉王者，它還有個(gè)美麗的名字：緬桂、黃桷蘭、白桷蘭。樹葉寬大而優(yōu)雅，像其他的熱帶花卉一樣，有著強(qiáng)大的生命力。它常年充滿綠意，甚至開花到冬天，從初夏到初冬，白玉蘭的花香在福州的風(fēng)里四處游走。這是流蘇和青藤所不具備的特色，正因?yàn)椴痪邆洌疟苊饬撕桶子裉m或茉莉的共性瀣和。墻頭的磚似乎淺淡失色了，其實(shí)這種黃泥燒成的磚就是這種桔黃色，它松脆而耐久，也不似青磚容易長(zhǎng)出綠苔。這種磚隙卻能長(zhǎng)出一種蕨，就是最常見的腎蕨，它又名不死草，在墻頭僅靠雨水就能夠存活的野草里，它算是杰出的那一種。蕨讓我感覺出荒涼的氣氛，因?yàn)闊o人的小院里，磚隙里除了地錦草、鳳尾蕨之外，就是腎蕨了，夏天陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候，它會(huì)有陽(yáng)光灼燒斑，但新的芽葉不斷長(zhǎng)出，葉背的孢子囊里不斷噴出褐色的孢子。墻角還有一些地衣，地衣沿著磚隙努力往上蔓延，在墻角蔓延成深灰綠的斑塊。

陽(yáng)光落進(jìn)小院，這種尋常的風(fēng)景，在我看來，具有靈魂救贖般的意義：屋里的陽(yáng)光意外多了，這是下午的陽(yáng)光，院子里的青藤仿佛突然具有了某種神秘的生命力，那些蜷曲的藤蔓老皮，像鍍了一層黃金顏色，它們像尼伯龍根的翅膀似的亮了起來，它不再是枯萎的植物皮層，而是它新的生命的特征之一，風(fēng)從藤架上吹拂時(shí)發(fā)出的尖銳的嘯音，仿佛是它的生命體在吶喊，芽苞仿佛在努力掙扎著，想突破厚厚的皮質(zhì)鎧甲。里爾特在詩(shī)里這樣說：“它是生命的初始狀態(tài)，/它會(huì)經(jīng)歷苦難的折磨，/冬天的雪和夏天的烈焰，/狂風(fēng)或者冰雹，/刀斧或者繩索，/它的身體開始分離，/凋萎或者死亡，/它仍然活著，/只要根柢還在就夠了。”我突然明白老鄭喜歡金色的緣故了，他的工作室正對(duì)著西窗和那堵磚墻，也許潛意識(shí)里，這種輝煌的光色已經(jīng)融入了他的藝術(shù)之中，能夠表達(dá)除了憂傷之外的其他的藝術(shù)情感。它或許是銳利的剖刀，能夠剖析一切的混沌和朦朧，讓光驅(qū)散內(nèi)心里的黑暗和陰霾，像他的畫作《春日池塘》里的情景：陽(yáng)光明媚的正午，樹林頂上透射下來的陽(yáng)光正好落在池塘的一角，這里恰好有一兩只半大的白天鵝，身上的灰色羽絨尚未褪去，新的羽毛剛剛長(zhǎng)出，陽(yáng)光落在它的身上，那種光像神秘的液體，或者顏料，瞬間染亮了天鵝。因此，兩只半大的天鵝便成為畫眼。從此往四周輻射開去，樹林間的陰暗和復(fù)雜的樹影重疊便因此有了條縷的清晰，那種光還壓住了底層漆?的晦暗和深沉，讓生命動(dòng)起來，讓生命閃光大概便是這幅漆畫的主題了。

一百年前的那個(gè)下午，年老的薩先生從倦怠中醒來，他手中的筆已經(jīng)滑落在書案上，將畫稿染出一團(tuán)墨漬，他卻并不著急，愣怔地坐在高背椅上，懷想著方才在夢(mèng)中與青藤老人的那段會(huì)晤。在夢(mèng)中，徐渭徐文長(zhǎng)和他說了段話：你的畫也許是你內(nèi)心的展示，但你的筆卻受制于功力和藝術(shù)的悟性。青藤并無恒相，像世間一樣，你現(xiàn)在的一切和我當(dāng)時(shí)的世界已經(jīng)完全不同，但藝術(shù)的共性仍然是傳承的，具有可延續(xù)性。你的生活或許與我有些相似，但我的境界卻不是你所能夠盡知盡曉的，因此，你可以畫青藤，但不可像我畫的那樣，因?yàn)槟闶悄?，我是我，你非我境，故無我法。你可以按你的思路畫青藤，不必拘泥于我的畫法。薩老看了看西窗的陽(yáng)光，便繼續(xù)畫著他的青藤，枯槁的青藤似乎活泛了，秋后的葉子不再是頹廢和接近侘寂，也不像老鄭那樣想通過隱喻式的增加某些顏色來突破畫面的僵化和無趣。他握筆重新蘸墨，在紙上隨意拖拽著筆管，來回穿梭縱橫左右。幾乎將紙面覆蓋，那團(tuán)亂七八糟的墨跡里，似乎是他這一生的悲戚、苦惱、無奈、糾結(jié)、掙扎和拼盡全力，仍然如困在罾網(wǎng)里的魚兒似的，一切的努力都是徒勞的。最后，那團(tuán)墨漬令人分不清畫筆從哪兒起在哪兒終。那個(gè)下午，薩老先生的眼睛里突然有了光亮，他似乎悟透了一切。院門被風(fēng)推搡著，左右晃動(dòng)，門后的門閂隨之來回晃動(dòng)，發(fā)出聲聲單調(diào)的嘎扭扭的摩擦聲。

【作者簡(jiǎn)介：陳元武，福建莆田人，現(xiàn)居福州。在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》《散文選刊》等發(fā)過作品，曾獲得孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，天津百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，多次入選年度散文選本?！?/span>