上 篇

無數(shù)次，曾以沁涼的巨石為榻，度過瑟瑟秋夜；曾攏起一堆野火，看著凜冽的山泉水，在斑駁的鋁飯盒中如大海般沸騰；曾遠遠望見，覓食的野豬家族們大腹便便，穿過月光下的山谷，如匍匐前行的一支鐵甲軍；曾跌坐在亂石之中，凝視著那條百足之蟲，心頭竟然情義漸生，它挪動著那繁復無比的身體，一寸寸向我走來，仿佛要向我明示什么，要給我獻出什么……我們客居的這個星球，太奧妙，太紛繁，太深邃，太不可思議，我這個畢生都在訪學的門徒小兒，無休止流連和游蕩在這無窮的教義之間，總是意猶未盡，總是忽有所得，最后卻終究落得一副愚不可及的模樣。

多少時光已如齏粉般碎散了，而我行臥于荒野之地的那一幕幕竟然愈來愈清晰可辨，仿佛我的心頭，橫亙著一座荒原。在那里，四季無盡更迭，而萬物濟濟一堂，穿梭往來。各自攜帶著數(shù)不勝數(shù)的奇智妙識。一殘花一落葉，一雛鳥一爬蟲，甚至一滴膽怯的露水、一絲猶豫的微風，都不厭其煩地養(yǎng)育著孩子般羸弱的我，教化著頑石般愚鈍的我，訓誡著那一個個俗不可耐、夸夸其談、自以為是的我。

這么說，在法力無上的自然中，一切飛禽走獸、古樹新芽、雨露彩虹，都必然成為我的詞典與圣物，乃至先生和恩人……我當然愿意這樣帶著十萬分的敬意，稱呼它們，甚至也愿意把自己當成更無知也更懦弱的微末之物，去膜拜它們。

山野中，總有一些更微細的生命，需要定睛凝視，需要久久等候，才能讓它們現(xiàn)形。一片落葉也是它們的襁褓、屋檐、水土。一叢荒草，就覆蓋了無數(shù)輪回中的事物，譬如螞蚱、蝸牛、螞蟻……只是一汪小小的積水，只是一叢瘦弱的枝條，甚至另一只小家伙不曾入殮的肉身，都可以成為我們看不清也說不出的小東西們的家園……這一條條裹挾在落葉、荒草、碎石、泥巴中的微小生命，在輕飄飄的命運里，演繹著那么多我們經(jīng)驗之外的神秘與奇跡。小東西們的一生太短暫了，它們攜帶著天命般，驟然降臨，又闃然離開。而它們短暫的一生卻又太忙了，在無法計算的時光里，就要干完我們用很多年都未必完成的大事——成家立業(yè)、生兒育女、養(yǎng)家糊口。

也許，我們?nèi)唛L的生命，不過是它們無限拉長的寫照而已。而它們無名無姓的一生，一定也有人類無法理解、無法感悟的幸福與歡樂，它們也擁有并珍惜過什么，它們的歌哭、掙扎、逃亡，又何嘗不也微縮了整個人類世界的興與亡、榮與罪。

在路上癡癡行走時，我會佩戴一頂碎紛紛的野花環(huán)，遮蓋住自己的滿面風塵，也會在山窮水盡處，唱一曲黃腔走板的老歌，掩飾內(nèi)心的兵荒馬亂。那些年，我肯定是把自己走野了、走亂了，走成了一叢披頭散發(fā)的荊棘，一頭倉皇逃竄的小獸，一條向懸崖蜿蜒而去的絕路，一朵無依無靠的白云，走成無數(shù)四分五裂的碎片，走成一個連自己都無比陌生的異類。

再這樣游魂般走下去，我會不會變成一抹無家可歸的影子？會不會把腳下的每一條小路，都走成一條若有若無、若隱若現(xiàn)的地平線？走著走著，會不會突然拋下整個人類，兀自成為一座飄浮在時空之外的蒼茫星球……我曾經(jīng)年輕而單薄的身體，不知疲倦，不問歸期，著了魔般游蕩在那永不能窮盡和消逝的荒蠻里，終究會走成一個布衣泥履、蓬頭垢面、無人相識的白發(fā)人。

我走啊走，向西，追趕夕陽；向東，迎接露水。想要避那場來自山背后的雨，那就順坡而下；想要等待一只尋食而來的山鹿，那就靜靜躺在一叢芳草中。我走啊走，每一個硌腳的石子，每一叢張牙舞爪的荊棘，每一道支離破碎的溝坎，它們一次次被我拋諸身后，又一次次出現(xiàn)在視野里，它們的使命，是阻止我、恐嚇我、干掉我？還是提攜我、磨礪我、陪伴我？無窮盡的念頭，一滴滴，在腦海中結晶又彌散，一寸寸，在心頭熄滅又復燃。是不是也可以說，我的一生，必是徘徊、游弋、漂流在無數(shù)個錯綜復雜的念頭之間，而這無數(shù)的念想，哪一個散落成無盡的迷途，哪一個又將幻化成不得不踏上的歸宿？

不敢想了。一步升起一個天馬行空的妄念，又一步遭遇一場人去樓空的幻滅，真是步步驚心動魄，步步改朝換代。漫游的光陰，就這樣一步步散逸在一座座亂草凄迷的峰巒間，匯集成了茫無涯際的跋涉。仿佛一個俗人趔趄的行跡，飽含著苦行僧、流亡客、趕尸人等等世間所有卑微之人的宿命。

在天地間走著，只是一朵花瓣輕輕落下了，我卻聽到無數(shù)女子不絕于耳的慘叫。那凄婉綿延的聲音，仿佛不可測度的暗器般，自歷朝歷代、五湖四海襲擊而來。在樹蔭下坐著，只是一隊大雁從我的頭頂掠過，天空深處卻傳來一陣陣呼喚我歸隊北去的號令，而我竟然為之動心了。我想，與諸多的兄弟姐妹一起，翱翔于九天之上，徜徉于云彩之間。在林間踽踽獨行，只是踩在一枚枚落葉上，腳下竟然傳來骨頭裂開的響動。而落葉下，隱約有十萬八千個眾生在呼救。甚至，我曾一次次感到陽光劃破肌膚、雨滴擊穿頭骨、秋風盜走血液……

不敢想了，一想起這些，就免不了喟嘆紛紛，無端淚目。

如此說來，貌似漫無目的、百無聊賴地走啊走，卻從來不是一個人在游蕩。我這具庸常至極的肉身，必然是背負著諸多無名無姓的血淚蒼生，替他們踟躕在歌哭無端的漠漠羈旅中。我轟然倒下，就是一方水土上的黎民成為一片餓殍；而我掙扎著爬起來，就恰是千百個苦人兒抹干臉上的風塵，將置生死于度外，去找尋各自的活路；我如泥牛般喘息，如瘸馬般奔跑，我汗淚交織地活在世上，多像是蕓蕓眾生在歷經(jīng)千辛之后，最后萬相歸一，零落成泥。

一個人于無盡的喧囂之外，在一次次的獨行中冥思，在一次次的獨坐中忘我。而那原本趔趄在塵世間，沉重而笨拙的肉身，也會如無根的云霧，彌散開來，輕盈如一場酣夢，舒展似一片白羽。當微塵般的自己，漸漸與影影綽綽的萬物融為一體，像是一場曠古奇遇。無論誰，只要在人群之外行久了、坐久了，就會成為無名無姓的爛柯人。再無炎與涼的春秋輪回，再無盛放和凋敝的悲歡更迭，流水湯湯的時間，一旦經(jīng)過他的身體里，就會凝固成一座宏大而靜默的冰川，把眾聲喧嘩的人間，遺忘得無影無蹤，甚至，生死悲歡也會被他置之度外，仿佛他從未出生，也就必然不用遭受生而為人的饑渴之苦、病痛之憂、性命之慮。

一棵被風刮彎的老樹下，一口落滿枯葉的井邊，一條枯腸般的小路畔，一塊鐫刻著誰誰名諱的殘碑上，一灣無人啜飲的清泉之側……這世界每個不起眼的角落，都愿意無私地容納一個疲憊或無聊、平靜或憂傷的人，并默許他隨意站一站或坐下來，懶洋洋斜倚著什么，慢吞吞回憶著什么，就如史蒂文斯筆下的那只壇子，可以容納一切，亦能空空如也。

某年的一個秋夜，我置身在山頂，蠻橫的夜風無休止地向我撲來，仿佛要為我刮骨療傷。在這呼呼啦啦的吹拂里，山腳下的幾豆燈火也動蕩不安，漸次熄滅。偶爾，從未知處傳來的三兩聲狗吠，依稀還是少年時聽到的腔調(diào)。它們仿佛知道，遙遠的山巔，坐著一個幾近失語的人。它們試圖在用自己的吶喊，喊魂似的，叫我從夜風中起身，趕回凡間，如萬萬千千的人一樣，去悲去喜，去愛去恨。吠犬們短暫而拘束的一生，又怎么會理解一個滿臉夜色的人，哪怕永遠側身人群之外，也一直揣著一座天堂般風和日麗的人間，或人間般熙熙攘攘的天堂。

一個個柔軟而縹緲的天堂或人間，在獨處者眼前徐徐展開，宛如一枚巨大而瑰麗的泡沫。而那個被冷風吹拂的自己，則會在不拘一格的自我世界里，時而羸弱如螻蟻，時而強悍似山匪，時而嬰兒一樣笑了，時而又老僧般念念有詞。在一個絕對的世界之外，獨處的人又締造出了太多亂麻般的時空，而作為生物體的“我”之外，又繁衍出另一個甚至無數(shù)個被囚禁的我，被種下來等待收割的我，拴在一塊青石磨盤邊，瘦削的臉上蒙著灰布，默默流淚的我……

這么想，在獨處之時，“我”可能是不斷增殖的復數(shù)，而“我們”卻會淪落一枚蒼白無助的單數(shù)，甚至成為一片空白。所以，越是活在肅靜中的人，越會無窮無盡，將自己舒展成一個個天南海北、古往今來的販夫、走卒、巫婆、囚徒。

獨處，是一個人在天為被地為床中做一場淋漓大夢；獨處，是漸漸老朽的肉身在黑暗中止不住地開放與搖曳；獨處，是放出我的心中賊，交于明月緝捕、星光審判；獨坐，是眼前漆黑中，有無量眾生，影影綽綽，紛至沓來……獨處，也許就是一個人在亙古如斯的世上，找一個山窮水盡處安頓好自己、享用著自己。無論憑空獲得了什么，都不會意外，不過是幾粒遙遠的燈火，閃爍在明與滅的宿命里；而無論失去什么，也不必有絲毫惋惜，不過是幾聲恍惚的鳥鳴，消逝在幻或真的耳郭外。

我又妄言了。可能一個人再獨自消磨多少時光，也不過是一粒若有若無的浮塵，他遺落在雨中的泣與風中的訴，他消弭于浩渺天地間的獨白與喟嘆，都不過是一場莫須有的大夢。

而現(xiàn)在，我走過的那些山路，都已被我一條條遺忘在跌宕群山的深處。我曾醉臥過的山路上，也許此刻奔跑著一匹伶仃的孤狼，而我曾踟躕過的另一條路上，正有一個襤褸的瘋子向著崖谷深處逃逸而去。一定還有更多我曾游蕩過的土路與大道、荒徑與迷途，被風沙掩埋，被野火燒焦，被牛羊來回踐踏著……

現(xiàn)在，我早已習慣了拖著這稻草人般輕飄飄的肉身，擠在熙熙攘攘的人群之間，被眾生困獸一樣的哀嘆、夜梟一樣的詛咒、木偶般麻木的表情，包圍著、湮滅著。更讓我恐懼的是，我仿佛一只不僵的百足之蟲，在城市的熙攘大道上，像一個走投無路的異鄉(xiāng)人，暗藏起古怪的鄉(xiāng)音，于人前訕然一笑，于無人處默然無語。在荒野中那么多年，我已渾身逆骨，總是與絡繹的人群背道而馳。我想要沖出這眾目睽睽、眾口嘵嘵的紅塵彈丸，我多么懷念頭頂上蒼鷹盤旋、身邊螢火蟲飛舞的時光。

下 篇

無奈啊，我終歸會撤退到一個越來越狹窄的世界，就像我們的先人，從雷電交加的山川中撤回到篝火搖曳的洞穴，又從浩渺無名的荒野里撤退到遮風避雨的村莊。撤退，仿佛成了人類永不停歇的事業(yè)。在日復一日的退卻中，在平原上才漸漸有了一座座讓人類引以為傲的城池。城池中漸漸車水馬龍，屋宇綿延，城池中的夜晚燈火如夢，歌舞貫耳。上蒼締造了綺麗的自然，而人類創(chuàng)造了繁華的城池。人們把所有的夢想和欲望，都置放在一座座大大小小的城池中。他們在此肝膽相照或爾虞我詐，他們在此縱酒高歌或掩面啜泣，他們在此重生、消弭、患得患失、心如死灰……

遠遠望見城池的人們，紛紛把犁鏵、鋤頭丟在了田地間、庭院里，把井繩扔到井底，把耕牛賣給了屠夫，把祖宗的牌位揣到了包袱里或者疊放在老家的角落里，就帶著對城市向往與艷羨的心情，扶老攜幼上路了，來到人頭攢動的城池之中。一座城就是一張饕餮大口。它吞得下帝王將相的欲望，咽得掉販夫走卒的悲歡。它能讓風流才子染上諱莫如深的隱疾與憂愁，使大家閨秀漸生白發(fā)和魚尾紋。

我也是那個背負著欲望，來紅塵中摸爬滾打的俗人?，F(xiàn)在，我就躋身于他們之間——四海為家跑碼頭的漢子，出沒在野店的女子，街頭耍把戲的啞巴，躬身在別人屋檐下充當師爺?shù)馁跷娜恕覀兎路鹪从谕粋€祖宗的遺傳，往往神情寡淡，言談粗陋。你看，我的腳下是污水橫流的街道，空氣中有難言而不明的味道，耳畔不時響起汽笛與叫賣聲，頭頂是犬牙交錯的電線……你看，為了活下去，我把每一天都掰碎了，含在自己干澀的喉嚨里，像咀嚼著一塊陳舊的干糧。你再看，我的前后左右，擁擠著太多的生命，他們?nèi)珧蒡霭銖倪@世上一閃而過，痕跡全無。即便是有人會想起他們，也單單是想起他們茫然的表情、無措的手勢、恓惶的背影……

除了這些，我還了解什么？誰曾與他們把酒言歡過片刻，誰曾關心過他們的冷暖饑飽，誰是他們惦念的人？他們在這紅塵里活了很久，仿佛就是這城池中與生俱來的胎記或瘢痕，而我卻無法記住他們。如果，我能夠放下自己那些該死的成見，給多情的寡婦、骯臟的鰥夫，給那個暴斃在公園里的異鄉(xiāng)人，給見了誰都凄然一笑的傻子，都撰寫一段文字，是不是這座城池，也就有了一部屬于平民的列傳……是的，紅塵太無常了，太驚心了。許多時候，一個人眼前的車水馬龍，也是另一個人心頭的山窮水盡，而一個人身后的市井喧囂，也是另一個人命中的風聲鶴唳。

朝九晚五，于許多人，是刑具般的懲罰。但對那些釘鞋、修自行車、撿破爛的呢？也許，這永遠是他們夢寐而不得的安穩(wěn)與滿足。他們多么渴望有一方風雨不侵的屋檐，能夠容得下他們羞澀的歡笑、無言的凝眉、浩渺的沉思。

每個無遮無攔的街頭，都注定流落著無數(shù)早出晚歸的人。他們明明站在這人潮人海的中心，卻仿佛永遠蜷縮于這世界的邊邊角角。他們明明活生生的，卻仿佛擁有隱身術一般，從不會在這喧嘩一片的市井中，留下只言片語的傳說與故事。

大家都太忙了，沒有誰在意一個拾荒者有沒有親人和朋友，一個收廢品的會不會有哭泣和疼痛，一個瘋子是否曾有短暫的愛恨或長久的情仇。無盡的路仿佛充滿無邊的魔法，誘惑著每一個人冷冰冰埋首，急匆匆前行。

而這個塵世，總有些人活在眾人的不屑一顧里，活在無名無姓里，活在突然出現(xiàn)或猛然消失的無所謂里……這些漂泊的、散落的、掙扎的、笨拙的人們，在各自的漩渦里沉沉浮浮。他們一定也有宿命里的難言之隱，也有經(jīng)歷中的徹骨之痛。現(xiàn)在，他們蜷縮在各自日漸麻木的皮囊之中，仿佛一枚枚嵌入磚縫的釘子，在漆黑中暗自腐朽，無人矚目。

我曾認識一個釘鞋匠。依然記得，我又一次游蕩到那個街角，遠遠望見他凝神埋首，坐在攤位邊，縫補著一只男式皮鞋。補好后，他還捧起來端詳著、擦拭著。那只皮鞋，在明媚的秋陽下熠熠閃光，仿佛一件精心打磨與雕琢過的藝術品，仿佛從未在世上的泥濘里跋涉過，從未承受過一具疲憊之軀的踩踏。

我感動于一個市井草民，對待一件微不足道的活計，心無旁騖、近乎虔誠的勞作。他隱居于自己緩慢的影子中央，一針一線做著事，仿佛遺忘了身前的車水馬龍、身后的市井喧囂。

他在那里，已經(jīng)很多年了。我曾走過去，給他遞去一支煙，他笑一下，接過煙，向我報以一縷純凈的微笑，繼續(xù)著手中的活計。在那個低矮陳舊的馬扎上，我和他說了什么話，早已忘記，無非家長里短，無非咸淡生活。面前是不可逾越的高樓、永無止息的人群，而背后是種種不可測度的生活，以及無數(shù)秩序森嚴的生命，兩個不善言辭的人，還能說些什么？

猶記得，他囁嚅著，說自己是一個命苦的人。仿佛命苦是一件極其丟人的事。他不時望向我，小心翼翼一字一句講述起來。好像只要我流露出來一絲厭煩，他就會停下來，把那些苦澀的語言一口口吞咽回自己的腹中，慢慢咀嚼殆盡。

我理解一個沉默已久的人，突然打開話匣子的那種卑怯與羞澀?？晌颐媲斑@個釘鞋的人，分明已度過了所有破敗難堪的歲月?，F(xiàn)在，他蜷縮在一堆舊鞋的中央，像一只困在蛛網(wǎng)中等待著被吞噬的獵物。

他講自己少年時的饑腸轆轆，如何從土里挖蚯蚓吃。他講青年時在異鄉(xiāng)，如何被幾個小流氓揍得頭破血流，搶走了身上的包袱。他講早逝的妻子、夭折的兒子。他講起自己如何從腳手架上跌落，卻奇跡般茍活下來。

就這樣，一個人平生的遭際，一樁樁一件件在如泣如訴的講述中，幻化成絲絲縷縷的疼痛，移形換影般轉移到我的身體里。這是他不為人知的命，是貧窮、恥辱、無力等等集結起來的無以復加的命。甚至我們聊到他的身體，甚至聊到這一副身體所承受的諸多故事……

與這個傷痕累累的講述者相比，我這個傾聽者，永遠只是薄情寡義的闖入者，無力安撫，更無計可施。我們也不過是從一席彼此的慰藉中，打撈片刻歡愉。而那場貌似無聊的攀談，仿佛一場場亙古不止的微風，時至今日，還滌蕩著我人近中年的身體。

世上的苦人兒很多，我該如何鋪排筆墨，讓他們從各自的斑駁支離中，一寸寸挺身而出，漸漸顯露出他們早已模糊的真身與原貌？他們被現(xiàn)實粗制濫造于某一處角落，又被生活一輪輪細細打磨，擱置在一個個水深火熱的現(xiàn)場。我目睹了他們在矮矮的屋檐下，過著雞零狗碎的生活，而那一言難盡的生活，也正是我無力掙脫的枷鎖與韁繩，日漸一日，把他們束縛成一個羸弱、空虛、麻木的人。他們的慌張、羞赧、緘默、懦弱，與我何其相似。他們苦笑和哭泣的樣子、掙扎與幸福的樣子，也正是我的模樣。

他們正是我。在多年前的某首詩歌里，我曾與一個侏儒稱兄道弟，似乎我與他有多么熟稔。我一聲聲喊著兄弟，恰如呼喚著一個多年的舊友，一個血脈至親的兄弟，甚至仿佛是呼喚那個蹣跚、凌亂、倉皇的自己。我不知道，這世上還存在、散落、游離著多少個侏儒一樣的自己，多少個弱不禁風的、臥床不起的、癡呆瘋癲的自己，更不知道我該如何理解、安慰、拯救這一個個被漠視、被羞辱、被遺忘的自己?！斑@里，是你兩倍高的人間”，像一句回蕩在耳邊的讖語，我用這句詩，時時提醒著這個曾經(jīng)想要以夢為馬的自己。

沒錯，在這茫茫世上，我從來不是一個巨人，你也不是。在我們無能為力甚至悲傷無助的時候，每個人又何嘗不是一個被生活羞辱和打擊的侏儒。我們也需要面對一條條無法繞過的坎，背負著一道道時光的鞭痕，越來越低矮，越來越憔悴，越來越像一個侏儒中的侏儒。

【作者簡介：張二棍：本名張常春，1982年生于山西代縣人。出版有詩集《我愿埋首人間》《搬山寄》《入林記》等，曾獲多種文學獎。】