一

有閑人來(lái)，問(wèn)史上這些文士，我更傾向于哪個(gè)朝代。我說(shuō)還是明朝——盡管每個(gè)朝代的文士都是相異的，但明朝這些人似乎更讓我覺(jué)得有意思，覺(jué)得他們就是身邊的一些人，或者就是我自己。

有一句話是如此表達(dá)的——“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”。這應(yīng)該是絕大多數(shù)文士的理想，否則幾十年寒窗辛勞，終了還是找不到施展之處，那真是白瞎了。像杜少陵那樣，第一次科考落榜后，不再溫書(shū)沖刺，而是轉(zhuǎn)變了方向，用“干謁”的方式來(lái)謀求進(jìn)入官場(chǎng)的門(mén)票。他給唐玄宗、楊國(guó)忠、李林甫獻(xiàn)詩(shī)賦，希望這些帝王公卿能看上一眼，從文辭上看到他過(guò)人的才華，獲得一個(gè)名分。這種方式比送錢(qián)送禮優(yōu)雅得多，在當(dāng)時(shí)也可能行得通，就看忙碌中的皇帝能不能在萬(wàn)千文字中，瞥上一眼。在《乾隆一日》這本書(shū)中，每個(gè)人都可以感受到帝王之勞碌，一個(gè)平民筆下文字真能進(jìn)入皇帝視野，如果不是偶然，就真是運(yùn)氣到了，該他來(lái)到皇帝身邊，開(kāi)啟榮耀的里程。更多的文士雖滿腹詩(shī)書(shū)，還是遺落于井隅，開(kāi)一個(gè)私塾，對(duì)付一些鄉(xiāng)里孩童，使學(xué)識(shí)不致荒疏。只是夜來(lái)風(fēng)聲，不由中宵起坐，一聲嘆息。

沈度是永樂(lè)年間的一位文士，尤善書(shū)藝。那時(shí)節(jié)如他那般善書(shū)者很多，共同特點(diǎn)是筆下細(xì)膩工穩(wěn)、雍容雅致，真有多一分則長(zhǎng)、少一分則短的精到。沈度是個(gè)有運(yùn)氣的人，他的書(shū)法讓明成祖驚艷到了，他認(rèn)為沈度就是“我朝王羲之”。這句話夠沈度受用一生。此后朝廷的金簡(jiǎn)玉冊(cè)都交由他來(lái)書(shū)寫(xiě)。字?jǐn)?shù)繁多，又須鐵畫(huà)銀鉤毫厘不爽，真是一個(gè)精神苦役，卻是多少翰林學(xué)士向往而不可得的。現(xiàn)在讀沈度墨跡，的確感嘆其水準(zhǔn)之高，足以“精美”二字括之。那時(shí)節(jié)學(xué)士苦練八法是一種常道。即便是長(zhǎng)篇也筆筆不茍，無(wú)所舛誤，自首至尾，清暢婉約。在我后來(lái)閱讀的明人墨跡，和沈度頡頏者并不少，但他們毫無(wú)沈度的幸運(yùn)，他們對(duì)沈度只能是羨慕的份?；实垡呀?jīng)為沈度定性了，書(shū)法史理應(yīng)記下這一筆，而其他評(píng)說(shuō)皆可忽略。唐時(shí)李世民評(píng)王羲之書(shū)法“盡善盡美，其惟王逸少乎！”，順便把王獻(xiàn)之嘲弄一番，后人便以此為定評(píng)。什么人吭聲還是很要緊的。明成祖當(dāng)然是諳八法之人，能文善藝，看中沈度當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)，這也使后人沒(méi)有什么好辯駁的，覺(jué)得人才沒(méi)有被埋沒(méi)閑置。

明成祖給了文士很大的面子，是文士被重視的一種象征。

沈度的重用顯示了一個(gè)時(shí)機(jī)的作用。如果沈度是鄉(xiāng)野之人，萬(wàn)萬(wàn)不可能為皇帝看上，他是先選入翰林院，又任典籍、侍講學(xué)士，才有了讓皇帝見(jiàn)到自己書(shū)法的可能。這些鋪墊進(jìn)行了好多年，終于與皇帝相逢。這又和宋朝的破落戶高俅相仿，高俅苦練氣毬，達(dá)到絕高水平，只是機(jī)會(huì)未至。那一日氣毬騰地傳來(lái)，端王措手不及，眼見(jiàn)就溜過(guò)去了。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，高俅下意識(shí)地用了一個(gè)“鴛鴦拐”的動(dòng)作，把它踢還端王。端王大喜，讓高俅再試試——這就是送運(yùn)氣了。書(shū)上說(shuō)“高俅只得把平生本事都使出來(lái)，奉承端王，那身份模樣，這氣毬一似鰾膠粘在身上的”，結(jié)果端王“哪里肯放高俅回府去，就留在宮中過(guò)了一夜”。運(yùn)氣促成的人事，非雅即俗，非俗即雅，卻都有一個(gè)堅(jiān)硬的前提，先把自己的功夫做精了再說(shuō)，這是一個(gè)定數(shù)。至于能不能遇上帝王公卿，卻是變數(shù)了。文士通常都認(rèn)為藝文系一己之所好，以獨(dú)到之性、旁出之情，揮灑筆墨，佳作迭出。自己孤芳賞玩是沒(méi)有意義的，應(yīng)該推到廣大的外部空間，得到褒獎(jiǎng)，引發(fā)轟動(dòng)，這樣才能最大地體現(xiàn)出一個(gè)人的審美價(jià)值，尤其是經(jīng)濟(jì)價(jià)值。只是文士斯文又加虛偽，不想那么露骨地表達(dá)。清人鄭板橋曾說(shuō)：“寫(xiě)字作畫(huà)是雅事，亦是俗事，……以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好，非俗事而何？”鄭氏之說(shuō)使人難堪，但區(qū)區(qū)筆墨能有人玩好，俗又如何？這也使許多文士喜歡與公卿大夫交好，甚至托請(qǐng)接近以求識(shí)賞，借此上升到更高的空間，如果能成為如沈度的“我朝王羲之”，那夢(mèng)中也會(huì)笑醒?！犊滴跬醭防镉幸粋€(gè)情節(jié)，寫(xiě)的是康熙在紙上寫(xiě)了“昭雪”二字，給賣(mài)豆腐腦的鎖兒，讓她回南方老家交給府衙打官司。鎖兒不太相信這小紙片的威力，這時(shí)周培公說(shuō)了，天底下沒(méi)有比它更管用的了。有時(shí)，一個(gè)人、一件事的塵埃落定，就是一瞬。

現(xiàn)在來(lái)看沈度的字跡，都太工穩(wěn)了。早期也罷，晚期也罷，都走中庸唯美一路，熟練性更是無(wú)懈可擊，如明珠走盤(pán)，個(gè)個(gè)圓潤(rùn)不失法度。這一點(diǎn)和他同時(shí)代的不少書(shū)家不同，他們的筆調(diào)、情調(diào)都隨審美眼界的開(kāi)拓而生變，以不負(fù)同時(shí)長(zhǎng)進(jìn)的識(shí)見(jiàn)。與沈度同時(shí)的陳璧，早年循規(guī)蹈矩寫(xiě)歐陽(yáng)詢(xún)楷書(shū)，也很受歡迎。后來(lái)依情性揮灑草書(shū)，奇崛奔放，連屬無(wú)端。陳璧有陳璧的快樂(lè)，為自己而書(shū)，快樂(lè)莫逾乎此。沈度就不同了，他是個(gè)聰明人，他才不轉(zhuǎn)換筆調(diào)呢。此時(shí)聲名盈世，朝野共賞，能得片紙之字皆視同拱璧。那么就按此熟門(mén)熟路地走下去，單調(diào)也罷，雷同也罷，就不改弦易轍了——當(dāng)一個(gè)人名位俱佳時(shí)，他就不想折騰了，即便折騰出新意來(lái)，皇帝看了不開(kāi)心，反而是自尋死路。

李世民寫(xiě)過(guò)《王羲之傳論》，只是王羲之生不逢時(shí)，不能趁勢(shì)而起。沈度則是生逢其時(shí)，安然地享用著筆墨帶來(lái)的巨大利益，可謂富且貴。運(yùn)氣不可期，也就無(wú)須期，先務(wù)實(shí)再說(shuō)吧。

二

大學(xué)畢業(yè)后，我學(xué)了幾年的文徵明小楷，驚異其用筆的舉重若輕，又以為此人是為書(shū)法而生、而死，一生盡在寫(xiě)寫(xiě)復(fù)寫(xiě)寫(xiě)中度過(guò)。文徵明算是一個(gè)尋常之人，有史料說(shuō)他生而外椎，幼不聰慧，七八歲說(shuō)話猶不甚了了，到十一歲方可流利表達(dá)。他和書(shū)生心事一樣，走科舉之路，從二十六歲考到五十三歲，十次落第。寫(xiě)字也寫(xiě)不過(guò)同齡者，總是位列三等。而像他這個(gè)年齡的祝枝山早已橫空出世。五歲的祝枝山可作徑尺大字，青年時(shí)已名動(dòng)海內(nèi)。他的筆跡中總是有一股咄咄逼人的才氣，不是沁出來(lái)的，而是噴涌出來(lái)的。唐寅也是早慧過(guò)人，盡管家中變故使他心力交瘁，還是在二十八歲時(shí)鄉(xiāng)試中，高中解元。天生稟賦如此，雖呵壁問(wèn)天也無(wú)濟(jì)于事。

文徵明只能自救——為文士無(wú)復(fù)人理睬，幾不知有昏朝寒暑。天分不高且無(wú)運(yùn)氣，唯有自救一途，不敢有徒倚外物之念。說(shuō)起來(lái)文徵明就是個(gè)狠角色，勤苦復(fù)勤苦。每個(gè)人都有自尊，少年時(shí)讓人看不起，總不能延至一生始終為自卑的陰影籠罩。我看到的史料是他每日臨寫(xiě)《千字文》，一日十遍，那就是一萬(wàn)字?！稌?shū)林紀(jì)事》曾說(shuō)他“平生于書(shū)，未嘗茍且，或答人簡(jiǎn)札，少不當(dāng)意，必再三易之不厭，故愈老而愈益精妙”。一個(gè)人不動(dòng)聲色地下功夫，又能自律于毫厘不茍，里邊積貯的能量有多少！文人相輕自古而然，當(dāng)一個(gè)人毫無(wú)成就時(shí)，最明智的處世方式就是閉嘴，緘默無(wú)聲，同時(shí)也少在這些才子們眼前晃來(lái)晃去。朱熹曾說(shuō)文士做學(xué)問(wèn)且須“靜坐”。靜坐是可以生出變化、產(chǎn)生意義的，如靜水深流，有一種不可阻遏的力量。那個(gè)時(shí)節(jié)真懂書(shū)畫(huà)的人還是不少的，只要筆下有門(mén)庭，還是易于為人所知；如果再有一點(diǎn)兒個(gè)人筆調(diào)，那就超越一般之上了。畢竟在吳門(mén)，在文氣氤氳的江南，文士們對(duì)于審美還是敏感之至。如果把寫(xiě)字單純地作為手工活計(jì)，那么精熟就是不二法門(mén)。文徵明不吭不響地勤奮練手，終于讓指腕熟透，一下筆就是到位。一個(gè)人沉于書(shū)齋，在諸文士的眼界之外，下著筆禿千管、墨磨萬(wàn)碇的功夫——再也沒(méi)有比這更實(shí)在的了。這個(gè)時(shí)段如同曾國(guó)藩指導(dǎo)兒子寫(xiě)字時(shí)說(shuō)的：“困時(shí)切莫間斷，熬過(guò)此關(guān)，便可少進(jìn)。再進(jìn)再困，再熬再奮”。不把希望寄于凌空蹈虛的運(yùn)氣，這是普通人的清醒，由此窮年兀兀，非有他求。

待到文徵明為士林認(rèn)可，已經(jīng)好些年過(guò)去了。一個(gè)人成功之后，先前的那些糗事、尷尬事，轉(zhuǎn)眼成為風(fēng)雅，如何瘋傳都不過(guò)分。文徵明從幕后走到前臺(tái)，開(kāi)始了他光彩照人的歷程。一個(gè)人后來(lái)居上，又走一條雅俗共賞之路，筆下清風(fēng)出袖、明月入懷，加上地處江南，芳草煙水，坊巷幽清，名士飄逸有如玉樹(shù)臨風(fēng)，文徵明的筆調(diào)與之相配，真是默契無(wú)痕。比起祝枝山的爽利勁健，文徵明多了一些委婉安和；比起唐寅的陰柔甜潤(rùn)，文徵明又多了一些韌勁明快。只能說(shuō)文徵明把筆調(diào)調(diào)節(jié)得恰恰好，盡合吳門(mén)俗世風(fēng)情。他的書(shū)法作品開(kāi)始創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值，尤其是長(zhǎng)篇小楷，出巨資購(gòu)入者亦不在少數(shù)?！睹魇贰吩涗洝八姆狡蛟?shī)文書(shū)畫(huà)者，接踵于道”“外國(guó)使者道吳門(mén)，望里肅拜，以不獲見(jiàn)為恨”，都是沖著他的字畫(huà)來(lái)的——作為一位職業(yè)書(shū)畫(huà)家，應(yīng)接不暇，真是太開(kāi)心了。想想從前，面對(duì)現(xiàn)在，生存質(zhì)量?jī)?yōu)渥自不待言，主要是精神面貌一掃往日困頓不悅，代之神清氣爽。

文士一生持守認(rèn)真細(xì)致不易。聲名彰顯遠(yuǎn)播，求書(shū)者眾，不免筆下草草，懈筆、倦筆、錯(cuò)字、別字逸出，名家亦難避免。文徵明一輩子精耕細(xì)作，成為時(shí)人、后人信服的一個(gè)品牌。他成了后人可以效仿的一個(gè)范例——人不必過(guò)于靈巧聰明，聰明可能誤人，而實(shí)在可以長(zhǎng)久。

在那個(gè)時(shí)代，文徵明的長(zhǎng)壽是一種奇跡。文士是需要長(zhǎng)壽的。有的人不入流，卻活了那么久，把同時(shí)期的文士都熬走了，他成了那個(gè)時(shí)代的代表，前塵舊事，他說(shuō)了算。明知所說(shuō)離譜，也得聽(tīng)著，因?yàn)闆](méi)有那一輩的人來(lái)糾偏糾錯(cuò)。一個(gè)人的筆下功夫、神韻可以靠實(shí)踐、體驗(yàn)來(lái)獲得，而希圖壽長(zhǎng)，通常是以天意論之，不是人意可以延伸的。這種認(rèn)知從秦漢帝王尋仙訪藥就可以論證，非人力可以做到。文徵明眼見(jiàn)身邊文士相繼徂謝，一時(shí)士林減色蕭疏。那些還活著的，有的終日與貧病相搏，何能久安？才子王寵，書(shū)法、篆刻、山水、花鳥(niǎo)、詩(shī)文無(wú)一不佳，且心性高潔，可期之遠(yuǎn)大。他小文徵明二十多歲，卻在三十九歲時(shí)離世。唯文徵明還如常青藤那般抽條展葉，身體康健，筆力不減，只能說(shuō)上天太偏愛(ài)、放任他了。江南如此宜人長(zhǎng)居，滋潤(rùn)的氣息，使男士有一種女性化的柔美。雖不能成為馬背英雄，卻能在硯池筆鋒上盡其才華。日子好過(guò)了，心事閑逸，意態(tài)平和。比其他文士有更多的時(shí)日磨礪、體驗(yàn)，百煉鋼亦可為繞指柔，藏其凌厲，出以渾脫，其可喜孰甚！他身邊的青年人多了起來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)道，看他八十歲以后眼不花手不顫地寫(xiě)著精致小楷，字?jǐn)?shù)百字千字，排列密如蟻陣，居然無(wú)一錯(cuò)舛。一個(gè)生命穿透那么長(zhǎng)的時(shí)光，并繼續(xù)創(chuàng)造著審美價(jià)值，這是怎樣的一種力量！當(dāng)然，不寫(xiě)時(shí)文徵明也有孤獨(dú)感，那些同齡的同道都不見(jiàn)了，換成了一些新面孔。時(shí)光把那些人帶走了，也帶走了許多有趣的往事。夕陽(yáng)西下，江南的風(fēng)還如同年輕時(shí)那般柔和。文徵明不愿再想了，還是寫(xiě)一篇唐人韓愈的《送李愿歸盤(pán)谷序》小楷吧。雖然八十四歲了，他還是覺(jué)得完全拿得下。

游壽曾說(shuō)寫(xiě)字的好處一是養(yǎng)病，二是養(yǎng)性。這是我聽(tīng)到的最直白的說(shuō)法。病有心病、身病，難以枚舉。文徵明就是養(yǎng)出來(lái)的，從泯然眾人到如坐云端，他的勸世功能為我所看重。

三

在我記憶中，“非奇不傳”是明代文士評(píng)小說(shuō)的一個(gè)說(shuō)法。奇了才傳之久遠(yuǎn)，如果怪了更傳之無(wú)限。人平淡無(wú)奇，也就無(wú)可傳、無(wú)所傳。奇了怪了引起世間警覺(jué)，以為非常態(tài)，便緊追不舍。徐渭比奇、怪之人更為突出，時(shí)人以“狂”目之。徐渭有此做法非常人能為，諸如：迷狂中失手殺妻；持斧頭擊破自個(gè)頭顱；以利錐錐自己兩耳，深入寸余。說(shuō)起來(lái)都是駭人聽(tīng)聞的舉動(dòng)。如此待人待己，可以說(shuō)是真狂人了。大家會(huì)以為徐渭是有精神疾患的，是要吃藥的，甚至要被嚴(yán)密監(jiān)督的，是一個(gè)危險(xiǎn)的人。但這樣的人和尋常人不一，他的存在反而多了許多感性的話題，讓他的形象豐富起來(lái)。如果說(shuō)尋常文士都在書(shū)齋中斯文行事，徐渭的形象則多在書(shū)齋之外，狂野不休，突兀于士林。

如徐渭這樣的人，毫不掩飾地說(shuō)自己下筆“師心橫縱，不傍門(mén)戶”，也就不必有什么門(mén)庭，任心驅(qū)遣即可。又說(shuō)“從來(lái)不見(jiàn)梅花譜，信手拈來(lái)自有神”，他看重的是他的醉抹醒涂。他的心意、情懷，連同他的自信、自足，都使他行于所當(dāng)行，也行于所不當(dāng)行，全是一己之念，并不躊躇瞻顧。一個(gè)人倚仗自己的心氣才氣，也就下筆狂馳無(wú)礙，疾風(fēng)驟雨。他有一部分作品全然可以冠之以“亂”，譬如一些草書(shū)聲嘶力竭般撕扯，墨汁枯澀猶不止，于是絲絲脈脈，枯藤老樹(shù)，有點(diǎn)臟兮兮的，觀之決眥。文士還是要有一些潔癖的——一個(gè)人要走極端，誰(shuí)也拉不住。再說(shuō)，常人與一個(gè)狂人交流能有什么結(jié)果，各人做各人的最好?？墒?，后來(lái)的鄭板橋、齊白石卻情愿在他門(mén)下當(dāng)“走狗”，為他奔走效力?？梢?jiàn)偏愛(ài)的人有，討厭的人也有，水火一般。每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可能很相近，又可能很相遠(yuǎn)。一個(gè)人再狂，可狂到什么程度，走到多遠(yuǎn)？說(shuō)到底，在溫飽面前，狂人也要折腰，當(dāng)鶉衣短褐不能蔽體，藜藿不繼難以果腹，狂傲是解決不了這些棘手問(wèn)題的。徐渭有一首詩(shī)就表達(dá)了這種無(wú)人理睬的潦倒?fàn)睿骸鞍肷淦且殉晌?，?dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中?！比绾巫叩搅诉@一步，只能說(shuō)徐渭的情性之狂滲透他的筆性，和這個(gè)時(shí)段的審美格格不入，筆下再有明珠也難有識(shí)者。知音其難哉——一個(gè)人矢志走一條與眾不同的路徑，那就走下去，不必計(jì)世無(wú)識(shí)賞者。狂來(lái)輕世界，世界也輕你，理所當(dāng)然是對(duì)應(yīng)的。這也說(shuō)明狂人要為自己的個(gè)性付出代價(jià)，甚至不可能達(dá)到普通人那般的平和生活。當(dāng)徐渭受到贊賞的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)世，無(wú)所知之了。

草書(shū)最宜于狂者。以抽象的線條貫穿整個(gè)精神世界，流星閃電，兔起鶻落，助益狂性的展開(kāi)?？裾呓灾厮俣龋诲毓た?。以草書(shū)發(fā)之，如風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威。手頭功夫嫻熟者，狂性至?xí)r，一時(shí)千百字?？裾咧卣w氣勢(shì)，細(xì)節(jié)何妨，直是以勢(shì)壓倒一切。我對(duì)這種大開(kāi)大合的揮灑沒(méi)太多興趣。過(guò)于夸大造勢(shì)過(guò)程，在給人以驚悚之外，品咂的可能還是少了。有一種俗世的傾向是，凡狂人之所為作都能搏人記載——唐張旭之顛，懷素之醉，五代楊凝式之“風(fēng)”，“似若發(fā)狂，引筆揮灑”。就是老成持重的陸放翁也放言醉中草書(shū)“卷翻狂墨瘦蛟飛”“此時(shí)驅(qū)盡胸中愁，槌床大叫狂墮幘”，使人有說(shuō)不盡的狂而載入史冊(cè)。而尋常的一筆一畫(huà)寫(xiě)，殆無(wú)生動(dòng)可感，也就難以描繪。予生也晚，至今還沒(méi)有見(jiàn)到如徐渭這般狂人狂寫(xiě)，也就更傾向于斯文人的舉止。書(shū)寫(xiě)前即便不更衣焚香，把手洗洗還是要的，洗凈手了，坐一會(huì)兒，然后鋪紙下筆。慚愧的是處于此時(shí)，研墨的程序有時(shí)省略了，代之以現(xiàn)成的墨汁。但是，徐徐地寫(xiě)，我還是傾心的，書(shū)寫(xiě)不是急切的事，徐徐最好。那種像徐渭醉抹醒涂的浪漫，我是做不來(lái)的。我傾向于簡(jiǎn)凈、簡(jiǎn)靜，只能寫(xiě)點(diǎn)楷書(shū)、行書(shū)，如此而已。行書(shū)有如漫步于閑庭，不想橫縱張揚(yáng)，也不想遲滯不前，只是徐徐行筆，以此應(yīng)和自己徐徐的呼吸。

我與學(xué)生說(shuō)徐渭，不說(shuō)他狂?？穸甲屓苏f(shuō)爛了，我說(shuō)的是他狂中之真——不是裝出來(lái)的，下筆決不會(huì)去想官僚怎么想、同道怎么看、文藝圈怎么混。

我更多的還是在意徐渭不狂的一面——他其實(shí)是不狂的。在他那本雜劇《四聲猿》里，他可是比正常人清醒得多。作為寫(xiě)劇者，一字一句細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，總是要有一段時(shí)日，絕不可能狂興發(fā)作，橫掃而成。這時(shí)的徐渭文思何等清晰，文筆何等謹(jǐn)慎。如果從道義的角度來(lái)說(shuō)，我喜歡的還是其中的《狂鼓史》；如果從筆法來(lái)說(shuō)，《玉禪師》更見(jiàn)挖苦的本領(lǐng)，官僚、美人、僧侶，讓他一本正經(jīng)地說(shuō)著荒唐，真是讓人見(jiàn)出官場(chǎng)不堪、佛門(mén)不堪，要連續(xù)發(fā)出幾個(gè)“哈哈哈”了。要證明徐渭不狂，我覺(jué)得可以讀《雌木蘭》的這一段：“軍書(shū)十卷催白發(fā)，俺爺裹病怎離家？想當(dāng)初他搭箭穿白羽，如今卻扶藜數(shù)寒鴉。俺偏要解金釵、換戎裝、放金蓮、跨戰(zhàn)馬，學(xué)那緹縈救父、秦休舍身，立地?fù)翁熳鲆环笤旎??！笨?，環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，如此文，如此人，問(wèn)天下清醒如徐渭，又幾人？

可惜，徐渭的不狂被忽略了。

四

兒童時(shí)代在老家習(xí)書(shū)，以柳公權(quán)《玄秘塔》的選字本起家，一寫(xiě)就是多年，漸漸積攢起一些古代書(shū)法家的名姓，這當(dāng)然是從前輩交談中獲得的。只是他們所說(shuō)的這些人的書(shū)法，我都不曾見(jiàn)過(guò)——那個(gè)時(shí)段，新華書(shū)店是不會(huì)經(jīng)營(yíng)這些古人的法帖的，這些被視為封建糟粕的紙本理應(yīng)火焚水淹，化為烏有。就像我學(xué)的柳體《玄秘塔》也不是完整本，而是選出來(lái)的許多單字湊成一本，這也是防止封建糟粕毒害兒童的一種方法。這時(shí)，我聽(tīng)到了董其昌的名字，這位生于嘉靖年間的文士聲名不是太好。人品低下，書(shū)品必然低下——這種成見(jiàn)就是在那時(shí)進(jìn)入我的頭腦的——遠(yuǎn)離這樣的人、這樣的人的書(shū)法。朱熹曾談到他年輕時(shí)喜學(xué)曹操的書(shū)法，被人指責(zé)，認(rèn)為如曹操這樣的篡賊，其字好不到哪里，如何可學(xué)。這也使人小心翼翼，不是直奔書(shū)法，而是先鑒定人品，然后決定可學(xué)或者不可學(xué)。那時(shí)段，每個(gè)人都擔(dān)心著不慎，自找麻煩。好在從書(shū)上可以查到古人的人品，或者從口口相傳中得到。董其昌的問(wèn)題太多了，欺壓百姓，橫行鄉(xiāng)里，搶奪田宅，兼并土地，甚至霸占民女。以致民憤漸積，難以阻遏，數(shù)千人沖入董宅放火哄搶?zhuān)黄墙迳y，聲名算是臭了。

天下善書(shū)者無(wú)數(shù)，何必非學(xué)董書(shū)，全然可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)他，找到人品書(shū)品俱佳的那些人。王羲之當(dāng)然是首選，真性情，高氣節(jié)，有超越塵俗的名士范。顏真卿后來(lái)居上，比王羲之更具慷慨忠烈之性、正人君子之質(zhì)。而顏書(shū)如幽燕老將沉雄厚重，洋溢廟堂之氣。人書(shū)如此氣象，何人與之并駕齊驅(qū)。唐以后無(wú)數(shù)學(xué)子以此為范，為日后萬(wàn)丈高樓奠定基礎(chǔ)。大家都朝好人品這條路上走，就是要把學(xué)藝的行為建立在安全的前提下——學(xué)王羲之、顏真卿這些好人好書(shū)，等于舍危就安。在這些人身上寄托自己的愛(ài)好，如行于通衢。我學(xué)的柳公權(quán)書(shū)雖然是另一路徑，但柳氏其人也是耿直之士。當(dāng)唐穆宗問(wèn)詢(xún)他筆法時(shí)，他說(shuō)了一句莫測(cè)高深的話：“心正則筆正?！边@句話的內(nèi)涵有多豐富，以至于歷來(lái)被視為“筆諫”，是可以為座右銘的。后來(lái)我疏離了柳公權(quán)，想拓寬自己的視野。那些甲骨蟲(chóng)鳥(niǎo)，鐘鼎彝器，詔量鏡銘，碑版摩崖，殘紙磚陶，上邊的文字都為我向往。

我是在考上大學(xué)，在圖書(shū)館的深處，看到的董其昌的書(shū)法，他用行書(shū)抄寫(xiě)了蘇東坡的前后《赤壁賦》。那個(gè)午后天氣陰沉，老圖書(shū)館電燈昏黃，當(dāng)我把這件作品徐徐打開(kāi)時(shí)，我覺(jué)得自己是被照亮了。筆調(diào)如此飄逸清朗，墨色如此空靈淡雅，行距如此寬松留白，氣息如此安和恬淡，真有一種秀而不媚、清而不寒之美。一個(gè)人的書(shū)品和人品居然有鴻溝般的差距，因?yàn)檫@本字帖，居然動(dòng)搖了我對(duì)董其昌的認(rèn)知。一個(gè)大學(xué)生，在不斷接受新知的同時(shí)，也在思考曾經(jīng)受過(guò)的教育、認(rèn)知——如果一個(gè)人生不逢時(shí)，處于一個(gè)時(shí)空都閉塞的現(xiàn)狀里，他們的才華都在蹉跎中耗費(fèi)了，心胸很淺，眼界很窄，以此自適、以此授人，并以為是正確的。我的想法是，董其昌是一度給后人出了一個(gè)難題，人品使自己的書(shū)品不能為人廣泛地接收。好在時(shí)日流逝，一朝廓清，人品與書(shū)品畢竟是兩個(gè)臨摹范疇，分開(kāi)來(lái)理論便是——董其昌的人品干卿何事，取其書(shū)品之美便可。一個(gè)人自成一家之機(jī)杼，其書(shū)風(fēng)無(wú)可取代，平生也足以快慰。世間有無(wú)數(shù)的眼睛，于美好不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，董其昌作品也就讓不同時(shí)代的人從不同角度、層面解讀著、欣賞著——經(jīng)典就是如此，使人說(shuō)不完，道不盡。而對(duì)董其昌書(shū)法癡迷的人，又多了一個(gè)臨摹不盡，臨摹了《三世誥命卷》，又要臨摹《試墨帖》，真是沒(méi)完沒(méi)了。人們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合贊美董其昌的書(shū)法，為他作年譜，開(kāi)研討會(huì)。時(shí)日轉(zhuǎn)換，心思轉(zhuǎn)換，董其昌還是那個(gè)惡人董其昌，今人卻恨不起來(lái)了。

生存過(guò)于沉重。一些人寫(xiě)完同樣沉重的顏體，轉(zhuǎn)而體驗(yàn)審美跨度巨大的董體。的確，即便不動(dòng)筆臨摹，只是打開(kāi)——如今高清印刷真有跡之逼真。正值秋窗多暇，晚桂尤香，細(xì)細(xì)看來(lái)，真一室清歡，能不與之神交？我是說(shuō)，欣賞董書(shū)也是需要氛圍的，先創(chuàng)造一個(gè)相符的氛圍，再打開(kāi)不遲。電影《芳華》有一細(xì)節(jié)即是如此——幾個(gè)文工團(tuán)的男女演員，弄到了一盤(pán)鄧麗君的磁帶。他們躲在宿舍里，用紅布覆住白熾燈的燈罩，瞬間就有了一種虛化的迷蒙，光線朦朧中，他們擠在一起，屏息靜氣。此時(shí)鄧麗君的《濃情萬(wàn)縷》柔和響起。這是與他們平日唱的、練的絕然迥異的，這樣的調(diào)子在他們聽(tīng)來(lái)，石破天驚。欣賞董書(shū)也應(yīng)該有這樣的要求，它不是讓人興奮的、震撼的，而是向下的、潛沉的，或者說(shuō)更重于欣賞者的意會(huì)。

清代吳德旋曾評(píng)董其昌“華亭出而明書(shū)法一變矣”。吳距董其昌未遠(yuǎn)，只說(shuō)書(shū)品，并放在一個(gè)可以扭轉(zhuǎn)時(shí)代書(shū)風(fēng)的高度上，這個(gè)評(píng)價(jià)已非同凡響。此后的評(píng)說(shuō)也如此，只評(píng)書(shū)，不論人，他們似乎把董其昌的惡行悄然忘卻了。把人品與書(shū)品分開(kāi)來(lái)論，無(wú)疑是明快的。董其昌的所有作品都可以成為我們的座上賓，試想著他用筆輕重幾分，墨色濃淡幾分，行距疏落又幾分，像追隨一位陌生人，漸漸走近。在擁擠的都市，在快節(jié)奏的南方，在忙亂中與董其昌相遇，他作品中的淡遠(yuǎn)、禪味要比其他人的作品更給人撫慰。有的作品是載道的，要講治國(guó)做人的道理的，而董其昌筆下那種調(diào)性，則全然是載情的。不是那種濃得化不開(kāi)的情，而是淡逸的、不覺(jué)如縷的，使人把玩，如在山陰道上，滿足了欣賞者一點(diǎn)兒小情趣、小心思、小缺憾。如果和黃鐘大呂的書(shū)風(fēng)相比，董書(shū)是薄如蟬翼的，是屬于南方的。它的美感使后人對(duì)他這個(gè)人的認(rèn)知有了傾斜——如今說(shuō)董其昌，都是發(fā)自肺腑的贊美。

董其昌應(yīng)該感謝他的書(shū)法。

五

晉江，這個(gè)濱海小邑，終年濤聲盈耳，看得潮漲潮落。

生于萬(wàn)歷年間的張瑞圖算是我的老鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，他作為福建古代四位著名書(shū)法家之一，被官方推薦。作為老鄉(xiāng)中的名流，我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名，我有些經(jīng)歷和他也比較相近。譬如他早年家中連燈油都買(mǎi)不起，長(zhǎng)夜漫漫只好干坐著，默記白日讀過(guò)的書(shū)卷。我家燈油也很緊張，晚間學(xué)習(xí)，一燈如豆，風(fēng)來(lái)，飄飄忽忽。我總是怕突然熄滅了，一片黑暗，便抓緊再抓緊，不讓燈油白費(fèi)，結(jié)果每個(gè)晚上都有緊迫感。后來(lái)張瑞圖發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的白毫庵佛像前的長(zhǎng)明燈，那是可以用來(lái)讀書(shū)的。于是晚間人散去，他就借著微弱的燈光，看它幾頁(yè)。有一則故事說(shuō)庵中的出家人見(jiàn)他無(wú)鞋可穿，腳底凍裂，走在路上齜牙咧嘴的，便送他一雙粗布襪子，他居然還不接受。那么早的張瑞圖已經(jīng)有一種本能的抵御心理，不希望有人憐憫。這種心態(tài)從正面說(shuō)是堅(jiān)韌，從反面說(shuō)就是自卑了。張瑞圖是一門(mén)心思要進(jìn)官場(chǎng)的，這個(gè)愿望在他三十七歲時(shí)赴京參加殿試時(shí)得到實(shí)現(xiàn)，從此走入仕途，居廟堂之高，與家鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在說(shuō)張瑞圖任什么官職，如何遞進(jìn)，我只能語(yǔ)塞。如我這般不知鐘鼎為何物、冠冕為何制的人，不會(huì)朝這方面探究。同時(shí)，我對(duì)張瑞圖的書(shū)法也不喜歡，雖然臨寫(xiě)百家，張瑞圖這一家我還真的沒(méi)臨寫(xiě)過(guò)。有一年進(jìn)泉州開(kāi)元寺檀樾祠，一位前輩送了我?guī)讖埻仄?，是張瑞圖的小楷《十奇詩(shī)》。前輩說(shuō)由此入門(mén)可知側(cè)鋒用筆之妙。其實(shí)我最不愛(ài)使用的就是側(cè)鋒，我最好是筆筆中鋒。《十奇詩(shī)》送給我真有點(diǎn)明珠暗投了。所幸在藝術(shù)面前，每個(gè)人的選擇不是見(jiàn)高下，而是見(jiàn)差異，可中鋒可側(cè)鋒，可藏鋒可露鋒，各個(gè)寫(xiě)去，如此方快哉！張瑞圖在書(shū)藝上走一條險(xiǎn)途。按傳統(tǒng)審美觀說(shuō)道，一個(gè)人還是要把字寫(xiě)得端正莊重、質(zhì)樸平和、清通淡逸、含蓄雅致，而非金剛怒目、劍拔弩張、拋筋露骨、奇峭突兀。張瑞圖風(fēng)格的形成，就是大量地運(yùn)用側(cè)鋒扁毫，橫撐豎挫，加之轉(zhuǎn)折急切剛狠，骨相崚嶒，便見(jiàn)刻厲。張瑞圖這種筆調(diào)有如榴梿，喜歡者莫名喜歡，不喜歡者退避不及。再個(gè)性也須有人懂——如王羲之書(shū)法，美其形，清其味，千年以降，學(xué)者無(wú)數(shù)，傳燈無(wú)數(shù)，真是具備了最普泛的大雅。接受張瑞圖書(shū)法的只是極小眾，就是泉州老鄉(xiāng)喜好書(shū)法者，嘴皮子侃侃，又幾人學(xué)張瑞圖？只是這種筆法的獨(dú)異，當(dāng)為史冊(cè)記載。

如果只做一名文士，簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，聲名好，書(shū)法也好，還是很開(kāi)心的。張瑞圖志于仕，也就不可能成為簡(jiǎn)單的文士以筆耕為快事。明代吳寬曾談到一種簡(jiǎn)單的生活：“忘情于朝市之上，甘心于山林之下，日以耕釣為生，琴書(shū)為務(wù)，陶然以醉，翛然以游，不知冠冕為何制，鐘鼎為何物，且有浮云富貴之意，又何窮云？”張瑞圖不想如此簡(jiǎn)單乏味，況且進(jìn)了官場(chǎng)也簡(jiǎn)單不了。他的一手好字給了他名聲，也帶來(lái)了愁煩，以致一生都難以解脫。張瑞圖遇到了要命的魏忠賢，這個(gè)得勢(shì)的宦官權(quán)傾朝野，不可一世。從影視上看宦官，都是一些猥瑣之形的“公公”，言辭喏喏，女聲女氣，毫無(wú)筋骨一般。沒(méi)想到日以坐大可成虎狼之勢(shì)。如果不能像東林黨人那般與宦官專(zhuān)權(quán)爭(zhēng)斗，也就得逢迎頌美，依附貼近。作為官員，張瑞圖理所當(dāng)然要做出選擇。他一手好字，為魏忠賢喜愛(ài)，在為魏忠賢立生祠碑贊頌的潮流里，張瑞圖又如何？他終于還是下筆了，撰寫(xiě)。他有好書(shū)法、好文采、當(dāng)然要多寫(xiě)，然后刻碑、立碑，效果尤其好。據(jù)史料說(shuō)，寫(xiě)了生祠碑后他幾次被擢拔，從普通官員而為重要官員。此前張瑞圖曾認(rèn)為“書(shū)能洗吾心，滌吾濁，使吾免于流俗之行”，真遇上事，未必如此。

后來(lái)，后來(lái)還是來(lái)了。張瑞圖為魏忠賢寫(xiě)生祠碑的行為讓他歸入“閹黨”之列。一個(gè)人混跡官場(chǎng)，總是要選擇依附對(duì)象。如張瑞圖這樣的人，他也要選擇，下筆無(wú)聲，卻還是把選擇的方向定下來(lái)了。廟堂之高，高不勝寒，往后如何尚不知曉，只能顧及目前了。前些年我看了幾篇鄉(xiāng)賢撰寫(xiě)的翻案文章，寫(xiě)得有理有據(jù)。只是那么長(zhǎng)的時(shí)日過(guò)去了，那時(shí)的人事如黃葉秋風(fēng)，回不來(lái)了，翻案文章做得再好，也只是紙本上的鉛字。

白毫庵前的長(zhǎng)明燈依舊亮著，煙火裊裊，張瑞圖題寫(xiě)的“白毫庵”入石三分，估計(jì)再過(guò)幾千年也是刀口如新——一個(gè)人筆下的文字生命是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎其主人的，以其不變應(yīng)對(duì)時(shí)日之巨變。朱由檢上臺(tái)后，魏忠賢灰飛煙滅，張瑞圖削籍為民。在回到老家的這個(gè)起點(diǎn)上，想得最多的恐怕要數(shù)官場(chǎng)之變。曾國(guó)藩曾說(shuō)：“所依得人，必得名位俱進(jìn)。”張瑞圖開(kāi)始以為自己是依對(duì)了，不由志得意滿。后來(lái)才知道還是依錯(cuò)了，滿盤(pán)皆落索。從晉江到京都，從京都又到晉江，他是否也如杜少陵那般“每依北斗望京華”呢？他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在是另一些面孔奔走于廟堂。

晉江，大海依舊，濤聲依舊，漁火依舊。在回到老家的二十余年里，對(duì)張瑞圖來(lái)說(shuō)，想想白云蒼狗般的經(jīng)歷，真是俯也泫然，仰也泫然。所幸，還有一門(mén)書(shū)寫(xiě)的手藝，讓自己抒情寫(xiě)意，也幫鄉(xiāng)親們寫(xiě)點(diǎn)什么。

海邊的深秋，已經(jīng)有些寒意了，還是轉(zhuǎn)回家去，把門(mén)關(guān)好。

【作者簡(jiǎn)介：朱以撒，1953年生，書(shū)法家、作家，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。長(zhǎng)期從事書(shū)法教學(xué)與理論研究，出版有《書(shū)法創(chuàng)作論》《中國(guó)書(shū)法鑒賞大辭典》等專(zhuān)著十余部 ，另出版有散文集《古典幽夢(mèng)》《俯仰之間》等?，F(xiàn)居泉州?！?/span>