既然有博山爐這樣幾近完美的開(kāi)端，香爐就大可不必在乎自己會(huì)變化成什么模樣，無(wú)論奢華抑或簡(jiǎn)陋，無(wú)論繁盛錦繡抑或一窮二白，無(wú)論富有天下的帝王將相抑或無(wú)所依附的鰥寡孤獨(dú)，香，始終適應(yīng)著不同的人生景況，以輕盈的姿態(tài)一視同仁。

香火DNA

曾為攝影師的劉博智先生做一些展覽的案頭工作，他長(zhǎng)期在古巴和美國(guó)拍攝上一代底層華人移民，鏡頭里很多獨(dú)居老人。這些年少時(shí)便背井離鄉(xiāng)的出洋淘金者，終了窮困潦倒孤苦無(wú)依，蝸居在異國(guó)他鄉(xiāng)幾平米的簡(jiǎn)陋小屋里，很難拍到整潔、體面的角落。然而混亂擁擠的生活空間里，總少不了一方神臺(tái)，供奉的神主從佛祖、觀音、關(guān)公、葛洪祖師到祖先的牌位、照片，古巴的、西班牙的甚至非洲的神像，都雜糅在一起。其中最簡(jiǎn)陋的配置是一個(gè)紙杯，露出幾根殘香，作為供品的三個(gè)蘋(píng)果用紙巾墊著以示鄭重，香灰寸斷，散落在破皮的桌面上，旁邊就是凌亂的塑料袋、衣架。取景框沒(méi)有刻意去塑造體面，倒讓卑微中的神圣顯得尤其動(dòng)人。

香爐的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)不是這樣，起點(diǎn)是家國(guó)祭祀，由酋長(zhǎng)與天子主導(dǎo)。幾千年延綿下來(lái)，大量的香爐文物，各自代表著當(dāng)時(shí)最高的工藝水平和文化含量，在各大博物館必占一角。而各種有關(guān)香道文化的傳世文獻(xiàn)，書(shū)頁(yè)里器物琳瑯，字字含香。原本在神壇上閃光的事物，除了等你沐浴更衣去拜之外，也會(huì)出其不意地顯示其強(qiáng)悍的慣性力量。當(dāng)一個(gè)人失去了一切——故鄉(xiāng)、青春、財(cái)富，甚至故國(guó)語(yǔ)言，這種慣性就是最后的族群文化的骨架。我在一個(gè)賈樟柯式的縣城主題影片中，也看到過(guò)類(lèi)似一幕：以打架為主業(yè)的小混混家里，也有個(gè)讓人為之虎軀一震的祭臺(tái)——是一顆土豆上插著三根香煙。香爐沒(méi)有丑的，包括這樣潦倒和潦草的紙杯和土豆。無(wú)論如何擁擠雜亂甚或家徒四壁，一爐煙，都可以為生活帶來(lái)短暫的無(wú)限延展，神祇、先祖、失去的朋友以及無(wú)法返回的故鄉(xiāng)，都可在這里安放。

文明最可怕也最動(dòng)人的地方，在于它像是一種精神上的DNA，即便剝離了表演性的儀式感，沒(méi)有主動(dòng)的文化意識(shí)，即便軀殼零落成塵，被放逐于極度貧瘠或截然不同的土壤，它依然會(huì)頑強(qiáng)地自我復(fù)制。這種慣性無(wú)視貧富，跨越山海，讓紙杯和土豆生出了青銅和宣德的質(zhì)感。人們?cè)谘U裊香煙中緩一口氣，整理愿望虔誠(chéng)表達(dá)，祈求庇護(hù)，生出活下去的力量。

香分子式經(jīng)濟(jì)與民主

“香”，是一個(gè)美好的字，從黍從甘，上半部是禾黍成熟，果實(shí)散落，下半部象形盛糧食的器皿，表示農(nóng)作物成熟，得以收藏——香，意味著吃飽的滿足和安全感。香能變成精神DNA，是因?yàn)檫@味道天然地就讓人愉悅喜愛(ài)。

早期人類(lèi)跟野生動(dòng)物斗智斗勇，掩蓋自身的氣味是基本生存技能。香草植物可以有效制造干擾，燃燒則有助于氣味散發(fā)，相當(dāng)于布下一個(gè)活命結(jié)界，這種能帶來(lái)生機(jī)之物自然與神明有莫大關(guān)聯(lián)。新石器時(shí)代晚期儀式性的“燎祭”出現(xiàn)，焚燒香木以祭天。

舜帝受禪后的祭祀在《尚書(shū)·舜典》中有所描述：“正月上日，受終于文祖。在璇璣玉衡，以齊七政。肆類(lèi)于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神?！卑烟斓邸⑻斓厮臅r(shí)、日月星辰、寒暑水旱以及山川之神，都以燔柴升煙的方式招呼了。很快，人們發(fā)現(xiàn)這比武力更能聚攏和控制人心，與天溝通的權(quán)力就迅速被巫覡集團(tuán)和皇權(quán)壟斷?！抖Y記·王制》中“天子祭天，諸侯祭社稷，大夫祭五祀”的規(guī)定，即是說(shuō)：天子能祭祀天帝，享有唯一性；諸侯祭祀土神和谷神，是作為地方統(tǒng)治者的責(zé)任與權(quán)力；大夫祭祀門(mén)、戶、中灶、行等日常生活中的家神。至于普通百姓若私自焚香祭祀未被朝廷認(rèn)可的神明，則是“淫祀”，是一種政治犯罪。

香分子既然彌散于空氣，便天然是民主的，飄往何方留于何處，本無(wú)分貴賤，但對(duì)香氣的爭(zhēng)奪從它被權(quán)力化的時(shí)候便有了。屈原獲罪見(jiàn)放，丟了朝堂的話語(yǔ)權(quán)，不能站在禮制中心議政、祭告，便在楚辭里以香草自居，蕙、橘、松、柏、辟芷、秋蘭、芙蓉……香和賢人君子的品德綁定起來(lái)，哪怕是個(gè)在山里流浪的人，價(jià)值感也不低于朝堂公卿。漸漸地，人們也就默認(rèn)敬神“至敬不饗味，而貴氣臭也”，“臭”通“嗅”，神最好的食物，并不是美味珍饈，而是悠悠馨香之氣。這也是非常親民的人設(shè)，不會(huì)真吃人們辛辛苦苦養(yǎng)育出的糧食牲畜，看看輕煙聞聞味道就飽了，又經(jīng)濟(jì)又高級(jí)。

“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨爾。”先判斷神明以香為食，再以香感召之，而香同時(shí)又成為自己美好品德的背書(shū)，以香為媒介，人從世俗過(guò)渡到神圣。能形成美好體感，在理論上又能完成閉環(huán)，可想而知，這一縷幽香，必然會(huì)成儒釋道三家都追捧的“香餑餑”。儒教用它建立權(quán)威，完成君子品德和倫理教化。佛教肇端于印度，在高溫之地聚集信眾，更是早早認(rèn)識(shí)到了焚香祛除雜異之味的妙處，“爐香乍爇，法界蒙熏，諸佛海會(huì)悉遙聞”，香具有法的品質(zhì)，清凈無(wú)染，對(duì)眾生萬(wàn)物公平滲透和普度。而道教的氤氳香煙則是繚繞與變幻，模擬仙境乃至呼吸吐納，如神仙食氣修煉長(zhǎng)生。

三教傳播，甚至都以“香火”來(lái)結(jié)算業(yè)績(jī)。

饗味與食氣

南宋皇室子弟趙希鵠在《洞天清錄》中拒絕承認(rèn)漢之前的焚香器具為“香爐”：“古以蕭艾達(dá)神明而不焚香，故無(wú)香爐。今所謂香爐，皆以古人宗廟祭器為之。爵爐則古之爵，狻猊爐則古踽足豆，香球則古之鬵，其等不一，或有新鑄而象古為之者。惟博山爐乃漢太子宮所用者，香爐之制始于此?！?/p>

遠(yuǎn)古“禋祀”和“燎祭”燃燒的是艾草、蒿草等植物，煙霧重、氣味濃，只需簡(jiǎn)單挖鑿出土坑、石槽，或者使用原始人已經(jīng)掌握的粗陶，確實(shí)不能算作香爐。而夏商周三代青銅器精美莊重，獸面紋雙目炯炯，錯(cuò)金銀線條閃光耀眼，備極繁縟精美，是華夏文明第一次生產(chǎn)力大發(fā)展、初步建立國(guó)家級(jí)權(quán)力時(shí)的追求，為何也不算？可能是因?yàn)槠渲械募榔诽c胃化甚至血淋淋了。彼時(shí)上天和神靈還是重口味的肉食者，對(duì)其表達(dá)敬意也是“饕餮”式的，犧牲（牛羊豬甚至人）、黍稷、酒醴……今天博物館里肅穆威嚴(yán)又神秘的鼎、鬲、甗等禮器，原本也是炊具食器。鍋碗越大，盛煮的肉酒糧越多，越顯得國(guó)力強(qiáng)盛威猛。而來(lái)之所以有“至敬不饗味”的說(shuō)法，必然也是因?yàn)橛羞^(guò)這樣極度崇尚“饗味”的階段。

漢代，絲綢之路帶來(lái)了大量西域香料，檀香、沉香、乳香、安息香、蘇合香、龍腦香、丁香等，以炭火慢熏，煙和香都更為細(xì)膩綿長(zhǎng)，也適合在密閉的室內(nèi)空間使用，用以驅(qū)蟲(chóng)、生暖，專業(yè)的小型香爐遂成為需要。

先是青銅器型的直接借用改造，“狻猊爐則古踽足豆”中的“豆”，本是盛肉或糧的食器，形似高足盤(pán)，改成圓腹加上蓋子，蓋子上戳若干大小相同的熏孔。由于當(dāng)時(shí)人們習(xí)慣席地而坐，所以保留了纖細(xì)的高足，方便手握，底部呈圈狀以穩(wěn)定置放。博山爐作為香爐之始，也不是憑空誕生，而是將青銅器的范鑄法、失蠟法和金銀錯(cuò)工藝以及豆式熏爐的基本原理直接搬用，最偉大的改革是在爐身爐蓋上做出山巒的形狀，加深腹部，蓋子加高成圓錐形，更適合陰燃的外來(lái)香料。香爐，也由此進(jìn)化成了純粹關(guān)于嗅覺(jué)的形式，其所連接的神靈是喜好輕盈的食氣者。

室內(nèi)的仙境

博山之“博”，本意是眾多。經(jīng)典博山爐的原型可能出自天子封禪的五岳名山，祭壇建于山頂之上，即有通天之意，也可能是海中的仙山。那時(shí)人們對(duì)大山想象豐富，認(rèn)為它們是云的誕生之地，山川之氣中一定有各種非凡的存在。青煙縷縷從峻嶺起伏間的細(xì)小縫隙中緩緩升騰而起，香氣繚繞回環(huán)于層巒疊嶂之間，漢武帝跟隨著方士們尋尋覓覓終不得見(jiàn)的仙山，在博山爐這里看到了。

微縮的銅制仙境在皇室貴族中迅速流行，太子宮中有，“出閣則賜博山香爐”的諸王也有。民間雜史《西京雜記》的記載則證明博山爐在民間也廣為人知：“趙飛燕為皇后，其女弟在昭陽(yáng)殿遺飛燕書(shū)，曰：‘今日嘉辰，貴姊懋膺洪冊(cè)……五層金博山香爐?！辈粌H體現(xiàn)了使用者的排面，連制作者也被記住了：“長(zhǎng)安巧工丁緩，制九層博山香爐，鏤為奇禽怪獸，窮諸靈異，皆自然運(yùn)動(dòng)?！边@五層和九層是何等精美，現(xiàn)代人倒無(wú)須費(fèi)力想象，得益于陪葬習(xí)俗，知名漢墓中幾乎皆有博山爐文物，在各大博物館里可親眼見(jiàn)識(shí)。

河北博物院館藏的西漢錯(cuò)金銅博山爐，爐蓋鑄出層疊的峻峭山峰，山中的奇禽怪獸跟背負(fù)弓箭的獵人玩躲藏游戲，在高挑的爐足上也做足了功夫，在翻滾的波浪中有神龍纏繞，錯(cuò)金紋飾不厭其煩——錯(cuò)金，是比鑲嵌更復(fù)雜的工藝，銅面打磨光滑后，按紋樣鏨刻淺槽，再以細(xì)金絲線填充，用厝石銷(xiāo)磨平整，最后用更細(xì)的木炭或水反復(fù)打磨，直到錯(cuò)金線條如畫(huà)流暢，在銅質(zhì)底色的映襯下，比起純金器更顯幽靜妍麗。

這種幽靜與妍麗為珍貴與神奇的舶來(lái)香料又增添了一重奇幻出身。東方朔的《海內(nèi)十洲記》中說(shuō)得更是神乎其神——

征和三年，武帝幸安定，西胡月氏國(guó)王遣使獻(xiàn)香四兩，大如雀卵，黑如桑椹。帝以香非中國(guó)所有，以付外庫(kù)……神香起夭殘之死疾……后元元年，長(zhǎng)安城內(nèi)病者數(shù)百，亡者大半。帝試取月氏神香燒之于城內(nèi)，其死未三月者皆活，芳?xì)饨?jīng)三月不歇。

最厲害的神藥也不過(guò)是起死回生或長(zhǎng)生不死，而它還附送了滿城的香氣。

香如中藥，各有功效，也能如中藥般配伍組合，總的來(lái)說(shuō)能鎮(zhèn)靜、醒神、止痛，讓人產(chǎn)生愉悅和快感。它是輕盈的，可以像藥但不必真擔(dān)負(fù)那么實(shí)在的責(zé)任。良藥可以苦口，但良香絕對(duì)不能臭。據(jù)說(shuō)大腦處理嗅覺(jué)信息并產(chǎn)生情緒反應(yīng)的時(shí)間不超過(guò)一秒鐘，比起腸胃吸收和言語(yǔ)思維更為迅疾，而調(diào)香師能無(wú)聲無(wú)息地操控七情六欲，所以在宮斗戲和修仙劇中都扮演重要角色。在對(duì)香分子和大腦都無(wú)法洞悉的時(shí)代，香和煙都很難被清晰地思考和陳述，是一種沒(méi)有清晰輪廓和明確方向的擾動(dòng)，隱約的吸引。《神農(nóng)本草經(jīng)》顯然想對(duì)其做些專業(yè)的論定，但到頭來(lái)也只能說(shuō)：“香者，氣之正，正氣盛則除邪避穢也?！本唧w到麻蕡這樣的帶來(lái)醉感的植物，也只能說(shuō)它“久服通神明”。在漢武帝親自領(lǐng)導(dǎo)的尋仙求長(zhǎng)生的熱潮中，博山爐被寄予殷切希望，其所散發(fā)出的香煙能量猛于任何藥效，輕微的麻醉和快感讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，借助想象的翅膀，自由翱翔于三界五行四海八荒。

博山爐的“活”而多變

第一次看見(jiàn)博山爐時(shí)，當(dāng)即為它的仙境設(shè)計(jì)拍案叫絕，但隨即又詞窮。為博山爐寫(xiě)銘寫(xiě)詩(shī)的人太多，前人把漂亮字眼都用盡了。漢代劉向說(shuō)它“中有蘭綺，朱火青煙”，梁昭明太子蕭統(tǒng)說(shuō)它“爨松柏之火，焚蘭麝之芳，熒熒內(nèi)耀，芬芬外揚(yáng)”，仙家李白的“博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞”，更是讓人讀來(lái)口齒生香。他們不僅有好詞采，也確實(shí)聞過(guò)好氣味，他們無(wú)數(shù)次見(jiàn)識(shí)了松柏麝香一同焚燒的絢爛，大腦神經(jīng)對(duì)氣味的捕捉和想象能力，比我們更敏感，也更真誠(chéng)。

博山爐香火旺盛，從未斷流，按著歷史進(jìn)程，每個(gè)時(shí)代都有它的腳印。唐朝人為它鍍金，宋代人將它拓展到各大官窯的瓷器制造，清康雍乾三代大力發(fā)展彩瓷和琺瑯釉，它又披上新的繁復(fù)外衣，等琉璃工藝成熟后又剔透出幻彩博山爐。追求復(fù)古時(shí)它傳承三代禮器的莊重，在文人崇尚典雅素凈時(shí)它又能化繁為簡(jiǎn)；佛教文化強(qiáng)勢(shì)，它就背負(fù)起寶珠、蓮花紋飾，甚至爐身整體化作蓮花造型。仙山云霧，本就是能隨機(jī)變幻的形象，香爐雖落實(shí)為器，但也不是死板一塊，也該有氣象萬(wàn)千的變體。

隨著香爐一起進(jìn)入尋常百姓家的，還有請(qǐng)神、敬神的權(quán)利。神在人間的專屬代理和祭祀特權(quán)本質(zhì)上被取消了，連同漢武帝遍尋不著的仙山之境，都變成了豐儉由己的私人事件，只要香煙升騰，它便蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始呼吸。

小時(shí)候，焚香仿佛只跟祭祖和過(guò)年有關(guān)系，香火錢(qián)與油鹽價(jià)一般親民，沒(méi)有文化或者階層門(mén)檻。后來(lái)跟著朋友體驗(yàn)打香篆，見(jiàn)識(shí)了琳瑯滿目的香器、復(fù)雜的儀式和五花八門(mén)的香品，目睹時(shí)間、金錢(qián)最終變成分子消散只留下灰燼，才驚覺(jué)這相當(dāng)直觀的“燒錢(qián)”行為，真真是頂級(jí)的奢侈務(wù)虛。雖然在傳統(tǒng)手作器物中附庸風(fēng)雅，但實(shí)在不好意思假裝與皇室貴胄有同樣的品位和嗜好?？v然心系仙山，但我堅(jiān)信精神務(wù)虛必須建立在堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)上，好東西還是吃到肚子里才踏實(shí)。

對(duì)香的理解和戀慕發(fā)生在后來(lái)，人生到了為囤積和加法所累的階段，消化能力全面退化——不僅是食物，人情、信息、責(zé)任、欲望統(tǒng)統(tǒng)因過(guò)載而滯脹，開(kāi)始向往能活得輕盈一點(diǎn)。時(shí)間開(kāi)始不再緊促壓迫，精確的液晶數(shù)字變成了“一炷香”“一盞茶”的模糊區(qū)間，人如煙如霧自由飄蕩，不再饕餮，只向這個(gè)世界要些干凈而純粹的能量。這些想法并不新鮮，博山爐蔚為大觀的后續(xù)里其實(shí)什么都有了，隨便翻書(shū)，宋代洪芻的《香譜》里就記錄著最浪漫的時(shí)間表現(xiàn)形式——

近世尚奇者，作香篆，其文準(zhǔn)十二辰，分一百刻，凡然一晝夜已。

近年物理學(xué)有時(shí)尚說(shuō)法，認(rèn)為時(shí)間是一種幻覺(jué)，這雖然與仙山幻覺(jué)內(nèi)涵不同，但終歸是又開(kāi)始重視主觀體驗(yàn)了。機(jī)械化生存的幾百年里，時(shí)間變得扁平、稀薄和苛刻，人們匆忙而渙散，如果這一切皆是幻覺(jué)，那讓人靜氣凝神的一爐香煙，或許正可以治療這些耗散倦怠的虛癥。

既然有博山爐這樣幾近完美的開(kāi)端，香爐就大可不必在乎自己會(huì)變化成什么模樣，無(wú)論奢華抑或簡(jiǎn)陋，無(wú)論繁盛錦繡抑或一窮二白，無(wú)論富有天下的帝王將相抑或無(wú)所依附的鰥寡孤獨(dú)，香，始終適應(yīng)著不同的人生景況，以輕盈的姿態(tài)一視同仁。

【汪君艷，湖南張家界人，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，曾任雜志編輯，近年來(lái)一直在全國(guó)范圍尋訪傳統(tǒng)手工藝人，立志于中國(guó)手工文化的傳播與推廣。出版作品《手藝與禪心》?！?/span>