【編者按】

近年來，越來越多的年輕人拿起筆，幫老人撰寫回憶錄，折射出大眾對養(yǎng)老認(rèn)知的不斷深化。人們越發(fā)意識到，幸福晚年從來不止于身體安康和物質(zhì)富足，更在于讓老年人的故事被傾聽、心靈被慰藉、精神被傳承。

本期邀請四位幫老人寫回憶錄的年輕人，講述他們的所做、所感、所悟。

全家人給奶奶做了本傳記

講述人：傳媒公司從業(yè)者 馬譽(yù)寧

故事的起點(diǎn)在2012年，奶奶說：“以后有空了，我把經(jīng)歷的坎坷講給你聽，你幫我記錄下來?！碑?dāng)時(shí)還在上大學(xué)的我把這句話記在心里，卻沒想到這個(gè)約定要等12年才能實(shí)現(xiàn)。

2022年，當(dāng)我重提寫傳記的事，82歲的奶奶早已忘記當(dāng)年的約定。線上采訪時(shí)，剛記錄幾段故事，我又被各種瑣事打斷。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2024年春節(jié)，二姑跟我聊天時(shí)說：“聽說你在給奶奶寫傳記，要不讓大家參與進(jìn)來，既能分擔(dān)工作量，又能用不同視角還原奶奶的人生?！边@個(gè)建議獲得全家熱烈響應(yīng)。于是，我們?nèi)?3人共同參與，各自分工。

我們召開了一次啟動會，劃分好每個(gè)人的職責(zé)：小姑擔(dān)任總策劃，每雙周召開進(jìn)度會議；二姑整理照片；表姐繪制插畫；堂弟朗誦故事并配上照片展示；表妹為奶奶編一首曲子；每個(gè)人還認(rèn)領(lǐng)了不同章節(jié)。我們創(chuàng)建了一個(gè)名為“大制作”的微信群，大家把自己寫的內(nèi)容發(fā)在群里。后來還設(shè)置了懲罰規(guī)則，如果有人未參加會議或延遲交稿，就要“交罰款”。高強(qiáng)度的工作讓表妹調(diào)侃“像在大廠實(shí)習(xí)”，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒檀_保了傳記寫作的效率。

家庭會議總能迸發(fā)創(chuàng)意火花：大姑建議收錄“糖醋排骨”“夾沙肉”等拿手菜譜，這樣即使其他家人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)也能復(fù)刻奶奶的味道；父親構(gòu)思的封面是將奶奶不同年齡照片組合起來，形成時(shí)光交錯(cuò)的對話；表姐提出可以把奶奶名字“秀珍”二字融入書名中。

我負(fù)責(zé)講述奶奶小時(shí)候在四川的故事以及成年后的經(jīng)歷和感悟這兩個(gè)篇章，不僅寫下了文字稿，也將奶奶的口述影像制作成紀(jì)錄片，還負(fù)責(zé)傳記的設(shè)計(jì)排版。

為了采訪奶奶，我回家的次數(shù)增加了，也養(yǎng)成了每周和她通一次視頻電話的習(xí)慣。往日的對話總是我單方面講述生活近況；如今，我聽她講自己過去的故事，很快一個(gè)小時(shí)就過去了。

奶奶用樸素簡短的語言勾勒出一幅幅有代入感的畫面：外曾祖母為了生計(jì)當(dāng)了別人家的奶媽，多年未曾回家；奶奶兒時(shí)被狗追著咬下腿上一塊肉，傷口化了膿，直到現(xiàn)在還留有傷疤……這些在歷史長卷里或許不起眼的往事，于我卻像是綴滿露珠的海棠花簇，帶著晨光的鮮活，又容易隨風(fēng)而逝。

上大學(xué)前，奶奶和我一直朝夕相處。那么多年，我對奶奶的了解還是少得可憐?，F(xiàn)在離家在外，對她當(dāng)下生活狀態(tài)的印象也模糊了。我看到二姑對奶奶好友陳奶奶的采訪才知道，奶奶現(xiàn)在喜歡買二十幾塊錢的衣服，穿在身上硬邦邦的。所以，我回家時(shí)給奶奶買了幾件衣服，她高興地試穿，但還是囑咐我，她衣服多，以后不要買了。

還記得從前過年，奶奶在廚房忙碌，讓我在門口擺放十來雙拖鞋迎接家人。但隨著大家去異地上學(xué)、工作，我們已經(jīng)很多年沒聚在一起過年了。

經(jīng)過一年的忙碌，傳記做好了。除夕夜奶奶把所有人召集在一起，請我們在飯店吃年夜飯時(shí)說：“沒有你們的付出，我這個(gè)傳記完不成。”她還給我們每個(gè)人發(fā)了紅包，評了一個(gè)獎。

在斑駁的記憶碎片中，我觸摸到奶奶生命的形狀。她的堅(jiān)忍是穿山越嶺的溪流，在亂石灘里走出自己的河道，并用無私的愛滋潤著她的兒女孫輩，給我們帶來成長的安心與底氣。6萬字的初版?zhèn)饔泴懴铝嗽S多故事，但我們知道這不是終點(diǎn)——那些未盡的篇章，會成為未來全家圍坐補(bǔ)敘時(shí)的暖陽。

AI聊天幫老人整理人生故事

講述人：人工智能行業(yè)從業(yè)者 許婷

我外公是個(gè)特別溫和的老人，一輩子在學(xué)校里教書。小時(shí)候我常跟著他去公園劃船，他還經(jīng)常下廚做飯，那時(shí)候我覺得全世界最好吃的醬牛肉就在我們家。他話不多，卻總是陪伴在我身邊。

直到他生病住院，我才突然意識到我竟然不知道他的一生到底經(jīng)歷了什么。他小時(shí)候在哪兒長大？是怎么走上教師這條路的？當(dāng)年他教的學(xué)生現(xiàn)在都在哪里？我們從來沒聊過，也從沒記錄過。

那一刻我特別想為他寫一本回憶錄，寫下他的生命故事，也寫給我們一家人看?？墒莿庸P之后才發(fā)現(xiàn)，這件事沒那么容易。他已記不得太多細(xì)節(jié)，我也不知道該怎么系統(tǒng)地去問、去整理。

我突然想，如果AI能和人聊天，能生成文字，是不是也能幫助人們整理一生的經(jīng)歷？

于是，我們做了一款微信小程序。它的核心功能很簡單：讓老人通過輕松的日常對話，把人生故事一點(diǎn)點(diǎn)講出來，再由AI自動整理成回憶錄。每天只需要回答幾個(gè)小問題，比如“小時(shí)候最愛吃的是什么？”“第一次上講臺是什么感受？”幾周后，系統(tǒng)就會生成一本結(jié)構(gòu)完整、語言溫暖、風(fēng)格自然的個(gè)人故事。

我們不僅想幫老人寫回憶錄，更想借這個(gè)過程，強(qiáng)化家庭成員之間的情感連接。

目前已經(jīng)有幾百位老人使用我們的小程序，生成了上千個(gè)故事片段。一位奶奶記錄了她小時(shí)候在南方農(nóng)村生活的記憶，說起了那時(shí)家里種田、縫衣、照顧弟弟妹妹的故事。她的兒子告訴我們，這是他第一次完整地了解媽媽的整個(gè)人生。還有一位爺爺，在回憶錄里寫下了和老伴一生相伴的故事。他的孫女看完后特地打印成冊，送給爺爺當(dāng)生日禮物。

我們希望，技術(shù)只是一個(gè)引子，真正的情感應(yīng)該發(fā)生在人與人之間。老人講述人生，不是講給AI聽，而是講給家人聽。我們要讓子女參與進(jìn)來，一起提問、一起補(bǔ)充，一起看見父母未曾訴說過的人生。如果我們的產(chǎn)品能給子女和長輩之間搭建一個(gè)好好說話、認(rèn)真傾聽的平臺，那將是我最驕傲的成就。

把老人的精神財(cái)富傳承下去

講述人：“康樂憶享”公益項(xiàng)目創(chuàng)始人 王文浩

“一輛架子車，兩塊錢路費(fèi)，十八九歲的小伙子到幾十公里外的地方去拉煤，第一天天不亮就出發(fā)，第二天天黑了才能到家。”小時(shí)候，我常坐在爺爺奶奶、外公外婆身旁，聽他們講過去的故事。

2021年高考結(jié)束后，我開始用手機(jī)記錄家里四位老人的故事?？粗麄冟嵵氐厥嵯础Q上好衣服，對著鏡頭緩緩道來，我意識到，這種被傾聽、被記錄的需求，很多老人可能都有。

進(jìn)入大學(xué)后，我邀請身邊志同道合的同學(xué)，組建了“康樂憶享”團(tuán)隊(duì)。在老師的指導(dǎo)和學(xué)校的支持下，我們從最初的3個(gè)人發(fā)展到今天的9000余位青年志愿者，累計(jì)志愿服務(wù)時(shí)長近16萬小時(shí)，幫助老人整理的回憶錄超過740萬字。

每一位老人的故事都是獨(dú)一無二的。我們用文字記錄下他們的故事，也用文字傳遞著他們的智慧和情感。有一位志愿者在參加完活動后，給我們發(fā)來消息：她的奶奶在暑假后不久離開了人世，而她在暑假因?yàn)閰⒓游覀兊幕顒?，回家為奶奶寫了回憶錄，還用音頻、視頻、文字等形式把奶奶的人生經(jīng)歷記錄了下來。這件事讓我深受觸動。只要我們所做的事情有影響，所有的努力和付出就是值得的。

在為老人寫回憶錄的過程中，我們同樣也收獲了許多來自老人的感動。有一位老人，每次志愿者離開的時(shí)候，都堅(jiān)持讓他們一人拿一個(gè)蘋果再走，取的是“平平安安”的寓意；還有老人在訪談后，專門創(chuàng)作了一首《十六字令》發(fā)給志愿者，以表達(dá)自己的感謝與快樂。

為老人寫回憶錄不僅僅是一種志愿服務(wù)，更是一種文化傳承。每一個(gè)老人的人生經(jīng)歷，或光輝，或平凡，都是一個(gè)時(shí)代的縮影。老人故事中蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)、智慧、哲理，對我們青年一代的成長富有借鑒意義。希望通過我們的努力，讓更多的人了解老人的故事，把老人們的精神財(cái)富傳承下去。

從未這樣面對另一個(gè)人的記憶

講述人：文化行業(yè)工作者 何儀

因?yàn)楣ぷ髟?，我曾?jīng)為一位80多歲畫家的畢生創(chuàng)作進(jìn)行資料歸檔。

這位畫家老先生的妻子和女兒向我介紹了他的故事，多次提及他通覽古今，對待后輩學(xué)子傾其所學(xué)給予支持，也提到他不久前突發(fā)腦梗，現(xiàn)在脫離了生命危險(xiǎn)，但已失去大部分語言功能，記憶也不再清晰。某種程度上，這次腦梗發(fā)作讓家人意識到，必須盡快為他編撰畫集。而對我來說，這意味著，我將在幾乎不能與故事的主角進(jìn)行任何交流的情況下，回溯他的人生經(jīng)歷。

在我接下這項(xiàng)工作的半年后，因?yàn)橛泻芏鄽v史資料難以核實(shí)，老先生的女兒提議我可以去他休養(yǎng)的養(yǎng)老院探望。當(dāng)時(shí)他的身體狀況有所恢復(fù)，我可以帶著電腦，盡可能多地跟他本人核對一些畫作信息。在養(yǎng)老院第一眼看見老先生時(shí)，我覺得非?；秀薄讉€(gè)月里，我經(jīng)手了他從學(xué)生時(shí)代到享譽(yù)畫壇幾十年里數(shù)以千計(jì)的畫作，還有不同時(shí)期的照片和自畫像。那一瞬間，它們像是一片片雪花頃刻間盡數(shù)飄落在眼前。

簡單寒暄后，我打開電腦，向老人逐一展示需要核對信息的作品并問道：“您還記得這幅大概是什么年份畫的嗎？”多數(shù)只能得到語焉不詳?shù)幕貞?yīng)。

不久，屏幕上顯示出一幅大約是他二三十年前的書法作品，他示意我暫停，說道：“這寫的是折元禮《望海潮》里的句子。”接著，他一字一句地背誦這首詞的全文，語氣平緩，就像平常跟人分享近日所讀一樣。

那是這次見面中他唯一說過的長句。人的記憶是這么神秘，你無法控制它會以什么樣子出現(xiàn)，但它有時(shí)候像燈塔，能清晰地照見某一處，讓你在時(shí)間的洪流中辨認(rèn)自身位置。我從未這樣面對過另一個(gè)人的記憶，這是非常難得的體驗(yàn)。

（項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)：本報(bào)記者 栗念躍 本報(bào)通訊員 薛靜迪、何睿）