林蘊瑜（小紅書博主@小林我卟?。?/span>

“五一”假期前，我發(fā)了一條小紅書筆記，請大家為我投票要帶哪本書出門度假——但實際上，投票的四個選項里只有一個會是我的最終答案：“都不帶”。

萬幸，大部分人都十分配合地替我選了“都不帶”的選項。我心安理得地把一堆未拆封的待讀新書撇在家里。

這五天，我決心與書和“讀書博主”的身份短暫“割席”，去享受書本以外的天空、大海和熱帶雨林。我渴望這樣的逃離很久了。

以讀書為夢的人，想逃離書

被書包圍，是我曾經(jīng)，也依然是現(xiàn)在的理想生活。這樣的生活成真了：白天，我在出版社工作，旁邊就是一整排被書壓彎的鐵書架；晚上回到住處，沙發(fā)上、床上、房間過道上……書從各處不斷涌出。我本可以對十年前咬牙考進中文系的自己說，看，我實現(xiàn)了你的愿望。

但讀書這件事，卻讓我越來越惶恐：讀的書越多，沒讀的書就越多。

兩個月前，在那場難得讓圖書行業(yè)出圈的“假讀書博主”風波后，幾個朋友先后給我轉(zhuǎn)來一條鏈接：“小林，你在里面噢！”

我看了一眼鏈接標題——《推“真讀書博主”25位》——嚇得下意識對著手機屏幕連連擺手：“別別別，我還算不上讀書博主……”

我讀書嗎？讀書是我的工作，我的生活；我是個博主嗎？在小紅書平臺，我現(xiàn)在有將近四萬粉絲，應(yīng)該也勉強算得上博主吧——但“讀書博主”到底是什么定義？發(fā)發(fā)自己的讀書感悟就能算“讀書博主”了嗎？要讀多少書、精通哪些文學理論才算得上“讀書博主”呢？習慣應(yīng)對考試的好學生總要看到標準答案和確定路徑才心安。最初我在小紅書上發(fā)內(nèi)容，只是為了記錄出版工作和讀書日常，甚至名字和頭像都是隨手設(shè)置的；但隨著等我更新的人越來越多，發(fā)筆記變成了一場場小考，我開始尋找一個“對”的標準：這個用詞是準確的嗎？這句表述是否太個人化？在評價這本書之前，是否應(yīng)該先去讀作者的另一部作品……

然而做賬號不是考分數(shù)。想得越滿，只會感覺自己越虧缺。就算我逐漸舍棄掉追劇的時間、觀鳥的時間、發(fā)呆的時間和朋友一起喝酒聊天的時間……通通用來看書，我還是會覺得自己不夠；就算我在出版行業(yè)再待十年二十年，就算我再去進修個文學博士學位，我還是會覺得自己不夠。讀書和做賬號，變成了一場無止境的逐日。我實在很懼怕貼在身上的“讀書博主”標簽，它始終在無情地提醒我：你還不夠。

做一棵生于樹上的鳥窩蕨

逃離書本的那幾天，我轉(zhuǎn)向閱讀其他事物。

位于吉隆坡的馬來西亞植物研究院是我這次“五一”假期最期待的目的地之一。我們預(yù)訂了最早一趟的導覽講解，帶著蓬勃的好奇心“翻開”這座人造熱帶雨林。

研究院原是被開采殆盡后荒廢的錫礦坑，百年來經(jīng)過植物學家的努力，如今濕意彌漫，根葉叢生。講解員艾君才工作兩年，很得意地向我們介紹植物研究院的最初功臣——兩棵“奶媽樹”紫檀：“紫檀根部有固氮細菌，可以把空氣中的氮氣轉(zhuǎn)化為能被植物利用的形式，就能慢慢地把土壤的肥力給帶回來。”

我們仰頭望去，看見兩棵高壯的百年紫檀樹上，竟生出了龐大、奇異的蕨類植物，像為一位母親加冕。

“是鳥窩蕨?！?/p>

在馬來西亞，鳥窩蕨十分常見。路邊隨意一家庭院，里面擺放著大大小小數(shù)盆鳥窩蕨。你若到檳城著名的多春茶室，懸在天井中的也是鳥窩蕨，但附生在樹上的鳥窩蕨，我們是第一次見到。原來一棵鳥窩蕨，并不是非要生在盆里、長在土里。

“樹上的鳥窩蕨靠什么獲得養(yǎng)分呢？”

艾君走到另一棵長在地上的鳥窩蕨旁，從中間把葉片撥開，招手讓我們過去。我們順著她的手指望向那大棵圓形植物的中央，里面窩藏著厚厚一層落葉。

“它的‘鳥窩’會收集落葉和雨水，再分解吸收哦。很有智慧對不對！”

原定一個半小時的旅程，艾君卻帶著一路發(fā)問的兩人走了將近三個小時。一個晶瑩蛛網(wǎng)、一顆新長出的米粒大小的菌子、一條白蟻搬運隊、一只一晃而過的小鵑鳩……都能讓我們興奮許久。但后來數(shù)日，每當我回想起那片奇妙的熱帶雨林，我都會首先想起鳥窩蕨。

我一直知道，不是每個懷揣文學夢的少年都能成為小說家、成為詩人、成為書評人，就像不是每株植物都能成長為參天大樹。我也早已接受自己并不是一棵昂揚、繁茂、招風的樹木。但那天早晨，當仰頭看見同一縷陽光照拂于紫檀樹和鳥窩蕨的葉子，樹與蕨一同溫柔眺望雨林的蘇醒，我突然意識到，原來并不是非要成為樹木，才可看見遼闊天地。

我久違地、舒暢地深呼吸了一口。閱讀大概就是做一棵飄到樹上的鳥窩蕨，站在前人前作的肩膀上看見一方水土之外的廣闊世界——那些從書中掉落的思想碎片，如落葉般滋養(yǎng)我，成為我。

閱讀理解有答案，但閱讀沒有

在這一場對書籍的逃離之旅中，我終于重新遇見書。從吉隆坡回上海的飛機上，我拿出前一天在檳城島讀書店買的一本小說，在機艙閱讀燈下一口氣讀了四個小時。當晚，我與小說主人公一起做了個燠熱、綿長的夢。

很久沒有這樣把自己完完全全浸泡在一本書里的感覺了。成為“讀書博主”后，幾乎在閱讀每本書前我都會下意識思考：這本書適合在視頻里推薦嗎？里面有哪些當下熱門話題呢？從什么角度切入比較好……

我不該忘記的：在做“博主”前，首先我是在“讀書”啊。

“小林我卟！”這個賬號第一條真正稱得上“爆”了的筆記是2024年底發(fā)布的一支關(guān)于讀《喬瓦尼的房間》的視頻——單平臺百萬播放，超過九萬的點贊和收藏。這條視頻一開始，是我在讀完這本書時號啕大哭的畫面，那時候的我完全沒有想過要蹭什么話題、煽動什么情緒，我只是想為這本書哭一場。今年春節(jié)，我在某天睡前看完《進烤箱的好日子》，直接穿著睡衣、把手機架在床頭就點開錄制鍵：“這個春節(jié)我本來不打算拍視頻的，但是我剛看完這本書，就想無論如何一定要分享一下?！薄@個視頻的點贊和收藏也已經(jīng)近五萬。

那些無法抑制的情緒、迫不及待表達的喜愛，才該是我作為“讀書博主”的底色。而讀者也一定會回應(yīng)這份真摯。

博主有博主的焦慮，讀者也有讀者的焦慮。打開小紅書，標題里越來越多的“人生必讀”“推薦給所有女孩”，試圖哄搶在這個平臺本就緊缺的留給書籍的注意力。常有朋友來問，小林覺得有哪本書是一定要讀的嗎？我想，我如今終于可以回答這個問題。

初一班上，一位同學的家長來找我們的語文老師兼班主任，請老師管管自己“只愛讀閑書不好好學習”的孩子。語文老師當時說了一句話：“沒關(guān)系，每個人都有自己喜歡語文的方式?！?/p>

我一直記著這句話，它提醒我：閱讀理解有標準答案，但閱讀沒有。

為精美書封而讀，為“所有人都在讀”而讀，為成為另一個人而讀……我們都忘記了，在變成身份標簽、社交工具、謀生手段等等東西前，讀書本該只有一個理由：我喜歡讀??！讀一本陀思妥耶夫斯基、一本600頁的人類學理論著作所獲得的樂趣與成就，本該與六歲時讀《格林童話》無異。若非如此，那不管是什么書，你都可以在讀不下去的時候放下它。

在我的視頻里，你可能不會看到長篇累牘的文學史梳理、“一小時讀完世界名著”的速成攻略、條分縷析的寫作手法剖解……我依然會在談到一本書時放肆大笑或大哭。所以，比起回答哪本書“一定要讀”，比起在一本書里獲得什么、學會什么，我更想一遍一遍地提醒你：讀書是件很有意思的事情。