作家淡巴菰的《我記得你眼里的光芒》日前由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。書中收錄了她于2002至2005年間對25位中國文化人物的深度訪談——陳忠實、余光中、史鐵生、黃永玉、張潔、周汝昌、葉永烈、方成、汪國真、葛存壯等。5月21日，演員葛優(yōu)、作家陳建功作為淡巴菰相識二十年的老友出席發(fā)布會，分享了溫馨往事。

書中這25個人的共同身份不是“名人”，而是創(chuàng)作者，而且是一種特定類型的創(chuàng)作者：他們的作品無法從他們的生命經(jīng)驗中剝離出來。陳忠實寫《白鹿原》，沒有提綱，坐在農(nóng)村的木匠剛打好的沙發(fā)上，把16開的日記本攤開在膝蓋上寫， 8個月寫了40萬字。此前的幾十年，他生活在陜西關中的農(nóng)村，柳青親自改過他第一篇小說的第一節(jié)。

史鐵生的寫作條件遠比常人艱苦。21歲雙腿癱瘓，1998年起每周透析三次，每周適合寫作的時間只有12小時左右。他在電腦上用五筆字型輸入法一個字一個字地敲。他說，“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”——這不是修辭，是日常。得病之初他想過輕生，是卓別林一句“死，著什么急”救了他。

方成86歲仍騎自行車，每天5點起床。他是武大化學系出身，非科班學畫，卻發(fā)明了水墨漫畫。他呼吁成立漫畫代理機構，因為稿費太低養(yǎng)不活專職漫畫家。300余幅作品，他捐給了老家廣東中山。

葛存壯演了一輩子反派，卻說當年的表演“有些臉譜化，包括我演的反面形象也太過夸張”。他認為兒子葛優(yōu)“算不上最好”，比不上陳道明、姜文、李保田。有其父，必有其子。葛優(yōu)說：“演員，在熒屏里演的是人，在生活中沒有理由不像人?！蠣斪咏涛野藗€字——謙虛謹慎，戒驕戒躁。”而葛存壯自己也是這么做的——來采訪的記者要走了，他站起來送人，順便幫著找鞋，找了半天才發(fā)現(xiàn)腳上穿的是人家的鞋。葛優(yōu)在現(xiàn)場談及往事時說：“我爸曾說你現(xiàn)在有點出息，你見到叔叔阿姨要叫，別不理人家，怎么著似的，老教育我?！?葛優(yōu)愛吃樓下小飯館做的紅燒魚，每每回家父母都會叫這道菜的外賣，有時候最多會來三個人?！拔野种浪麄兪窍雭砜纯凑嫒?，會特意要我到門口接魚，再跟人家照相?！?/p>

陳建功回憶起與作家史鐵生交往的難忘往事。有一次晚上遇到下大雪，陳建功騎車陪著史鐵生回家，“他輪椅鏈子掉了，我在路上推著他，在三環(huán)路上，還挺遠的，推他回家我褲腿全都濕了，鐵生說咱們真是‘風雪夜歸人’?！标惤ü€回憶起作家陳祖芬，1973年、1974年陳祖芬是朝陽區(qū)文化館的工作人員，“我跟她一塊兒寫東西，她永遠是不斷笑著的作家。她很有生活樂趣，做了很多小娃娃，出了很多書?！?/p>

淡巴菰2002年在北京某報主持“文化·對話”專欄，她說，每周與一位名家或新銳面對面，聊人生經(jīng)歷，談文學藝術，論生死愛情。她坐地鐵轉公交，拿著錄音筆去這些人的家里或酒店房間，完成一個記者分內(nèi)的工作——交稿，填版面。