近日，90后作家馬億創(chuàng)作的長篇小說《隱身者》由上海文藝出版社出版。5月10日，“《隱身者》新書分享會”在天津燈塔水母書店舉行。天津市作家協(xié)會主席張楚，百花文藝出版社副總編輯徐福偉，以及本書作者馬億做客分享會，圍繞小說中的“隱身”意象、社會派推理的文學(xué)實驗，以及青年作家的成長路徑展開深入對談。天津師范大學(xué)文學(xué)院師生及眾多文學(xué)愛好者到場參與。

一名90后作家的“追尋三部曲”與轉(zhuǎn)型之路

馬億的成長與寫作之路有著鮮明的代際特征。他1990年出生于湖北黃岡，本科就讀于計算機(jī)專業(yè)。大四時，他發(fā)表短篇小說《親愛的爸媽媽媽》，后被《小說月報》轉(zhuǎn)載，由此改變了人生軌跡——他沒有像同學(xué)們那樣成為程序員，而是進(jìn)入一家南方出版社做文學(xué)編輯。此后數(shù)年，他保持著“想寫就寫”的松散節(jié)奏，直到2019年遭遇現(xiàn)實的困惑與職業(yè)的瓶頸?！坝卸螘r間很抗拒說話，必要的時候說話，不必要的時候不說話，”馬億在分享會上回憶道。一次與前輩作家的交流成為馬億寫作之路的轉(zhuǎn)折點，對方告訴他：“你想要改變你的寫作，你必須先改變你的生活。”這句話讓馬億毅然辭職，全職備考半年，考入北京師范大學(xué)作家研究生班。讀研期間，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了文學(xué)理論，開始重新拆解經(jīng)典文本，并在2023年寫出幾個短篇小說“練手”，感覺“找到了開關(guān)”。由此，他開啟了更長的文本探索，最終完成了《隱身者》。

馬億透露，他有一個“追尋三部曲”的寫作計劃：第一部《游蕩者》（已出版）是偏文藝的追問式小說；第二部《隱身者》引入刑偵懸疑；第三部《替代者》是關(guān)于身份被他人替代的故事，預(yù)計今年下半年完成。

談到《隱身者》的創(chuàng)作緣起，馬億表示，靈感來自哈佛大學(xué)教授約翰·羅爾斯《正義論》中的思考：“如果人本身都不存在了，你怎樣談?wù)x？”他決定寫一部關(guān)于正義、平等與人之存在的小說，并選擇自己最有感觸的教育題材——湖北黃岡的陪讀文化。小說中的人物各懷隱秘前史：因超生被舉報而失去公職的教師、失去合法身份的少女、以打狗為生的青年、失獨后靠寫詩祭奠兒子的老人……他們共同構(gòu)成了時代邊緣的“隱身者”群像。

值得一提的是，“隱身者”這個書名并非馬億所取，而是《廣州文藝》主編張鴻的賜名。“我當(dāng)時一聽到這三個字，就感覺被點亮了一樣?！瘪R億說。在寫作過程中，他經(jīng)歷了大量的修改，最終出版十萬字定本。

看見沉默邊緣的“隱身者”

新書分享會上，張楚與徐福偉圍繞《隱身者》的文學(xué)價值與現(xiàn)實意義展開深入對談。張楚認(rèn)為，這部小說是馬億從傳統(tǒng)純文學(xué)寫作者向類型小說探索的重要轉(zhuǎn)型之作。他特別分析了小說中復(fù)雜而精密的人物關(guān)系網(wǎng)與多聲部敘事技巧，稱贊馬億將人物關(guān)系處理得“既符合生活邏輯，又符合小說邏輯”，并以謝正德舉報同事后又淪為孤寡老人的情節(jié)為例，指出馬億“敏銳地抓住了大時代下小人物的悲劇”——傷害他人的同時也在傷害自己，這種人性復(fù)雜性的呈現(xiàn)令人震撼。徐福偉則從資深文學(xué)編輯的角度出發(fā)，重申了“好的小說既要‘有意思’也要‘有意義’”的樸素標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為《隱身者》以社會派推理的手法挖掘案件背后的社會成因，讓讀者在懸疑之外看見身份失落、系統(tǒng)化悲劇等深層議題。他還以出租車上一位貼了15條“乘客須知”的司機(jī)為例，說明《隱身者》的價值正在于喚醒我們對身邊那些沉默邊緣人的共情能力。

從陪讀村的灰色地帶到“眼睛”意象的錘煉，《隱身者》以十萬字的體量容納了時代邊緣人的命運激蕩，書寫了一群“隱身者”的隱秘傷痛與微弱光亮。這部作品既是馬億個人寫作生涯的重要節(jié)點，也是當(dāng)代青年作家以類型文學(xué)改造正統(tǒng)書寫、直面社會議題的生動實踐。