天下的水果林林總總，今天的奇品珍果更應(yīng)接不暇。若問我的最愛，毫不猶豫的便是枇杷。

回想我的少年時(shí)代，上世紀(jì)的五六十年代，食物嚴(yán)重匱乏。記得村中偶爾有辦喜席的，有幸參加了，難得大快朵頤，吃到肚子幾乎發(fā)脹。家長(zhǎng)便拉著回家躺到床上，不讓外出奔跑玩耍，庶幾吃下去的營(yíng)養(yǎng)全部慢慢吸收，不致白白地消耗一點(diǎn)一滴。連飯也吃不飽的條件下，哪里還顧得上吃水果呢？

記憶中最早可以吃到的水果，便是枇杷。不過，不是花錢買來的，而是“偷”來的。“麻子麻，偷枇杷，枇杷樹上有條蛇，嚇得麻子頂?shù)古馈薄@是我上小學(xué)時(shí)口口傳唱的一首童謠。我們不僅唱著嬉鬧，而且學(xué)著實(shí)踐——也去偷。當(dāng)然，我們都不是童謠里的“麻子”，很早就接種了天花的疫苗，左肩上有一塊或大或小的疤痕，而臉面上沒有一個(gè)有麻點(diǎn)的；但村里幾乎沒有種水果樹，當(dāng)然也沒有枇杷樹。

同班有一個(gè)鄰村同學(xué)，說他們村里一戶高墻大院的人家，后院中栽了一棵枇杷樹，枝繁葉茂，每年小滿之后便碩果累累。于是，我們便結(jié)伴去偷，果子還在半青不黃，便迫不及待地趕在主人采收之前，翻墻進(jìn)去痛下摘手！雖然沒有十分的香甜，倒有七分的苦澀，但人人都吃得津津有味。

七十年代之后懂事了，不會(huì)再去偷枇杷，但開始學(xué)習(xí)繪畫，發(fā)現(xiàn)水果的題材，最受畫家青睞的竟然也是枇杷！

宋人的“枇杷圖”今天傳世的有六七件，最出色的當(dāng)推佚名的《枇杷繡眼圖》，完全出于寫生。雖然只有一尺占方，但以形寫神、形神畢肖的描繪，令人有“望梅止渴”而饞涎欲滴的觀感。一種天工清新的詩境，雖照相攝影的逼真，不能同日而語其“栩栩如生”的藝術(shù)美！

此圖我臨摹過不下十遍。于其源于生活、高于生活的“美”而且“難”（陳佩秋先生語），雖未能得其三昧的萬一，但深知某些張口閉口直斥宋畫不過是“與照相機(jī)爭(zhēng)功”的“工匠之事”的“高論”，實(shí)在是對(duì)后世“不求形似”的“寫意精神”的膚淺認(rèn)識(shí)。

如果說，“寫實(shí)”的枇杷圖以此為經(jīng)典，那么，從明中葉以降，“寫意”的枇杷圖便屢見而“常鮮”了。當(dāng)時(shí)畫枇杷最多且最好的首推吳門畫派的畫家，尤以沈周為代表。蘇州的東山至今還是中國(guó)最有名的枇杷產(chǎn)地之一，“照種白沙枇杷”天下聞名。所以，蘇州的畫家畫枇杷自有其得天獨(dú)厚的條件。而沈周的枇杷圖，傳世至今的數(shù)件，幾乎件件精彩，難分軒輊。其畫法以沒骨點(diǎn)厾，所以通常歸于“寫意”。但相比于更后世的“大寫意”，其點(diǎn)厾并不是“不求形似”的粗筆，而是不棄形似的漬染式點(diǎn)厾。所以，我認(rèn)為還是屬于“寫實(shí)”的，只是比宋人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)顯得更加自由而已。就像“新浙派”的“新人物畫”，以“筆墨加素描”為法，從筆墨的技巧，不妨說是“寫意”的；而從造型的要求，實(shí)在仍是“寫實(shí)”的。

在沈周的筆下，藤黃的果實(shí)，赭褐的枝干，墨綠的葉片，既是點(diǎn)、線、面的穿插變化，又是形、態(tài)、神的如鏡涵影，一種溫潤(rùn)的“氣韻生動(dòng)”，仿佛枇杷清甜的香味，沁人心脾。最可玩味的是他畫面上的題詩，多有“山禽不敢啄，畏此黃金彈”之類的句子，把枇杷的果實(shí)比作打鳥的彈丸，致使后來的文人畫家畫枇杷，便多有“鳥疑金彈不敢來”之類的題詩，不由我啞然失笑。因?yàn)?，這只是畫家的主觀想象，雖然天真可愛，卻不是生活的客觀真實(shí)?？陀^的真實(shí)是，任何鳥，都不會(huì)把枇杷的果實(shí)看作打鳥的彈丸，所以，它們絕不會(huì)因此心生懼意而不來枇杷樹上?！惰凌死C眼圖》中的繡眼便不是不畏“金彈”而飛來枝頭，而且正準(zhǔn)備啄食“金彈”嗎？今天不少小區(qū)中枇杷滿樹，由于再也沒有人去“偷”摘了，更多有被各種不知名的鳥啄食掉地的。

沈周之后，畫枇杷的名家名作指不勝屈、層出不窮，尤以金農(nóng)、虛谷、吳昌碩、齊白石、朱屺瞻、來楚生、唐云的名聲最著。但我印象最深的一件作品，卻是難得畫枇杷的錢瘦鐵作于1956年的《枇杷圖》，堪稱枇杷畫史上的神來之筆。畫面上，一個(gè)畫著青花西湖風(fēng)景的大瓷盆中，堆滿了燦燦的金果。盆內(nèi)盆外的枇杷，作為畫面的主體，純用粗拙圓厚的沒骨點(diǎn)厾，梗的毛糙短硬，果的飽滿水潤(rùn)，全用“大膽落筆”；而盆上的青花山水，長(zhǎng)堤、小橋、垂柳、蓮葉、塔寺、亭榭、湖面、遠(yuǎn)山……作為“配角”的修飾，竟然不厭其煩地一一“細(xì)心收拾”；如此“顛倒主次”的處理，使枇杷愈顯晶瑩可愛，可謂“喧賓突主”的匠心獨(dú)運(yùn)。不僅反映出畫家的用心是枇杷，更隱喻了所畫的是杭州余杭縣的塘棲枇杷——或者是畫家去塘棲寫生時(shí)的所見，又或者是塘棲的朋友送來滬上的禮物？此圖原藏朵云軒，不知今日果落誰的手里了。

由于枇杷是一種時(shí)令的水果，一般成熟、采摘、食用于端午節(jié)前后的十來天，所以，畫家們除了單獨(dú)畫它，更常常把它與其他物象一起畫在“天中五瑞圖”中。

天中節(jié)即端午節(jié)，端午又作端五，農(nóng)歷的五月初五，所以又有畫五瑞祈福辟邪的習(xí)俗。所謂“五瑞”，即五種祥瑞之物，以花草論，主要有菖蒲、艾蓬、石榴花、萱草、蜀葵；以動(dòng)物論，則為蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛、蛤??；以食物論，又有枇杷、蒜頭、粽子、雄黃酒、咸鴨蛋。此外，還有梔子、楊梅、布（泥）老虎玩偶、百合、靈芝、蘭花、椿樹、壽石等。擇其中的五物錯(cuò)落地畫于一局，便成為“天中五瑞”，有全是花草的，有全是動(dòng)物的，有全是食物的，當(dāng)然也有混合花草、動(dòng)物、食物的……而枇杷，是“五瑞圖”中經(jīng)常出現(xiàn)的主角之一。

足足有二十年的時(shí)間，在紙上大飽了對(duì)枇杷的眼福，但口福卻近乎為零。因?yàn)榧纫验L(zhǎng)大成人，當(dāng)然不可能再去“偷”；而囊中羞澀，難得買宣紙，一次也不過二三張，又哪里舍得買枇杷吃呢？

直到進(jìn)入九十年代，改革開放使我們漸漸脫貧致富，錢包鼓起來了，才有幸吃到枇杷。論品質(zhì)，當(dāng)以東山和塘棲的為最佳，此外，寧波寧海的白枇杷也非常好吃，只是太過嬌嫩，貯存期太短。那段日子里，日啖枇杷三十顆，其滋味遠(yuǎn)勝少年時(shí)所吃過的。再往后，連買也不用買了，我的朋友中或有在枇杷產(chǎn)地的，到了端午，他們都會(huì)及時(shí)給我快遞過來，自己吃不了，還分享給一些朋友。

不過，這段時(shí)間里我對(duì)枇杷的感情還不在果實(shí)，而更在它的葉子。由于長(zhǎng)期抽煙，我頗為咳嗽和咽炎所苦，剛開始時(shí)購買“京都念慈菴”的“蜜煉川貝枇杷膏”，服用后稍得緩解。后來看了《本草綱目》，知曉了枇杷四季長(zhǎng)青，秋萌冬花，春實(shí)夏熟，備四時(shí)之氣，無他物類者。不僅其果，包括其葉，皆有清肺潤(rùn)喉止咳的功效。于是，我便每天去采摘枇杷葉，洗干凈后剪碎煮沸，沖上一大壺當(dāng)茶喝，其鎮(zhèn)咳解炎的療效居然與枇杷膏無異！從此我就不再買枇杷膏了。

有一次，政協(xié)組織外出考察學(xué)習(xí)，我與上海古籍出版社的趙昌平兄同一客房，晚上聊天時(shí)，得知他的咳嗽和咽炎尤甚于我而束手無策，我便告知他這一“獨(dú)家秘方”。后來再次相遇，他特別向我表示感謝，認(rèn)為這一“秘方”簡(jiǎn)單方便容易操作，療效還非常不錯(cuò)。但事實(shí)上這只能緩解而無法從根本上痊愈這一痼疾，要想徹底根除咳嗽咽炎，唯一的辦法便是戒煙。我也是從2017年后戒煙，整整八年之后，才使這一困苦了我?guī)资甑酿蠹膊恢味??？上У氖牵叫衷缫央x世，我這又一個(gè)“獨(dú)家秘方”就再也不能分享給他了。

千百年來，枇杷又被雅稱為“盧橘”，源于漢代司馬相如《上林賦》中的“于是乎盧橘夏熟”，李善注“盧橘”即枇杷。后世也有不少文人墨客，詩畫枇杷便不言枇杷而名之曰“盧橘”。我以為這是不確的。其實(shí)，清人于光華評(píng)注《昭明文選》便已指出：“盧橘辯論不同?！钡灾鲝垺耙裕ɡ睿┥谱⒁烈鼤鵀檎薄？芍^“不明覺厲”！非常簡(jiǎn)單的一個(gè)道理，便是緊接著“盧橘夏熟”的下文，是“黃甘橙楱，枇杷橪柿……”如果“盧橘”即枇杷，為什么第三句又要重復(fù)介紹上林苑中的枇杷樹呢？今天，大多數(shù)人傾向于以盧橘為一種表皮青黑（盧）色的橘，我以為是可取的。但對(duì)古人詩畫中的“盧橘”，如蘇軾的“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新”，如吳昌碩的“盧橘圖”等等，我們還是應(yīng)該認(rèn)它為枇杷而不可認(rèn)為青橘。這也像古人一度以為山茶花即為曼陀羅花，而今天我們都知道，草本的曼陀羅花與灌木本的山茶花根本不是同一種花。