我的學(xué)生們都知道，我喜歡加西亞·馬爾克斯。但他們不知道，這是2005年之后我才有的偏好。

讀大學(xué)時，我的外國文學(xué)老師把馬爾克斯奉為天神，說他有一雙深邃、幽暗、銳利的眼睛和同款的靈魂。我被勾得心動不已，從100多塊的生活費里，抖索著摳出20多塊，買了《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》。讀了幾頁，我有點后悔了，那種近乎絮叨的細膩和慢條斯理，讓我頭暈?zāi)X脹。

我是個急性子，讀書同樣也急，恨不得化身掃描儀，一眼“掃”完一本書。年少時讀《紅樓夢》，同樣讀得囫圇，只在讀到黛玉嬌嗔寶玉，“你說你會過目成誦，難道我就不能一目十行么”時，稍稍有一個停頓和回味。顰兒的這等本事，實在令我神往不已。

“一目數(shù)行”也成了我努力訓(xùn)練的能力。如此，終于把自己練成了一個底部綻線的破書包：書讀得不少，理解的不多；見識得挺多，記住的很少。更糟糕的是，養(yǎng)成了做事毛糙的習(xí)慣。草率、粗糙，從某種意義上來說，是“快速”的同義詞，衍生物。吃過諸多因過分追求速度而來的苦頭之后，我也一再提醒自己：慢一點，細一點，深一點。但收效甚微，大約這些苦頭都不觸及靈魂。

2006年換新版教材，其中有一冊選修教材，叫《外國小說欣賞》。拿到手，我照例打算先快速掃一遍。書一翻開，我的速度不自主地慢了下來，一串以前沒接觸過的小說名字霸占了我的眼睛和頭腦，《在橋邊》《沙之書》《禮拜二午睡時刻》……我第一次知道，馬爾克斯除了長篇之外，還有《禮拜二午睡時刻》這樣雋永的短篇。

這篇小說只有4000多字，情節(jié)頗為簡單：8月的一個禮拜二，一位貧窮而蒼老的母親，帶著12歲的女兒和一束用報紙裹著的鮮花，乘坐簡陋破舊的火車，來到一個荒涼沉寂的小鎮(zhèn)，在異?？釤岬闹形?，在人們午睡的時刻，找神父借用公墓的鑰匙，給因偷盜之名而被鎮(zhèn)上人殺死的兒子上墳。

這是一個叫人很容易想起《祝?！穪淼男≌f，故事都發(fā)生在封閉落后的小鎮(zhèn)，都有失去了孩子的母親和冷漠的看客。不過，它們的質(zhì)地不同。魯迅一貫是冷峻的，他喜歡干脆利落地撕開遮蔽，讓人們看到血淋淋的事實?！抖Y拜二午睡時刻》背后的馬爾克斯是悲憫的，他節(jié)制他的同情，也隱藏他的憤怒。這種悲憫和節(jié)制，如細細的繡花針，一下一下扎在了我的心尖尖上。年少時，我偏愛那種嬉笑怒罵、酣暢淋漓的作品，認為那樣的文字才有排山倒海雷霆萬鈞的力量，才會如投槍匕首一般，扎下去就能看到血，感到痛。年歲漸長，人也日趨平和，慢慢體味到了平和、冷靜、隱忍的力量。

我逐字逐句地，把《禮拜二午睡時刻》讀了好幾遍，還寫下了一萬多字的讀書筆記。自此之后，我有了文本細讀的意識和做法，也養(yǎng)成了寫讀書筆記的習(xí)慣。如今，我細讀的每一本書上，都有我思考的痕跡。我的電腦里，有一個叫“讀有所思”的文件夾，里面又分為“讀散文”“讀小說”“讀唐詩宋詞”“啃讀《莊子》《論語》”等子文件。

《禮拜二午睡時刻》是馬爾克斯自認為寫得最好的一個短篇。他在自傳《活著為了講述》中說：

那是我見過的第一個死人。早上7點，我去上學(xué)時，尸體還在人行道上，地上的血跡全干了。死者的臉被打得稀巴爛，子彈穿過鼻子，從耳朵里出來。他穿著法蘭絨彩條水手服、普通褲子，褲帶是根龍舌蘭繩，光著腳。他身旁的地上是一整套撬鎖工具。

在小說中，他“不惜用了曲筆”，隱去了“兒子”是小偷的事實，讓他成為一個模糊又明晰的形象。

我的讀書筆記中有這樣一段文字：

在歲月和生活的荒蕪中，兒子卡洛斯做了生活的戰(zhàn)神，他用不夠強壯的臂膀肩負起了全家人的生活重擔；母親也是戰(zhàn)神，她用孱弱蒼老但挺直的身軀、不卑不亢的態(tài)度掙回了兒子的尊嚴和價值；馬爾克斯也是戰(zhàn)神，他用不動聲色的文字向拉美，向缺乏信仰、缺乏溫度的人類宣戰(zhàn)。

這件糾纏了馬爾克斯很多年的往事，終于在把它演繹為小說之后而成為過往。但是，它們真的會過去嗎？不，馬爾克斯雖然進行了“審判”，但這樣的審判于拉美、于人類而言，作用幾何？母親和女兒手挽著手走向大街的時候，圍觀的人群沒有散開，生銹的鑰匙也不知道能不能打開公墓的門，兒子到底也已經(jīng)凄慘地逝去。但是，沒有用的事情我們便不去做了嗎？答案顯然是否定的。正如孔子，知其不可而為之，雖終未功成，但他的艱辛顛沛，告訴了當世和后世所有人，有這么一種理想，值得我們孜孜以求；有這么一種高度，值得我們奮力攀登。

我想，我是幸運的。學(xué)生時代，興之所至胡亂吞了許多書籍。做老師后，遇上了《禮拜二午睡時刻》，開始潛下心來，研讀馬爾克斯們。作為一位語文老師，我的閱讀豐盈了我的課堂；作為一位文學(xué)愛好者，我的閱讀滋養(yǎng)了我的文字。我的生命，因著這樣的閱讀和寫作，沁出些許的馨香。