50年前的7月28日，大地震顫。唐山，這座百萬人口的重工業(yè)城市，幾乎化為廢墟。那天，37歲的急救醫(yī)生李宗浩是北京急救站總值班，隨后，他又奔赴一線，執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)救災(zāi)中最重要的環(huán)節(jié)——檢傷分類。

面對(duì)那些因?yàn)?zāi)害和救援不當(dāng)造成的截癱病人，面對(duì)那些被罕見感染折磨致死的傷員，這位年輕醫(yī)生，第一次感受到一種徹骨的無力感。

正是這種無力感，驅(qū)動(dòng)他以近乎執(zhí)拗的方式奔走呼吁，最終推動(dòng)建立了中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代化醫(yī)療急救中心，促成了全國(guó)統(tǒng)一的“120”急救電話的啟用。

這是一段從廢墟中生長(zhǎng)出來的中國(guó)現(xiàn)代急救史。

地震中的北京一夜

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，北京天安門東側(cè)的南池子大街63號(hào)，一座平房小院在“咯咯”的巨響中猛烈顫抖起來。“咯咯”聲來自厚重的玻璃屋頂，黑暗中那刺耳的聲音，仿佛整個(gè)“玻璃大廳”都會(huì)隨時(shí)粉碎。

唐山大地震當(dāng)晚，這里是北京市唯一的急救機(jī)構(gòu)。

1950年北京市公共衛(wèi)生局成立了一個(gè)“急救組”，只有幾位醫(yī)生護(hù)士和三輛舊美國(guó)軍用救護(hù)車，算是北京急救事業(yè)的開端。1955年，南池子大街一所耳鼻喉醫(yī)院改建成北京市急救站，“玻璃大廳”還是新中國(guó)成立之初建的。

到1976年，急救站的條件仍十分簡(jiǎn)陋，只有十幾輛破舊的國(guó)產(chǎn)救護(hù)車，每輛車內(nèi)僅配一副帆布擔(dān)架；急救站的二十幾名醫(yī)生、護(hù)士分成4個(gè)組輪流值班，接聽整個(gè)北京僅有的一部緊急呼救電話555678。

在被稱為“對(duì)打鐵”的輪班制度下，醫(yī)護(hù)人員每個(gè)班次要高強(qiáng)度地工作24小時(shí)。接到電話，他們便背著氧氣袋、急救包奔赴“現(xiàn)場(chǎng)”，或是城內(nèi)的小胡同，或是遠(yuǎn)在郊區(qū)的山村，如果趕上夜班到郊區(qū)，肯定是“一夜不歸”。那時(shí)候山路坎坷不平，在“老牛破車”里搖晃顛簸幾個(gè)小時(shí)是家常便飯。

7月27日早8時(shí)換班后，37歲的李宗浩開始擔(dān)任急救站的總值班。他守著電話，調(diào)度6輛救護(hù)車和4位醫(yī)生，被同事們稱為當(dāng)天的“司令”。

這一天，天氣悶熱，急救電話不斷，李宗浩一直忙到凌晨三點(diǎn)，才窩在值班床上瞇了一會(huì)兒。雖然是一天中最疲憊的時(shí)刻，但突如其來的晃動(dòng)，還是讓他憑借職業(yè)本能一躍而起。值班室門外，醫(yī)生、護(hù)士和司機(jī)紛紛沖出房間，擠在狹窄的玻璃大廳和天井小院里，喊著：“地震了！地震了！”

他們畢竟是“見過世面”的急救人員，而且多數(shù)剛參加過邢臺(tái)地震急救，作為總值班的李宗浩，更是業(yè)務(wù)能手。經(jīng)過簡(jiǎn)單部署，醫(yī)護(hù)便迅速各就各位：李宗浩繼續(xù)守電話，其他醫(yī)生檢查急救包，并把夾板、繃帶等外傷搶救器材備好，司機(jī)把臨街的一排車庫大門打開，隨時(shí)出發(fā)。

急救電話開始此起彼伏地打進(jìn)來，呼救的多是天安門以東一帶，越往東情況越嚴(yán)重。老舊房屋倒塌的受傷者、驚恐發(fā)作的心臟病老人……痛苦指向這里，但偌大的北京只有一條急救線路，很多求助，都在急促的占線音中落空了。

即便是能打進(jìn)來的幸運(yùn)者，6輛國(guó)產(chǎn)救護(hù)車的運(yùn)力也是杯水車薪。在這個(gè)地動(dòng)山搖的黑夜，急救站越發(fā)顯得捉襟見肘，讓電話邊上的李宗浩干著急。

急救站外，南池子的居民正陸續(xù)從家中涌上街頭，匯成一股股人流，流向幾百米外的天安門廣場(chǎng)。

地震是突發(fā)，又在凌晨，人們慌慌張張地奪門而出，不免驚慌、驚恐。散見于口述中的北京地震記憶，交織著慌亂、溫情與荒誕，但在醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，卻是險(xiǎn)象環(huán)生。

朝陽醫(yī)院的金大鵬大夫正在五樓手術(shù)室做闌尾切除手術(shù)。當(dāng)闌尾切掉就要關(guān)腹的時(shí)候，突然，伴隨著強(qiáng)烈的聲音，大樓抖動(dòng)起來，無影燈搖晃著，手術(shù)室的白瓷磚一塊一塊地往下掉，地震發(fā)生了。

“有我在，就有病人在?！睅孜会t(yī)護(hù)人員似乎想到了一起，不約而同撲上來，用自己的身體保護(hù)著病人。晃動(dòng)稍停，金大鵬沉著地把手術(shù)做完。這時(shí)，許多職工已經(jīng)從四面八方趕到醫(yī)院，大家背的背、抬的抬，只用20分鐘，就把住院的400多個(gè)病人全部轉(zhuǎn)移到安全的地方。

唐山大地震波及北京，北京雖未受重創(chuàng)，但因震感強(qiáng)烈、余震頻發(fā)，加上當(dāng)時(shí)地震預(yù)報(bào)能力有限，全市迅速進(jìn)入緊急狀態(tài)。28日清晨，已經(jīng)24小時(shí)無眠的李宗浩，又主動(dòng)留下來，加入到下一個(gè)24小時(shí)的急救中。

為了安全計(jì)，急救站在附近的天安門廣場(chǎng)東側(cè)支起了帳篷，開來的急救車就停在那里，成了臨時(shí)設(shè)在天安門廣場(chǎng)的急救站。這恐怕是唯一一個(gè)曾在天安門廣場(chǎng)上辦公的公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)。在急救站周圍，許多居民也搭起防震棚，并持續(xù)數(shù)月之久。

50年后，回憶起這一夜時(shí)，87歲的李宗浩說，急救站的窘境暴露出一個(gè)根本性的缺陷：中國(guó)沒有現(xiàn)代化的急救系統(tǒng)。

這不是技術(shù)問題，而是體制問題。在20世紀(jì)70年代的中國(guó)，急救還不是一個(gè)獨(dú)立的概念。醫(yī)院有急診，但急診意味著病人自己來到醫(yī)院；城市有救護(hù)車，但救護(hù)車只是“帶輪子的擔(dān)架”。從災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)到醫(yī)院之間，存在著一片巨大的空白。

“應(yīng)對(duì)大災(zāi)大難，城市必須建立現(xiàn)代化的急救機(jī)構(gòu)與體系，這讓我的事業(yè)重心發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，命運(yùn)也隨之改變。”這一夜后，他開始重新打量自己工作了十多年的急救站。

惡臭、苦笑臉與截癱患者

一場(chǎng)7.8級(jí)大地震，讓24萬多鮮活的生命葬身瓦礫之中。地震后，需要緊急救援的傷員多達(dá)73萬人。在急救站連續(xù)工作48小時(shí)后，李宗浩接到上級(jí)命令，被派往救護(hù)唐山傷員的“司令部”——北京遠(yuǎn)郊一個(gè)至關(guān)重要的鐵路樞紐。

在那個(gè)特殊的年代，急救在中國(guó)還沒有形成完整的醫(yī)學(xué)學(xué)科。李宗浩作為緊俏的急救醫(yī)生，被委以重任：檢傷分類。這是一個(gè)極其嚴(yán)酷的工作，醫(yī)生必須用最冷靜的方式做出最果斷又無情的判斷。

悶熱的貨運(yùn)列車源源不斷地從廢墟深處開來，車廂里塞滿了從死神手里搶出來的傷員。在沒有任何先進(jìn)儀器、極度缺乏睡眠的環(huán)境下，李宗浩必須在數(shù)分鐘內(nèi)判定傷情，快速判斷誰最需要優(yōu)先救治、誰可以等待、誰已經(jīng)沒有搶救價(jià)值了，并做出留京手術(shù)、轉(zhuǎn)送全國(guó)、就地觀察的決定。

由于震區(qū)正值酷暑，傷員轉(zhuǎn)運(yùn)過來又已經(jīng)是三天后了，兩種罕見的厭氧菌感染——?dú)庑詨木液推苽L(fēng)——在傷員中瘋狂肆虐。

“氣性壞疽，大部分醫(yī)生只在教科書上讀到過，我做急救醫(yī)生多年，以前也未遇到過，如今卻在我眼皮子底下發(fā)病。”那些病人的大腿和臀部高度水腫、皮膚呈現(xiàn)紫銅色，開放性創(chuàng)口中，散發(fā)出令人窒息的惡臭。李宗浩說，“那種臭，我現(xiàn)在都能憶起聞及?！?/p>

發(fā)生破傷風(fēng)的病人就更多了。痙攣毒素侵入了他們的神經(jīng)系統(tǒng)，稍有刺激，便會(huì)令他們牙關(guān)緊閉、全身肌肉強(qiáng)直抽搐，臉上呈現(xiàn)出特有“苦笑面容”。這種苦笑，也成了李宗浩一生揮之不去的夢(mèng)魘。

然而，最讓這位年輕醫(yī)生心碎的，是那些在悶熱貨車廂里顯得異樣“安靜”的傷員。

當(dāng)李宗浩拉開一節(jié)悶熱的鐵皮車廂大門，迎面看到的不是血淋淋的傷口，也不是痛苦的呻吟，而是一群表情平靜、說話自如的中青年。他們身上看不到累累傷痕，甚至還能微笑著詢問車外是什么地方?？僧?dāng)李宗浩俯下身去撫摸他們的肢體時(shí)，他的手顫抖了，這是一整車廂的截癱傷員。

“大夫，這里是什么地方？”一位三十多歲的婦女輕聲問他。

“這是首都遠(yuǎn)郊的一個(gè)火車站，中央指揮部在這兒?！崩钭诤茰睾偷鼗卮稹?/p>

她高興地笑了，轉(zhuǎn)頭對(duì)同伴說：“我們快到北京了，真想到天安門去看看……”

可下一秒，她的臉色閃過一絲凄涼的苦笑。旁邊另一位婦女用幾乎聽不到的聲音對(duì)看護(hù)人員說：“我的身體像分了家似的，腰底下什么都不知道?！?/p>

這句話像一道雷電，擊中了李宗浩的心臟，他不得不迅速走出車廂，站在鐵軌旁，任由淚水奪眶而出。急救常識(shí)告訴他，這些截癱者，并不都是地震直接造成的。

地震容易造成脊柱骨折、脫位，如果悉心照顧，可以恢復(fù)。倘若患者在廢墟中被熱心卻缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)的救援人員“拽”出來，或者在轉(zhuǎn)運(yùn)過程中過于顛簸，都會(huì)造成無可逆轉(zhuǎn)的脊髓損傷，釀成終身癱瘓。

唐山大地震后，28天里，就將10萬名重傷員通過空中和鐵路轉(zhuǎn)送到全國(guó)各地救治，這在中國(guó)乃至世界醫(yī)學(xué)史和運(yùn)輸史上都是空前的壯舉。但一想到3817位截癱患者，李宗浩便坐立難安。

二十年后的1996年，在李宗浩主持的“紀(jì)念唐山抗震救災(zāi)20周年救援醫(yī)學(xué)報(bào)告會(huì)”上，當(dāng)年的幸存者、因高位截癱而坐了二十年輪椅的女護(hù)士張勝蘭，含淚說出了一段讓全場(chǎng)肅靜的真相：

地震前，張勝蘭就曾護(hù)理過一位19歲的年輕戰(zhàn)士。小戰(zhàn)士在挖防空洞時(shí)砸傷了腰，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員心急如焚，一人抬肩、一人抬腿，只用了十分鐘就把他抬到了急救室。可正是這種看似迅速的“對(duì)折式”搬運(yùn)，導(dǎo)致小戰(zhàn)士原本只是輕度挫傷的脊髓徹底橫斷，變成了終身截癱。

張勝蘭自己也遭遇了同樣的命運(yùn)。地震中，她頸椎受傷陷入昏迷，家人冒著余震把她從窗口硬拉出來，用一輛沒有采取任何固定措施的卡車，在劇烈顛簸的道路上顛了整整八十多公里。到了醫(yī)院，一位缺乏災(zāi)害急救常識(shí)的外科醫(yī)生在沒有進(jìn)行任何X線檢查的情況下，盲目認(rèn)為她是頸椎錯(cuò)位，蹲在她的頭前，讓人壓住她的雙腿，用雙手托住她的下頜用力往上拉，并左右晃動(dòng)。一陣劇痛后，張勝蘭再度昏迷，從此再也沒能站起來。

“如果當(dāng)時(shí)搬運(yùn)方法正確，如果卡車上采取了適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)措施，如果那位醫(yī)生不盲目地治療，也許我現(xiàn)在會(huì)好得多?！睆垊偬m在輪椅上的感嘆，讓李宗浩更加難以釋懷，直到2001年，國(guó)家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)成立，李宗浩參與了隊(duì)伍的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)工作，對(duì)預(yù)防截癱千叮嚀萬囑咐，這才稍感心安。

“唐山大地震的電影文學(xué)我都不忍看。但我不停地反思，20周年、30周年時(shí)還要搞紀(jì)念活動(dòng)，這都是為了明天。21世紀(jì)，無論是汶川地震，還是玉樹地震，截癱的發(fā)生都大幅度減少了，這就是文明陽光的力量?！?/p>

傳奇軍醫(yī)傅連暲的重托

從救災(zāi)一線回到北京，李宗浩開始重新審視自己的工作。在他眼里，城市面貌正在變化，但老百姓的急救方式依然停留在極其原始的階段。

全市唯一的緊急呼救熱線555678常年處于繁忙和打不通的狀態(tài)，值班的救護(hù)車寥寥無幾，且多為破舊的小車，只能充當(dāng)“運(yùn)送車”。市民一旦突發(fā)急性心肌梗死、腦出血或者遭遇車禍，家屬只能四處借人手，用肩膀背、用自行車馱，或者找一輛平板三輪車，在寒風(fēng)或烈日下把病人長(zhǎng)途抬往醫(yī)院。許多本可以被搶救過來的生命，就在這種毫無保障的顛簸中無聲無息地熄滅了。

改革開放后，政府雖然撥100萬元?？?，用于北京市急救站的翻建改造，并重建了名存實(shí)亡的海淀和豐臺(tái)區(qū)急救站，新建了東城、西城、崇文、宣武、朝陽五個(gè)區(qū)的急救站。但是，急救站各自為戰(zhàn)，早已落后于時(shí)代了。

“北京急救太落后了，我們?cè)僖膊荒茏尣∪丝科桨迦喞结t(yī)院了！”在每一次向市政府和衛(wèi)生局的匯報(bào)中，李宗浩總是情緒激動(dòng)地大聲疾呼，但在百廢待興的年代，這樣的建議往往石沉大海。有人不解：醫(yī)生不在醫(yī)院等病號(hào)，非要跑到街頭去干什么？

無一官半職，卻對(duì)創(chuàng)建急救體系如此執(zhí)著，除了在唐山地震中大受刺激外，還源于他年輕時(shí)的一段經(jīng)歷。

1963年，國(guó)家計(jì)劃拍攝一部用電安全科教片。北京科教電影制片廠為此聯(lián)系衛(wèi)生部，希望推薦一位醫(yī)生擔(dān)任影片顧問和科學(xué)指導(dǎo)。李宗浩雖然只有二十多歲，但在急救領(lǐng)域已嶄露頭角，寫過相關(guān)文章，便接到了這個(gè)任務(wù)。

但他畢竟資歷尚淺，相關(guān)資料也很難找，就冒昧地給時(shí)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的傅連暲寫信求助。

傅連暲，這位曾長(zhǎng)征二萬五千里、擔(dān)任過毛澤東保健醫(yī)生的功勛中將，因?yàn)榻?jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其注重急救。看到這位剛?cè)胄嗅t(yī)生的求助信，他不僅沒有推諉，反而親自在中華醫(yī)學(xué)會(huì)五樓，為他舉辦了一場(chǎng)“拜師會(huì)”。

那是1963年的一個(gè)下午。拜師會(huì)由傅連暲親自主持，現(xiàn)場(chǎng)端坐著七位泰斗級(jí)專家：北京醫(yī)學(xué)院麻醉科主任謝榮教授、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院麻醉科尚德延教授，以及積水潭醫(yī)院的創(chuàng)傷骨科專家等。

傅連暲用他一貫平和細(xì)慢、卻擲地有聲的語調(diào)對(duì)在座的泰斗們說：“現(xiàn)在全世界都還沒有形成系統(tǒng)的急救學(xué)科，宗浩大夫在急救站工作，有志于獻(xiàn)身于此，我非常高興。今天是個(gè)拜師會(huì)，也是個(gè)倡議會(huì)，讓我們共同把中國(guó)急救醫(yī)學(xué)事業(yè)創(chuàng)立起來?！?/p>

年輕的李宗浩站在會(huì)場(chǎng)中間，看著傅老和一眾醫(yī)學(xué)大師，深深鞠了一躬。他本以為，此后將是一片坦途，然而，十年浩劫卻讓傅老的一片苦心付諸東流。

“科學(xué)的春天”到來后，李宗浩堪比“祥林嫂”似的呼吁，終于引起了北京市副市長(zhǎng)白介夫的注意。白副市長(zhǎng)曾在中國(guó)科學(xué)院工作過，以務(wù)實(shí)、親民、深入基層著稱，他不僅認(rèn)真聽李宗浩講了兩個(gè)多小時(shí)，還騎自行車到南池子去“微服私訪”，東問西問。

“真沒想到，這么大的北京，就幾輛急救車值班，一部急救電話，‘人背、車馱，平板拉’的局面是得改變，得發(fā)展……你的事業(yè)心很強(qiáng)，很好，大家一定會(huì)幫助你實(shí)現(xiàn)愿望的?！痹诟笔虚L(zhǎng)白介夫、北京市衛(wèi)生局局長(zhǎng)張青季的支持下，李宗浩從急救站借調(diào)到衛(wèi)生局，開始全面調(diào)研急救現(xiàn)狀。

他系統(tǒng)地研究了國(guó)外的急救體系。美國(guó)早在20世紀(jì)70年代就已經(jīng)建立了完善的“911”急救聯(lián)動(dòng)系統(tǒng)，歐洲各國(guó)也各有成熟的EMS模式。核心經(jīng)驗(yàn)是一致的：縮短急救半徑；提升現(xiàn)場(chǎng)救治能力；建立統(tǒng)一調(diào)度中心。

他將這些想法寫成一份份建議書，遞交給衛(wèi)生局、市政府乃至衛(wèi)生部。1980年3月，衛(wèi)生部召開了新中國(guó)成立以來的第一次全國(guó)急救工作會(huì)議。北京、上海、天津、重慶、南京、西安、沈陽、杭州等城市的急救站站長(zhǎng)齊聚一堂，會(huì)后由李宗浩執(zhí)筆起草了《關(guān)于加強(qiáng)城市急救工作的意見》，于同年10月以衛(wèi)生部名義發(fā)布。

這份文件明確指出：城市要形成急救網(wǎng)絡(luò)，醫(yī)院要建立急診科。這是中央層面首次對(duì)現(xiàn)代急救體系建設(shè)作出系統(tǒng)性部署，文件的基本觀點(diǎn)和精神，即便今天看來，仍然沒有過時(shí)。

但紅頭文件只是綱領(lǐng)，在南池子63號(hào)，一切依然如舊，李宗浩每天從這棟灰磚小樓進(jìn)出，繼續(xù)等待著機(jī)會(huì)。

180萬貸款變800萬美元贈(zèng)款

這個(gè)機(jī)會(huì)，在1982年的春天悄然而至。

意大利政府決定向中國(guó)提供一筆十億美元的低息政府貸款，時(shí)任國(guó)家外經(jīng)貿(mào)部外資局局長(zhǎng)的李嵐清親自主持這筆資金的全國(guó)項(xiàng)目分配談判。

在白介夫副市長(zhǎng)和北京市衛(wèi)生局的極力推介下，北京市決定將“籌建北京急救中心”作為醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域的重點(diǎn)項(xiàng)目上報(bào)。

由于李宗浩對(duì)急救業(yè)務(wù)的精通和滿腔的熱忱，衛(wèi)生局黨委做出了一項(xiàng)大膽的決定：任命這位沒有任何行政官職的普通醫(yī)生，作為中方首席談判代表，負(fù)責(zé)與意大利外交部代表團(tuán)進(jìn)行面對(duì)面的商務(wù)與技術(shù)談判。

當(dāng)時(shí)，北京市給李宗浩草擬的預(yù)算方案是：爭(zhēng)取在這十億美元的項(xiàng)目大盤中，申請(qǐng)到180萬美元的貸款額度。

1982年5月10日，談判在北京二里溝一座進(jìn)出口大樓里正式開始。

意方的關(guān)注點(diǎn)很明確：通過這個(gè)項(xiàng)目打開中國(guó)市場(chǎng)，讓菲亞特的救護(hù)車在中國(guó)的道路上奔跑。而李宗浩的關(guān)注點(diǎn)則完全不同，他要的不是幾十輛救護(hù)車，而是一套完整的現(xiàn)代化急救體系。

第一天的談判進(jìn)行得異常艱難，甚至是不歡而散。

那天晚上，李宗浩徹夜難眠。

他躺在床上，反復(fù)回放著白天談判的每一個(gè)細(xì)節(jié)。問題到底出在哪里？是表達(dá)不夠清晰，還是雙方的出發(fā)點(diǎn)本來就無法調(diào)和？180萬美元的預(yù)算是太保守了？還是太冒進(jìn)了？

第二天清晨，他提前半個(gè)多小時(shí)來到了談判大樓。就在他走向會(huì)議室的路上，一個(gè)意外的相遇改變了整個(gè)局面。

他在自己的談判間門口遇到了一位意大利女士——尼克萊特·馬奇。

這個(gè)名字放在今天可能很陌生，但在20世紀(jì)80年代初，她曾因主演電影《不是為了愛情》而被中國(guó)觀眾熟知。更重要的是，她是一位精通中文的意大利人，對(duì)中國(guó)文化有相當(dāng)深入的了解。

李宗浩認(rèn)識(shí)她。此前兩人曾在北京名中醫(yī)關(guān)幼波大夫處偶然結(jié)識(shí)，相談甚歡。此刻在這里見到她，也并非巧合，她是意大利政府請(qǐng)來的翻譯。

這是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。尼克萊特不僅語言能力出眾，更重要的是她對(duì)李宗浩的事業(yè)有一定了解，也認(rèn)同急救事業(yè)的價(jià)值。在她的幫助下，第二天談判的氣氛截然不同。她準(zhǔn)確而富有感情地將李宗浩的意思傳達(dá)給意方，同時(shí)也把意方的關(guān)切清晰地反饋回來。

談判進(jìn)行到高潮時(shí)，李宗浩做了一個(gè)即興發(fā)言。這段話他后來能夠一字不差地復(fù)述：

“我不是歷史學(xué)家，更不是政治家，我是一名醫(yī)生。但我認(rèn)為政府間的合作建立醫(yī)院的項(xiàng)目是很有意義的。美國(guó)人在中國(guó)建了協(xié)和醫(yī)院，蘇聯(lián)人建了友誼醫(yī)院，日本人正在建中日友好醫(yī)院。貴國(guó)政府如果幫助我們?cè)诒本┙⒓本戎行?，其意義遠(yuǎn)比建立一所、兩所醫(yī)院大。因?yàn)橹袊?guó)正在進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，需要現(xiàn)代化的急救網(wǎng)絡(luò)體系。我們談的這個(gè)項(xiàng)目是中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代化的急救中心，是開創(chuàng)性的。建成之后，其他城市很快也會(huì)照此模式仿效。到那時(shí)，貴國(guó)的菲亞特救護(hù)車奔馳在北京的大馬路和小胡同里，為中國(guó)的老百姓服務(wù)，成為兩國(guó)人民友誼地久天長(zhǎng)的見證！我想，諸位的功績(jī)并不會(huì)低于貴國(guó)歷史上的馬可·波羅！”

尼克萊特用響亮的、充滿感情的語調(diào)將這段話譯出。談判室里安靜了下來，空氣仿佛凝固了幾秒鐘。

意方主談人先打破了沉默。他用英語直接問李宗浩：“那你為什么不提800萬美元的方案，而只是提180萬美元的方案呢？”

李宗浩目瞪口呆。

對(duì)方繼續(xù)解釋道：“我很欣賞你剛才講的這番話。你不僅是醫(yī)生，也是歷史學(xué)家，也是政治家。我完全贊同你關(guān)于建立北京急救中心的重要性和影響力的判斷。但我不明白的是，180萬美元要建設(shè)中國(guó)首都如此規(guī)模的一個(gè)現(xiàn)代化急救中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我認(rèn)為你們至少需要800萬美元。意大利政府也希望能夠幫助中國(guó)的首都建成一個(gè)非?，F(xiàn)代化、有影響力的急救中心?！?/p>

這個(gè)反轉(zhuǎn)出乎所有人的意料，包括李宗浩自己。他從180萬美元出發(fā)，做好了艱苦談判的心理準(zhǔn)備，沒想到對(duì)方主動(dòng)將額度提高了四倍多。而且，對(duì)方暗示這可能不是貸款而是贈(zèng)款，是無償援助。

談判結(jié)束后，李宗浩反而是“喜憂參半”。喜的是，談判取得了遠(yuǎn)超預(yù)期的成果；憂的是，萬一800萬美元贈(zèng)款的方案最終沒批下來，連帶原來的180萬美元貸款也黃了怎么辦？責(zé)任誰來承擔(dān)？

走出談判大樓后，心急的李宗浩騎著自行車飛也似地奔向紅霞公寓白介夫副市長(zhǎng)的家。

在書房里，白介夫聽完了李宗浩關(guān)于180萬美元貸款變成800萬美元贈(zèng)款的詳細(xì)匯報(bào)，贊許地點(diǎn)頭說：“你放心，北京市政府會(huì)全力配套地皮和建筑資金！”

白介夫還當(dāng)著李宗浩的面，撥通了外經(jīng)貿(mào)部和衛(wèi)生部等幾位國(guó)家部委領(lǐng)導(dǎo)的電話，當(dāng)晚便敲定了北京市政府全力承接并擴(kuò)充該項(xiàng)目的行政決策。

李嵐清也非常支持這個(gè)項(xiàng)目。他在一次會(huì)議上說，經(jīng)貿(mào)部有位同志心肌梗死，急救電話打不通，好不容易通了，過了很久才來了一輛救護(hù)車。北京急救中心不僅是北京的，也是首都的，要有很好的通訊，很好的網(wǎng)絡(luò)，很好的急救車，十分重要，十分必要。

中意合作建立北京急救中心的項(xiàng)目，自此邁入了快車道。1985年，北京急救中心在和平門破土動(dòng)工了。1988年3月，前門西大街103號(hào)，一座現(xiàn)代化白色大樓投入運(yùn)轉(zhuǎn)，全國(guó)統(tǒng)一的急救呼救號(hào)碼“120”也在這里正式開通。

中國(guó)急救的新紀(jì)元到來了，李宗浩卻經(jīng)歷了比創(chuàng)業(yè)階段更多的挫折和困擾。

推倒急救中心的“圍墻”

在起草全國(guó)急救工作意見的過程中，李宗浩的學(xué)術(shù)視野開始向世界延伸。通過謝榮教授的極力推薦，李宗浩與被稱為當(dāng)代“心肺復(fù)蘇之父”的彼得·沙法教授建立起了聯(lián)系。

沙法教授在二戰(zhàn)時(shí)曾是納粹集中營(yíng)的幸存者，一生致力于挽救那些不該過早停止跳動(dòng)的心臟。自1983年起，李宗浩與沙法教授開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“鴻雁傳書”。

沙法在信中不斷告誡李宗浩：“急救的本質(zhì)在醫(yī)院外。如果不能讓呼吸、心跳驟停的患者在現(xiàn)場(chǎng)的第一時(shí)間、由身邊的人進(jìn)行心肺復(fù)蘇，那么后續(xù)再高明的醫(yī)生、再昂貴的病房，都只能是徒勞。”

1989年9月，第六屆世界災(zāi)害與急救醫(yī)學(xué)大會(huì)在香港國(guó)際會(huì)議中心舉行。人群中，兩位通信多年的師生終于相見了。沙法教授緊握李宗浩的手，風(fēng)趣地指著他的胸卡說，“李宗浩大夫，中華人民共和國(guó)，一個(gè)年輕人。”其實(shí)，李宗浩那年已經(jīng)快五十歲了。

為了把他引薦給國(guó)際急救界，沙法教授力邀李宗浩參加大會(huì)晚宴，還塞給他一張入場(chǎng)券。原來，他早已看出李原本不參加晚宴，是沒有相關(guān)經(jīng)費(fèi)，便自己掏錢為這位學(xué)生買好了晚宴請(qǐng)柬。

會(huì)后，沙法不顧當(dāng)時(shí)西方對(duì)中國(guó)的種種偏見，帶著十多個(gè)國(guó)家近百位急救專家來到北京，在李宗浩的陪同下，參加了在北京科學(xué)會(huì)堂舉行的“衛(wèi)星會(huì)”。

他和幾位美國(guó)專家應(yīng)邀到李宗浩家中做客，兩代急救人在一道道茉莉花茶中，就心肺復(fù)蘇和當(dāng)代急救展開了深入的探討。

李宗浩向沙法介紹，中國(guó)電力部門早在20世紀(jì)70年代就強(qiáng)制要求電工必須通過心肺復(fù)蘇考試才能上崗，并且在猴子和狗的身上進(jìn)行了大量電擊除顫的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。沙法聽后由衷地贊嘆：“這只有在社會(huì)組織良好的國(guó)家才能做到?！?/p>

但在參觀了北京急救中心后，他也直言不諱地指出了隱藏在宏偉建筑背后的問題：

“李大夫，我看到你們急救中心設(shè)有內(nèi)科、外科、手術(shù)室，甚至還有上百張住院的病床，這太像一所中型綜合醫(yī)院，而不是一個(gè)大城市急救網(wǎng)絡(luò)的總部調(diào)度服務(wù)體系的結(jié)構(gòu)了。北京是一座人口極多、面積巨大的城市，未來的交通一定會(huì)變得擁擠不堪。如果你們不把精力放在建設(shè)星羅棋布的急救分站、縮短急救半徑上，漫長(zhǎng)的路途會(huì)徹底摧毀急救的時(shí)效性。這會(huì)成為困惑你們幾十年的嚴(yán)重問題?！?/p>

沙法的這番話，切中了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)急救體制中“院前”與“院內(nèi)”不分家的頑疾。

理想中的急救中心應(yīng)該是一個(gè)“樞紐”而不是一個(gè)“終點(diǎn)”，應(yīng)該是一張“網(wǎng)”的中心而不是一個(gè)孤立的建筑。這套模式在國(guó)際上被稱為EMS，是發(fā)達(dá)國(guó)家城市基礎(chǔ)設(shè)施的標(biāo)配，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，它還是一個(gè)全新的概念。

北京急救中心建成后，關(guān)于發(fā)展路線，始終存在著不同聲音。一方認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持“院外急救+網(wǎng)絡(luò)化”的方向，另一方則傾向于將其發(fā)展為“急救醫(yī)院”：增加病房、擴(kuò)大門診、收治住院病人。

這看似是管理差異，實(shí)則關(guān)乎中國(guó)急救的根本方向。如果急救中心變成了醫(yī)院，那么它和其他醫(yī)院有什么區(qū)別？城市急救網(wǎng)絡(luò)的短板誰來補(bǔ)？院前急救這個(gè)最薄弱、最需要加強(qiáng)的環(huán)節(jié)，會(huì)不會(huì)再次被邊緣化？

“北京這么大，如果只有一個(gè)急救大本營(yíng)，車子開到五環(huán)外、開到郊區(qū)要一個(gè)小時(shí)，病人在車上早就危象叢生了！我們必須撤掉院內(nèi)病房，建立星羅棋布的急救網(wǎng)點(diǎn)，大大縮短急救半徑！”在一次次內(nèi)部會(huì)議上，李宗浩拍著桌子，卻常感到孤立無援。

20世紀(jì)90年代，李宗浩雖是北京急救中心副主任、急救醫(yī)學(xué)研究所的負(fù)責(zé)人，卻成了一心推倒急救中心“圍墻”的那個(gè)人。

他提出，急救不要被醫(yī)院的框架限制，要建立“急救社會(huì)化、結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)化、搶救現(xiàn)場(chǎng)化、知識(shí)普及化”的救援體系和服務(wù)原則。

進(jìn)入21世紀(jì)，在經(jīng)歷了2003年“非典”和國(guó)家應(yīng)急體系的創(chuàng)建后，北京120系統(tǒng)終于迎來了徹底的轉(zhuǎn)型。2005年4月，急救中心撤銷了院內(nèi)醫(yī)療部分。當(dāng)年的路線之爭(zhēng)，這才算塵埃落定。

空中急救“好事多磨”

早在北京急救中心破土動(dòng)工前，李宗浩便已將目光投向了更為遼闊的天空。在他看來，“缺乏空中救援的城市急救系統(tǒng)，就像陸海空三軍里少了空軍，是不完整的”。

1986年秋天，德國(guó)空中救援總部（DRF）執(zhí)行總裁柯賴爾博士攜夫人來京度假，李宗浩陪同他們登上了八達(dá)嶺長(zhǎng)城的烽火臺(tái)。

站在險(xiǎn)峻蜿蜒的古長(zhǎng)城上，望著漫山遍野、膚色各異的游人，柯賴爾博士突然停下腳步，表情十分嚴(yán)肅地問李宗浩：“這里是世界聞名的景區(qū)，離北京市中心有一個(gè)多小時(shí)的車程，山路崎嶇。萬一在這里有人突發(fā)急性心肌梗死，或者發(fā)生嚴(yán)重墜落傷，你們?cè)趺醇本龋烤茸o(hù)車能趕得及嗎？”

李宗浩沉默了片刻，兩人幾乎同時(shí)說出了四個(gè)字：“空中急救。”

在八達(dá)嶺的秋風(fēng)里，柯賴爾博士握住李宗浩的手說：“中國(guó)太大了，北京太需要直升機(jī)救護(hù)了。我向你發(fā)出正式邀請(qǐng)，請(qǐng)你實(shí)地參加我們的空中急救工作，我們共同來籌劃德中空中救援項(xiàng)目?！?/p>

長(zhǎng)城腳下的誓言，開啟了李宗浩長(zhǎng)達(dá)三十年的飛天夢(mèng)想。

1987年9月14日傍晚，正在聯(lián)邦德國(guó)一處救護(hù)直升機(jī)站隨機(jī)值班考察的李宗浩，突然接到空中救援總部的緊急通知：

在遙遠(yuǎn)的地中海西班牙伊維薩島，一位88歲的德國(guó)高齡女游客突發(fā)心梗合并心室纖顫，生命垂危，家屬和院方急切請(qǐng)求德國(guó)派醫(yī)療隊(duì)前去搶救并護(hù)送回國(guó)。

“李大夫，你是心臟急救專家，我們認(rèn)為你最合適去?！笨沦嚑柌┦吭陔娫捓镟嵵匚小?/p>

李宗浩沒有絲毫猶豫，當(dāng)即帶上護(hù)照，與圖賓根大學(xué)附院的麻醉醫(yī)生和護(hù)士一起登上了輕型噴氣式救護(hù)飛機(jī)，連夜飛往地中海。

西班牙邊防官員對(duì)這素有“救命星辰”之稱的救護(hù)飛機(jī)，連護(hù)照都未看就直接放行。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，李宗浩和同行一起，對(duì)這位不斷發(fā)生室顫、氣管切開插管的老人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的急救，終于將老人的生命體征穩(wěn)定下來。

深夜，輕型救護(hù)飛機(jī)平穩(wěn)地飛越了法國(guó)馬賽。機(jī)艙里，李宗浩守護(hù)在老人身旁，不斷調(diào)整著抗心律失常藥物的滴速，及時(shí)進(jìn)行氣道吸引，老人終于平安回家了。

這段天際線上的生死營(yíng)救，讓李宗浩獲得了“德國(guó)空中救援中心榮譽(yù)會(huì)員”證書。這是該機(jī)構(gòu)成立十五年來，首次將這一榮譽(yù)通過官方授予一位外國(guó)醫(yī)生。

雖然得到了中德雙方的高度信任，但這個(gè)中德合作項(xiàng)目至今仍未落實(shí)。不過，李宗浩一直堅(jiān)信“好事多磨”，此后三十年，他一直在呼吁建立中國(guó)空中救援體系。

2016年，北京開始加速發(fā)展航空醫(yī)療救援。到目前為止，北京航空醫(yī)療救援體系內(nèi)共有71架各類機(jī)型，在京津冀地區(qū)可隨時(shí)出動(dòng)14架旋翼直升機(jī)和3架固定翼飛機(jī)參與航空救援。

安危瞬間，涵在平時(shí)

2008年5月16日，紫禁城珍寶館旁，故宮醫(yī)療急救站落成與自動(dòng)體外心臟除顫器（AED）的贈(zèng)送的儀式同時(shí)舉行。

“我?guī)资甑脑竿K于實(shí)現(xiàn)了。哪怕救護(hù)車進(jìn)不來紅墻，這里的醫(yī)護(hù)人員和訓(xùn)練有素的武警戰(zhàn)士也能在第一分鐘，用AED把游客從死神手里拉回來。”李宗浩在儀式上僅講了三分鐘，便有些哽咽失聲。

他想起的，是在北京急救站工作時(shí)，故宮的一位游客突發(fā)心臟病。故宮離南池子不過一箭之遙，但急救車開進(jìn)故宮需要繞行很遠(yuǎn)，等醫(yī)生到達(dá)游客身邊時(shí)，已經(jīng)過去了十幾分鐘。對(duì)于心臟驟停的患者來說，每一分鐘都意味著存活率下降7%到10%。十分鐘后到達(dá)，基本上已經(jīng)來不及了。

更讓他難受的是，救護(hù)車上沒有心電圖機(jī)，沒有除顫儀，沒有供氧系統(tǒng)，沒有規(guī)范的固定器材。醫(yī)生隨車出發(fā)，能做的事情極其有限。

從那時(shí)起，他就希望能在故宮里建急救站。半個(gè)世紀(jì)彈指一揮間，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了，在這座每日迎來十幾萬游客的龐大古建筑群中，參觀圖上終于有了“急救站（First Aid Station）”的標(biāo)識(shí)，而且還用上了AED。

科學(xué)研究和臨床實(shí)踐證明，早一分鐘使用AED，生命的存活率可以提高8%到10%。從1998年起，李宗浩就將其稱為21世紀(jì)的滅火器。不過，對(duì)新設(shè)備的認(rèn)可，往往是以生命為代價(jià)的。

1995年11月2日，北京市副市長(zhǎng)李潤(rùn)五在市政府會(huì)議期間心臟驟停。李宗浩接到通知后很快趕赴現(xiàn)場(chǎng)，主持了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)半小時(shí)的高級(jí)心肺復(fù)蘇搶救。盡管最終未能挽回李潤(rùn)五的生命，但這一事件在社會(huì)上引起巨大反響。

如果能讓心梗預(yù)防知識(shí)更加普及；如果在事發(fā)的“黃金四分鐘”內(nèi)有“第一目擊者”對(duì)他進(jìn)行了有效的徒手心臟按壓和人工呼吸；如果那時(shí)的政府大樓里有AED……李宗浩常反思那些“生死瞬間”，但生命沒有“如果”。

2006年12月20日，相聲大師馬季在家中突發(fā)心臟病去世。事后復(fù)盤發(fā)現(xiàn)，從發(fā)病到撥打急救電話之間存在嚴(yán)重的時(shí)間延誤：小保姆的第一反應(yīng)是去找家人，家人來了之后，才打急救電話。

“如果保姆經(jīng)過培訓(xùn)，可以進(jìn)行心肺復(fù)蘇，如果她能先打急救電話，結(jié)局可能會(huì)完全不同?！瘪R季先生猝死后，面對(duì)熟人和媒體的詢問，李宗浩總自責(zé)科普做的還不夠。

這些年，即便忙于事務(wù)，他仍擠出大量時(shí)間做科普，大力在社區(qū)和公眾中普及心肺復(fù)蘇術(shù)（CPR），不遺余力地推廣自動(dòng)體外心臟除顫器（AED）的應(yīng)用。

在中央電視臺(tái)的直播中，在他撰寫的科普書籍里，在各個(gè)場(chǎng)合，他都大聲疾呼：“急救必須從醫(yī)生手中解放出來”，每一個(gè)普通人都應(yīng)該掌握基本的急救技能，成為生命的“第一目擊者”。

最近，多位名人猝死，讓“心源性猝死”“AED”“黃金四分鐘”等詞頻繁出現(xiàn)在各大媒體、互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)首頁。

令人欣慰的是，從1998年北京急救中心受贈(zèng)第一臺(tái)AED以來，截至2025年底，北京統(tǒng)計(jì)在冊(cè)的、重點(diǎn)公共場(chǎng)所的AED已經(jīng)超過7000臺(tái)。

從1976年那節(jié)充滿悲涼的“截癱車廂”，到和平門日夜呼嘯的“120”急救車；從八達(dá)嶺長(zhǎng)城上對(duì)天空的眺望，到汶川震中那支背著“CHINA”標(biāo)志的國(guó)家地震救援醫(yī)療隊(duì)，李宗浩和他的同道們用盡一生心血，編織著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救援網(wǎng)絡(luò)。

2016年，77歲的李宗浩作為唯一的中國(guó)醫(yī)學(xué)救援專家，前往日本福島核電站核泄漏現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)研。他的理由很簡(jiǎn)單：“中國(guó)地震頻繁，中國(guó)也有核電站。我們要提前調(diào)研學(xué)習(xí)，防患于未然。”

今年他87歲了，仍奔波于學(xué)術(shù)會(huì)議甚至搶救現(xiàn)場(chǎng)，講到唐山地震仍熱淚盈眶?！鞍参Ｋ查g，涵在平時(shí)。”這不僅是他對(duì)災(zāi)難的思考，也是人生底色。