讀完弋鏵的中篇小說《錯過的哈雷》，我直起有些僵硬的腰椎，揉了揉脹痛的后頸，滿足地吸了口氣，這是沉浸式閱讀帶來的體驗。已經(jīng)很少能一口氣讀完一篇中等長度的小說了，讀了開頭便放下，或者大致翻一翻就過了，這樣的小說太多了。在我這方面的原因大概是因為耐心、審美趣味、視域以及體力的限制。弋鏵的小說很抓人，她實踐著小說寫作一個最基本的美德——講好故事。盡管一些理論派聲稱小說不是講故事——當然這也是對的，小說要高于此。但如果沒有一個基本的故事內(nèi)核，小說還剩什么呢？尤其在今天這樣一個屏讀時代，小說再不好好講一個故事，大概會地盤盡失了。

講好故事并不容易，蹩腳的寫作者也許會把真實的故事講得虛假不堪，會把想象力用得匪夷所思，一旦故事失了真（甚至一些知名作家也會犯此毛?。≌f就完了（我就會棄讀）。雖然小說是一種虛構(gòu)的文體，但它所表達的應該是真問題，它的邏輯、蘊含的情感乃至細節(jié)都應該是真實可信的。小說家必須要真誠。

《錯過的哈雷》就是一個讀來令人感覺栩栩如生的真實故事。其實剝開來看，這篇小說的故事并不離奇復雜，甚至也可以說很普通，就是幾個年少的同學一路走來，經(jīng)歷的青春期懵懂情愫、失之交臂的愛戀、對人生道路的選擇等等，是關于成長、關于理想、關于奮斗、關于友誼和愛情的故事。作家的本事就在于，把普通的生活寫得絲絲入扣、字字傳真，仿佛有一股勢能，帶著你不由自主地讀下去。這就是敘述的魅力。

弋鏵善于刻畫人物，這也是一個小說家值得重視的手藝?！跺e過的哈雷》的主人公之一“柯學”一出場就不同凡響，“她留短發(fā)，不是那種有劉海的妹妹頭，而是兩邊側(cè)鬢剪成兩段階梯式的，中間段正好撂往耳后，前額一馬平川，露出光潔的額頭，干凈利落而又不好惹的模樣?！弊鳛橐粋€插班生，她氣場強大，一開始被安排在教室后排，老師說等期中考試結(jié)束，再來調(diào)換座位。她用標準的普通話說，“不用，我看得見，視力是2.0的。”這個女孩一下子吸引了全班同學，也吸引了讀者我們。小說中還有另外兩位重要的人物，一個是有點調(diào)皮的男生“楊愛軍”，還有內(nèi)心豐富既好強又內(nèi)斂的敘述者“我”。柯學成績優(yōu)秀，個性特立獨行，極有主見，令“我”不由自主地崇拜，希望結(jié)交。楊愛軍則從一個愛起哄愛架秧子的調(diào)皮小男孩長成玉樹臨風，富有俠氣與眾不同的大男生。“我們當年，都怕和別人不一樣，就他，打從高二開始，就很怕和別人一個樣?！彼虼艘泊騽恿恕拔摇便裸露纳倥摹Ｒ淮瓮碜粤?，“我和好友”逃課去市外一個山坡上觀看哈雷彗星——誰的少年不曾有過這樣的經(jīng)歷呢？然而天公不作美，下了大雨，在躲雨的山丘下的小涼亭內(nèi)，“我”看到了相擁在一起的楊愛軍和柯學，“他們擠在一起，面對面地，深情地互相望著，在擁擠的人群中，相偎相依。他們的雙手彼此相握，滿臉洋溢著某種幸福的微笑?！薄拔摇甭淠鼗丶?，生了一場大病。

看到這里，很容易會令人想到，這會不會就是老套的三角戀故事，你愛我，我不愛你，我愛他，他不愛我等等，互相辜負什么的，青春嘛，不就是一種會疼痛的膠原蛋白？如果這樣，那故事就淺了俗了。弋鏵旨趣不在于此，她要表達的其實是對一種更高人生境界的追求和肯定。

我們再看一看這幾個同學的人生軌跡：柯學，一直很優(yōu)秀，本來可以在眾人羨慕的央視工作，卻選擇了讀研，并報考了軍事院校，研究雷達潛艇聲學，繼承了科學家父母畢生從事的事業(yè)，她和常人不一樣，“選擇了另一條路，默默無聞地用自己超常的智力在隱秘的領域里燃燒著她的光和熱?！睏類圮?，“他本可以憑著自己的性格和人脈，成為位高權(quán)重的人”，卻在后來的職業(yè)生涯里，“懶得經(jīng)營這些厚黑學，把自己圈在賦詩吟句的小陶醉中，耽誤了唾手可得的好時機?！币驗樗睦镉小霸姾瓦h方”，他一直寫詩，想成為一個偉大的詩人，成為全世界都聞名的詩人，“讓她知道他的存在”。這個“她”就是柯學。某種意義上，柯學成就了一個男人真正的人生，沒有得過且過，“他的精神世界飽滿而豐盛”。同樣，“我”也是如此，正如楊愛軍對“我”的評價，“你是個好女孩，一直都是，有追求，又獨立，又正直，還有股不服輸?shù)膭??！彼麄兊娜松荚弧翱聦W——一個如此優(yōu)秀的人”照亮。

“生命的價值正是在奮斗中實現(xiàn)的?！边@是敘述者“我”少年時代的座右銘，這也是這篇小說所要表達的主旨，這篇小說的力量也在于此。

說起來，“奮斗”“價值”這些大詞在今天顯得空洞、有點播音腔，但在充滿功用主義，人人“想要六便士”的當下，我們其實多么需要去抬頭看一看“天上的月亮”啊。就像楊愛軍在班級重逢三十年的聚會上所吟的詩：“我騎著一輛馬車，它被俗世的人間喚成哈雷，以為它會是彗星一般的速度，像風一樣駕空御氣，而我只想抵達你的彼岸，那里有所有的少年青年的夢想，我們曾經(jīng)如此執(zhí)迷于科學，卻如今再無人枉提它的偉大，房子、票子、位置、身份，如今的角色加持著我們的成功與否，而我一直記得我們少年時的雄心大志，我愛科學，我們都曾愛過科學！……”

這詩句深深打動了我，讓我回憶起我們也都曾有過的充滿理想主義的青春時代。

去年的一個夏日，我和幾個朋友小聚，談起教育，一個老中科大畢業(yè)生感慨地說，中國文化有家國情懷，西方優(yōu)等生通常會選擇學醫(yī)學法律，這些比較實用的專業(yè)，一般不會自主地去選擇回報率較長的科技專業(yè)（除非真正感興趣，這是另一個話題，在此不作討論），不像中國尖子生會去投身科學，踐行科學救國的理想，這也是中國能夠崛起的原因之一。

“‘我們愛科學’——我們小時候幾乎每天都會說的話，提振我們士氣的話，沒有功利沒有意圖，只有對科學的敬畏和崇敬，以及想深入探究的好奇和向往。我們終究錯過了，那些曾經(jīng)想成為科學家的座中我們，最終成為了生活者，世俗而愉悅地過著這一生。沒什么不好，幸福和健康是人類終極的訴求?！边f在小說末尾這樣寫道。

但是，聽完楊愛軍的詩，我們和劇中的“我”一樣，輕巧地擦了擦眼角的一滴淚。