多年前，在一次文學(xué)活動的互動環(huán)節(jié)，有一位讀者對我作品的一個細節(jié)提出疑問，該細節(jié)提及一位基層干部曾在地方黨校學(xué)習(xí)兩年。讀者說，他知道各級黨校安排的都是短期培訓(xùn)，怎么可能一去兩年？我回應(yīng)時承認自己的作品確有一些疏漏與錯誤，日后寫作應(yīng)更為認真細致。至于提到的這個細節(jié)倒還屬實。確實如讀者所說，目前黨校各種班次都是短期培訓(xùn)，但是二十世紀八九十年代，很多地方黨校確實辦有長期班次，稱“培訓(xùn)班”“理論班”等，因為承認學(xué)歷，亦稱“學(xué)歷班”。我本人便是當(dāng)年龍溪地委黨校的一名學(xué)員，學(xué)制兩年，我們班有四十位同學(xué)。

《時到花便開》這部中篇小說的主人公，便緣自我們班級的同學(xué)。實際上，我的很多小說都有這些同學(xué)的身影，因為他們畢業(yè)后數(shù)十年基本都在基層一線，都是大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，而多年以來我的小說人物基本就是這一類。彼此是同學(xué)，相對知根知底，他們也愿意把自己工作、生活中的進展、起落、喜憂跟我說，因而其中一些人就成了我的小說人物。我將此視為生活的贈予，感覺往昔這段經(jīng)歷特別珍貴。當(dāng)年入學(xué)時，同學(xué)間年齡差最大有十余歲，而今無一例外，都成了退休人員。去年九九重陽，借老年節(jié)活動，同學(xué)們與彼時的領(lǐng)導(dǎo)、老師相會敘舊，算來畢業(yè)竟已四十周年，所謂“彈指一揮間”。當(dāng)年個個風(fēng)華正茂，此刻無不滿眼滄桑，還有幾位同學(xué)已不在人世，格外令人惆悵。當(dāng)時我恰在構(gòu)思這部中篇小說，在同學(xué)們的言談中忽有所感，我對自己說，就照著他的樣子寫吧。我說的“他”是當(dāng)天的一位缺席者，十多年前因病英年早逝。所謂“照著他的樣子”，不是想讓這位不幸過早離開的同學(xué)復(fù)活，到這篇小說里改造城中村，蓋保障房，而是把他給我的難忘印象復(fù)刻到小說主人公身上。我與這位同學(xué)在學(xué)習(xí)期間，以及畢業(yè)之后都有不少交往，他的干練、敏銳，能做事，能成事等特點讓我印象深刻，我希望能把這些特點展現(xiàn)在小說主人公身上。我們都知道，小說不等同于生活，此時與彼時已經(jīng)多有不同，時代變化很快，當(dāng)年我那位同學(xué)做的事情，與小說人物眼下做的事情有很多不同之處，但是人物特點可以跨越時間，可以相通，可以讓人共鳴。畢竟眼下是從往昔而來，小說是從生活而來。

我還得提到口音，小說主人公講話的口音特點也是照著我這位同學(xué)寫的，一定程度上是因為寫作時他的音容笑貌總在我的眼前晃動?？傆幸恍┤藭屓擞涀?，如果小說里這位人物的品質(zhì)、特點和他所做的事情也能讓讀者記住，我會感到特別榮幸。