我所居住的小區(qū)附近有一條道路叫合歡路，路兩旁種滿了合歡樹。有一年夏天的傍晚，我在這條路上散步。合歡開花了，像一把把小巧的扇子，搖動在晚風(fēng)中。我前面不遠(yuǎn)處有兩個約五六十歲的女人，她們對著花樹拍照，其中一個交疊著雙腿，仰臉望著樹冠，一只手伸向合歡樹，用抒情的朗誦的腔調(diào)說：“此花叫著什么花？此花喚著合歡花。”隨后，兩個女人發(fā)出一陣燦爛的笑聲。

這景象深深刻在我的記憶里，出于一個寫小說的人的毛病，我不斷地猜測那個女人的身世，她是個什么人，從事什么職業(yè)，她經(jīng)歷過什么，最重要的是，她幸福嗎？看她的穿著、姿態(tài)、容貌還有笑聲，她應(yīng)該是幸福的。一個幸福的女人，站在一樹繁花下，吟詠著，歡笑著，這真是人間好景象啊。直到有一天，我聽到一個八卦，我才覺得我關(guān)于那個女人的猜測可能太主觀了。八卦說的是一個女人，縣城資深美女，她的先生在某局雖擔(dān)任重要崗位，對她卻言聽計從，經(jīng)常挽著她在小區(qū)公園里散步，而她自己家庭出身好，工作穩(wěn)定和體面，性格開朗活潑，一個兒子也優(yōu)秀，在上市公司工作，這也太完美了。但就是這個美女，在一次小范圍的同學(xué)聚會上，喝了酒，竟至于嚎啕大哭伏桌不起，后來，據(jù)她的閨蜜透露，她和丈夫四十多歲就分床睡了。

關(guān)于家庭，關(guān)于婚姻，真相是外人難以窺見的，尤其是關(guān)于幸福，更是如魚飲水冷暖自知。由此，我更放不下那個見花抒情的“老少女”，她是一個適合進(jìn)入小說的人物。也由此，引發(fā)了我對小說書寫婚姻與家庭的思考。在當(dāng)下，隨著科技的發(fā)展，便捷的社會服務(wù)，個體能脫離婚姻與家庭而自由地生活，每個人都趨向于原子化，婚姻與家庭這種古老的人類結(jié)構(gòu)正經(jīng)受著強(qiáng)烈的沖擊。

既然是沖擊，就免不了疼痛。偏偏我們中國人是最不擅長表達(dá)我們的隱秘的疼痛的，我們對疼痛有一種表達(dá)的恥感。曾經(jīng)有一次，我騎自行車在大街上摔倒了，膝蓋磕破了，可我在眾人的目光下，不敢哭喊，強(qiáng)自爬起來，忍著痛，假裝什么事也沒有，騎上車飛馳而去，其實每蹬一下腳踏，膝蓋都撕裂般疼痛。我們對這種隱秘的疼痛一直習(xí)慣于假裝和掩飾。

既然是疼痛，那么在揭開真相后，小說還能做什么？基于這樣的思考，這篇小說慢慢成型。我在寫了婚姻與家庭的疼痛之后，我更在意撫慰的力量，我覺得一篇優(yōu)秀的小說，不僅僅在于揭示生活的真相，更在于有沒有提供撫慰與救贖。我又一次想到了那個合歡樹下的女人，她可能并不幸福，但面對那一樹花，她說出了那句話，那一刻， 她一定得到了撫慰。