康春華：我們的日常生活越來越“科幻”了。近期，生活中是否有一些或直接或微妙的細(xì)節(jié)觸動(dòng)你的內(nèi)心，引發(fā)你的創(chuàng)作靈感和內(nèi)心思考？

慕明：有，而且往往不是那種特別炫目的“未來科技”時(shí)刻，反而是一些非常具體和日常的體會(huì)。比如我這幾年一直強(qiáng)烈地感受到，我們今天的生活里，“真實(shí)”的碎片化和“虛假”或“話語制造”的系統(tǒng)性是交織在一起的。譬如小紅書上的真人經(jīng)驗(yàn)，社交媒體里的情緒表達(dá)，AI生成的信息，平臺(tái)算法對(duì)注意力的調(diào)度，它們都不是純粹意義上的“虛假”，但也絕不是未經(jīng)處理的“真實(shí)”。這類細(xì)節(jié)會(huì)讓我不斷思考，我們到底是怎樣理解現(xiàn)實(shí)的，我們又在多大程度上依賴某種被包裝過、被篩選過，甚至被制造出來的現(xiàn)實(shí)。

另外，對(duì)我個(gè)人觸動(dòng)很深的一類經(jīng)驗(yàn)其實(shí)來自身體和生活本身。比如生育和育兒讓我意識(shí)到，很多重要的人類經(jīng)驗(yàn)在文藝作品里其實(shí)被長期忽略了。后來它慢慢轉(zhuǎn)化成一個(gè)更大的問題意識(shí)——不只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被遮蔽，而是現(xiàn)代生活中有許多系統(tǒng)性的遮蔽，它們經(jīng)由技術(shù)和媒介放大，也因此成為我近年寫作中非常核心的動(dòng)力。

康春華：你關(guān)心哪些領(lǐng)域的科技發(fā)展？為什么？

慕明：我持續(xù)關(guān)注的領(lǐng)域大概有三個(gè)，彼此之間是相互纏繞的：認(rèn)知科學(xué)、信息技術(shù)，以及科技的社會(huì)發(fā)展史。

認(rèn)知科學(xué)的吸引力來自它不斷揭示“我們以為是固定的東西，其實(shí)是可塑的”。記憶的重構(gòu)性、語言與大腦的協(xié)同演化、想象力的可訓(xùn)練性，這些發(fā)現(xiàn)一再提示我們，“人”這個(gè)概念遠(yuǎn)比我們?nèi)粘＠斫獾母吡鲃?dòng)性。這和我寫作的核心問題，也就是“人”是什么，敘事在多大程度上構(gòu)成了“人”，是直接相關(guān)的。

信息技術(shù)直接作用于人的感知、判斷、記憶、交流和共情方式，也就是它們不只是工具意義上的改變，而是在改造人和現(xiàn)實(shí)之間的接口。對(duì)我來說，這比單純的技術(shù)更新更值得警惕，也更值得寫。

科技的社會(huì)發(fā)展史則是更宏觀的關(guān)切。青銅器為什么可能是古代政治權(quán)威的起源之一？社交網(wǎng)絡(luò)的規(guī)?；?yīng)為什么會(huì)稀釋個(gè)體的共情資源？這類問題讓我意識(shí)到，技術(shù)改變了權(quán)力的形式，這也會(huì)反過來更進(jìn)一步地影響個(gè)人的處境。對(duì)技術(shù)后果的想象力，是我認(rèn)為推想文學(xué)最核心的能力之一。作為曾經(jīng)的軟件工程師，我一直對(duì)技術(shù)帶來的后果比較敏感。技術(shù)不是中性的背景板，它會(huì)改變社會(huì)結(jié)構(gòu)、改變不同群體之間的關(guān)系，改變什么東西能被看見、什么東西會(huì)被遺忘。某種意義上，我寫科幻或推想小說，也是在借助技術(shù)問題去逼近更深層的現(xiàn)實(shí)問題。

康春華：此外，你是否會(huì)關(guān)注人文社科類方向的話題或者社會(huì)熱點(diǎn)？比如有哪些？

慕明：人文社科話題和社會(huì)熱點(diǎn)本就是我寫作的起點(diǎn)之一。我是從2016年下半年左右開始寫科幻小說和推想小說的，一開始的想法很簡單，我發(fā)現(xiàn)無論是文學(xué)經(jīng)典還是當(dāng)代作品，都很少有對(duì)一些現(xiàn)實(shí)問題，尤其是技術(shù)變革和其帶來的種種后果的深刻理解和描摹。所以，我試圖利用我自己的技術(shù)背景，以科幻小說的形式去切實(shí)推演一些新技術(shù)，尤其是信息科技可能給日常生活帶來的變化，這些變化往往是和社會(huì)熱點(diǎn)高度相關(guān)的，同時(shí)也在各種層面上呼應(yīng)了人文社科領(lǐng)域的經(jīng)典思考。

這些年我長期關(guān)注的人文方向，一是敘事理論，尤其是敘事與認(rèn)知的交叉；二是科學(xué)和文化史，因?yàn)槔斫夥妒睫D(zhuǎn)移的過程，比理解任何單一的科學(xué)結(jié)論都更重要；三是關(guān)于敘事與權(quán)力的歷史研究，比如我對(duì)女性口述傳統(tǒng)的起源，以及技術(shù)演進(jìn)如何改變了權(quán)力的形式，都有很大興趣。

在我的小說里，我也一直在探索，信息傳播方式變化導(dǎo)致的社會(huì)結(jié)構(gòu)和個(gè)人生活變化；神話、歷史、古典文化、人文思想在新的技術(shù)背景下如何被重新理解、重新講述；普通人的生活狀況是否能經(jīng)由技術(shù)變革，展開新的可能性；閱讀、書寫行為本身和信息傳播技術(shù)的進(jìn)展如何耦合等等。

對(duì)我來說，人文社科領(lǐng)域的問題并不是科技問題的補(bǔ)充，而是它的基礎(chǔ)。比如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代公共空間的變化、社交媒體時(shí)代的“回音室”效應(yīng)、注意力的剝削、身份敘事如何成為一種最小化的成功敘事等等，這些都不僅是熱點(diǎn)，也是理解今天現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的鑰匙。

另外，我也很關(guān)注那些看起來很細(xì)小、更私人，但其實(shí)很能體現(xiàn)時(shí)代精神狀態(tài)的話題，比如日常生活中的情感勞動(dòng)、育兒經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體如何在高速變化的信息場中維持自己的感受力和判斷力等等。真正值得寫的，不一定總是宏大事件，也可能是那些被忽略的、微弱但能引起共鳴的經(jīng)驗(yàn)。

康春華：科技更新迭代之快，是否對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)產(chǎn)生了具體影響？可否舉例說明？

慕明：有影響，而且是雙重的。一方面，它會(huì)制造壓力。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)變化太快，舊的表達(dá)方式很容易顯得滯后，尤其當(dāng)我想處理的不是表層社會(huì)現(xiàn)象，而是技術(shù)對(duì)生活方式、認(rèn)知方式和社會(huì)關(guān)系的深層改造時(shí)，會(huì)很明顯地感覺到傳統(tǒng)形態(tài)的長篇小說，尤其是傳統(tǒng)形態(tài)的長篇科幻小說，未必足夠有效。這個(gè)判斷其實(shí)直接影響了我最近幾年對(duì)長篇寫法的調(diào)整。

但另一方面，它也讓我更清楚自己要寫什么。我越來越不想把技術(shù)寫成背景設(shè)定或者未來裝飾，而是把它寫成一種正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)力量。我越來越確信，文學(xué)不能只做即時(shí)反應(yīng)，而要去處理那些更新速度更慢、卻更深層的問題：人怎樣理解世界，怎樣被敘事塑造，怎樣在變化中維持反思能力。

還有心態(tài)上的影響。我之前提出了“稀疏影響力”的構(gòu)想，就是說我們所做的工作可能不是最大聲的，也不是傳播最廣的，但它會(huì)在某些人那里留下印記，并通過他們的創(chuàng)作再度傳播。這是一種不同于爆款邏輯的存在方式。對(duì)于一個(gè)做長期主義工作的創(chuàng)作者，認(rèn)清這一點(diǎn)，其實(shí)比追逐即時(shí)的傳播效果要更可持續(xù)。

康春華：在你的科幻寫作中，科幻設(shè)定、科技細(xì)節(jié)展示（獨(dú)屬于科幻的部分），情節(jié)設(shè)定、人物形象塑造（傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)所在意的部分），比重是否發(fā)生了變化？為什么？

慕明：在早期的短篇里，我更依賴“概念突破”和“合流”這兩種方法——一條清晰的技術(shù)推進(jìn)線索，串聯(lián)起人物的行動(dòng)和認(rèn)知演進(jìn)，故事到最后會(huì)有一個(gè)認(rèn)知上的范式轉(zhuǎn)移時(shí)刻，類似于特德·姜的做法。這種寫法對(duì)于建立讀者的閱讀期待、展示推想文學(xué)的核心方法論很有效。

但在2020年以后，尤其是開始長篇寫作，以及這幾年有了更多的人生體驗(yàn)之后，我發(fā)現(xiàn)單純的概念突破結(jié)構(gòu)難以支撐更大篇幅的創(chuàng)作。許多認(rèn)知的改變必須經(jīng)由身體、經(jīng)由無可回避的切身經(jīng)歷才能真正發(fā)生。這讓我更靠近了第一人稱敘事，更靠近了當(dāng)代世界文學(xué)，乃至自傳體小說的方式。不僅僅是塑造一個(gè)距離感很強(qiáng)的人物去經(jīng)歷某種技術(shù)推演，而是讓敘述者更直接地站在認(rèn)知變化的現(xiàn)場。

所以與其說是比重的變化，不如說是：我更有意識(shí)地讓科幻設(shè)定和個(gè)人境遇、社會(huì)變遷彼此融合。文學(xué)性、社會(huì)性和推想性的部分，最理想的狀態(tài)是同構(gòu)，設(shè)定的核心概念和敘事的結(jié)構(gòu)形式應(yīng)該互相呼應(yīng)。這不只是技巧上的改變，更是認(rèn)識(shí)論上的轉(zhuǎn)變。

我從小很喜歡《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》這種細(xì)膩又宏大，既反映復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)和大時(shí)代變遷，又能夠?qū)?duì)抽象問題的嚴(yán)肅思考，甚至是本質(zhì)性的理論建構(gòu)融入故事的作品。我最近讀了《魔山》，這可能是二十世紀(jì)最后一部具有百科全書式野心的作品。如今這樣的作品不會(huì)有太多的讀者，但對(duì)我個(gè)人而言，仍然是一種非常理想的作品形態(tài)。它和心靈本身一樣，雖然孤獨(dú)，但足夠復(fù)雜也足夠精密，是合適的容器。

康春華：科幻設(shè)定方面，各類大模型所能給出“方案”和細(xì)節(jié)，給你帶來的是焦慮還是助力？你以何種心態(tài)面對(duì)這種狀況？

慕明：我在之前的采訪里也提到過這個(gè)問題。就科幻或推想小說寫作而言，最簡單的做法是把大模型擅長做的事與不擅長的事情分開來看。在我看來，可以分為兩種創(chuàng)造力討論：一種是技術(shù)型想象力，另一種是概念型想象力。

在技術(shù)型想象力方面，大模型做得很好，比如給它一個(gè)明確的“what if”條件，它的推理能力強(qiáng)，能給出很多具體設(shè)定或者場景細(xì)節(jié)，創(chuàng)作者可以逐項(xiàng)考察。這樣用起來效率很高。

但在概念型想象力上，它就沒有那么擅長了。讓大模型直接生成一個(gè)大的思想實(shí)驗(yàn)或設(shè)定，它通常只會(huì)提供一些比較常規(guī)或陳詞濫調(diào)的選擇。劉宇昆跟AI合作也遇到類似的問題，他經(jīng)常用AI去篩選掉一些太常見、太平庸的橋段或表達(dá)。我自己在跟AI合作時(shí)也發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，經(jīng)常要提醒它：“如果再加入其他條件，是不是要重新考慮一下？”這樣才能讓它提供更新穎的方案。其實(shí)在技術(shù)型想象的工作中也有這個(gè)問題，只不過在概念型想象力的工作中更明顯。

因此可以說，創(chuàng)作者跟AI互動(dòng)的實(shí)質(zhì)，其實(shí)是在幫助AI建立一個(gè)新的問題空間以及對(duì)應(yīng)的解空間。因?yàn)榇竽Ｐ捅举|(zhì)上是在預(yù)測概率，默認(rèn)狀態(tài)下給出的答案肯定是概率最高、最俗套的回答。必須人為地設(shè)定一個(gè)窗口，把它的預(yù)測范圍調(diào)整到一個(gè)更小概率、更特殊的空間中，甚至為它打開新的維度去思考。這其實(shí)是在幫助AI建立問題空間。

所以換個(gè)角度說，AI在創(chuàng)作中最大的價(jià)值，其實(shí)并不是直接給我們多少原創(chuàng)性思路（盡管表面上看好像是），而更重要的是，它可以呈現(xiàn)出大眾或群體智慧的最大公約數(shù)。比如直接提示“寫一個(gè)科幻小說”，它生成的結(jié)果往往就是大眾對(duì)科幻小說的最主流理解，跟真正的新穎創(chuàng)作是不同的。創(chuàng)作者需要知道自己在群體中的位置，對(duì)于我們來說，要做的是開辟新的問題空間、定義新的科幻或推想小說。這意味著我們不可能直接讓AI寫出一個(gè)新故事。我們只能把問題逐步拆解，最后再整合成一個(gè)新作品。如果幸運(yùn)的話，或許10到20年后，它可能才能直接生成我們今天想要寫的故事。

從這個(gè)意義上講，AI對(duì)我而言更像一種“面向?qū)ο蟆钡墓ぞ撸苷故敬蟊妼?duì)某個(gè)問題的認(rèn)知基準(zhǔn)在哪里。比如我在做編劇或做策展等新領(lǐng)域的工作的時(shí)候，如果不了解目標(biāo)受眾或行業(yè)對(duì)于這個(gè)問題的理解程度，我會(huì)先和大模型討論。

康春華：AI時(shí)代，如何看待文學(xué)創(chuàng)作的“原創(chuàng)性”？

慕明：我一直有關(guān)注AI技術(shù)的進(jìn)展。在我看來，AI技術(shù)的挑戰(zhàn)和行業(yè)規(guī)范的失效是一個(gè)問題的兩面，即在新的內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)制之下，如何定義、區(qū)分真實(shí)與虛假。除了個(gè)人層面的“真與假”，可能更需要考慮的是整個(gè)信息系統(tǒng)的真假問題：我們?nèi)绾伪苊獗淮罅慷帧⑽春藢?shí)乃至惡意抄襲的信息淹沒。

從這個(gè)意義上來說，原創(chuàng)性的危機(jī)不是今天才開始的。它是一個(gè)長期存在的問題——什么叫作真正的認(rèn)知更新，而不是對(duì)已有素材的重新排列？只是技術(shù)讓這個(gè)問題的邊界變得更清晰了，也讓那些停留在表層的“創(chuàng)新”更容易被識(shí)破。

在這種情況下，對(duì)于創(chuàng)作者而言，怎么分辨真與假，怎么更有效、更負(fù)責(zé)任地表達(dá)，都是最重要的課題。一方面，創(chuàng)作者作為話語制造系統(tǒng)的一部分，需要保持更高度的警覺，也需要更嚴(yán)肅地思考，創(chuàng)作是不是需要更明確地體現(xiàn)出自省、反思和獨(dú)特性。另一方面，在所有人都能表達(dá)自我，但僅有極少數(shù)人可以獲得發(fā)表、出版機(jī)會(huì)的年代，創(chuàng)作的道德感和責(zé)任感是否需要更明晰和更貼合現(xiàn)實(shí)的考量。赫拉利在最近的采訪中說，在“AI世代”，最關(guān)鍵的問題是如何建立真正的信任。這也是我現(xiàn)在關(guān)注、思考，并嘗試寫作的核心問題。在信息過載的時(shí)代，信任是比愛和理解更底層的存在，不僅僅體現(xiàn)在人與人之間，也體現(xiàn)在人與技術(shù)、人與系統(tǒng)之間。作為已經(jīng)獲得了一定資源和關(guān)注的作者，如何不讓已經(jīng)搖搖欲墜的信任體系更加脆弱，如何不辜負(fù)、不濫用每一個(gè)讀者的信任，都是我們在寫下每一段文字、每一篇文章時(shí)需要考慮的事情。這讓寫作變得不像剛開始那么隨心所欲，也在一定程度上帶來了阻滯，但是至少對(duì)于我個(gè)人而言，無論是作文還是為人，在群體中的責(zé)任與個(gè)人的真實(shí)需求同等重要，真正的故事也即存在于二者的平衡之間。

康春華：你對(duì)寫作還抱有信心嗎？你還信賴人類的想象力嗎？為什么？

慕明：現(xiàn)在是2026年3月，自去年9月以來，出于一些個(gè)人原因，我經(jīng)歷了比較長時(shí)間的精神危機(jī)和寫作障礙。但我現(xiàn)在對(duì)寫作還沒有完全喪失信心。我還信任想象力。

在我看來，想象力不是那種天馬行空的幻想能力，而是一種結(jié)構(gòu)性的、能夠在混沌的信息中建立意義的能力。這是我們在數(shù)十萬年的變化中真正依賴的東西，是一種在面對(duì)不確定性時(shí)的適應(yīng)能力。敘事是這種能力的最古老的形式。從圍坐在寒冷夜晚里講故事的時(shí)代，到我們今天面對(duì)的信息洪流，“講述”始終是人類處理世界復(fù)雜性的一種方式——不是逃避它，而是試圖理解它、暫時(shí)掌握它。

我對(duì)寫作的信心，很大程度上也來自對(duì)這個(gè)功能的認(rèn)識(shí)。我已經(jīng)寫了快十年了，我仍然相信，深度的文字?jǐn)⑹?，作為一種對(duì)認(rèn)知能力的訓(xùn)練方式，對(duì)抗信息簡化的方式，在信息充分飽和的時(shí)代里并沒有失效，反而可能是更難得的。

在工作時(shí)，我會(huì)盡力讓自己處于納瓦爾所說的“理性樂觀主義者”的位置上，這是一個(gè)不太常見的位置——大部分理性的人會(huì)趨向悲觀，而大部分樂觀的人又不那么理性。保持這種姿態(tài)，需要不斷地檢查自己正在做的事情是否和長期目標(biāo)保持一致，需要志同道合的人互相激勵(lì)，也需要對(duì)那些看起來無聲的、稀疏的影響抱有一種信念。

最后，對(duì)于我個(gè)人而言，想象力是我最后的堡壘。經(jīng)歷了許多現(xiàn)實(shí)的困境，我的自我敘事盡管四分五裂，但還能夠勉強(qiáng)維持，仍然依賴于講故事的能力，盡管它遠(yuǎn)未臻完美。奧本海默曾說過：“我懇請你們，不要對(duì)那些講述故事的人過于苛責(zé)——他們所做的，不過是將自己所觀察到的如實(shí)道來，卻并未聲稱那便是故事的全部，也未聲稱那便是故事的真相?！绷囊宰悦悖才c諸君共勉。