《飛天》2026年第4期 | 趙琳:達(dá)布察克鎮(zhèn):貓事
想起夸克
每次想到夸克,我就想到這片草原。
達(dá)布察克鎮(zhèn),并不是所有人腦海中溫順的、平鋪于大地的草地,而是有著鮮活生命力的,它有草木生長(zhǎng)的呼吸,也有暴雨中雷電冰雪的脾氣,更有一種對(duì)自然萬(wàn)物的包容。這種包容是巨大的,是細(xì)微的,是帶著云朵般輕盈的。當(dāng)你站在草地上,天空宛如一塊倒扣過(guò)來(lái)的巨型幕布,蔚藍(lán)色的熒幕演繹著流動(dòng)的云層,無(wú)限的青草連接著越來(lái)越模糊的山崗,起伏的群山慢吞吞地挪動(dòng)著,將愈加小的影子投在草地上,像一塊塊正在冷卻的、一點(diǎn)點(diǎn)降溫的,直到埋藏于黃昏的烙鐵。風(fēng)時(shí)而呼嘯,像調(diào)皮的孩子;時(shí)而恬靜,像慈祥的額吉,但更多的風(fēng),從不知名的地方而來(lái),撫摸著草間,搖晃著馬匹的鬃毛,輕輕浮動(dòng)著人們簡(jiǎn)單的心思,是七零八落的,也是有所憧憬的。
在草原,動(dòng)物們都活成了自己的樣子。成群的牛羊,是遷移的、散落的珍珠,低頭沉默地咀嚼著青草;鷹在天空盤旋,仰望時(shí),看到的是一個(gè)個(gè)快速轉(zhuǎn)移的黑點(diǎn);狐貍是狡猾的紳士,立在某個(gè)石頭背后,機(jī)警地觀察著周圍的一切。而那些無(wú)處不在的老鼠,則是草原隱秘的居士,在土層草根下,營(yíng)營(yíng)役役,永無(wú)休止。
我們新的氈房,就搭建在浩瀚青草間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,陽(yáng)光中仿佛一個(gè)灰色而倔強(qiáng)的據(jù)點(diǎn),在背風(fēng)的地方占據(jù)著逼仄之地。
為了防老鼠,貓作為守護(hù)者,更幽微,更神秘,是家與荒野之間,悄悄打造出一道柔軟的邊界。
夸克,就是這樣的守護(hù)者。它是額吉從百多里外的阿根斯?fàn)敔敿依飵?lái)的,來(lái)時(shí)不過(guò)巴掌大,揣在額吉的袍子里,只露出一雙過(guò)于明亮的眼睛;不像別的貓崽那樣孱弱或吵鬧,只是安靜地待著,用那雙眼睛,打量著這個(gè)充滿風(fēng)聲的世界。等它長(zhǎng)大了,便顯出不凡的樣貌,骨架寬大,肌肉在皮毛下流動(dòng),蘊(yùn)著一種沉靜的力量。一眼看去,不是那種油光水滑的漂亮,而是屬于草原的健碩,皮毛是深秋草原的枯草色,夾雜著些許深褐的斑紋,仿佛被風(fēng)揉皺了的晚秋。最迷人的是眼神,不像尋常家貓的慵懶或媚態(tài),像鷹,銳利,清澈,帶著一種近乎冷酷的感覺。
“夸克”這名字,是額吉給起的。她說(shuō),這小東西剛來(lái)時(shí),發(fā)出的叫聲不是“喵”,而是短促、有力的一聲聲“夸克”的音色。我們都笑,覺得這名字拗口又奇怪。我總覺得,額吉在無(wú)意間,說(shuō)出了一個(gè)真理,即使最渺小的,看不見的空氣也是草原生活一個(gè)最小、最堅(jiān)實(shí)的部分。
我經(jīng)常給朋友介紹,夸克是一位頂級(jí)的獵手。它的技藝在羊圈旁、在草垛下、在儲(chǔ)存奶疙瘩和糧食的氈房角落里一點(diǎn)點(diǎn)磨練,勇敢、快速、穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。捕鼠的時(shí)候,從不急躁,先選擇一個(gè)有利的位置,然后,整個(gè)身體仿佛融化在了環(huán)境中??莶萆钠っ亲詈玫膫窝b,全身很放松,那截尾巴極輕微、極有耐心地,一下,一下,敲打著地面,但是當(dāng)老鼠進(jìn)入視野,它的肌肉突然間緊繃,像一張拉滿的弓,一擊致命。
整個(gè)過(guò)程幾乎看不清,只覺得眼前一閃,嘴里已叼著只還在徒勞蹬腿的老鼠。
額吉常說(shuō),自從夸克來(lái)了,氈房夜里那窸窸窣窣的、令人心煩的聲響,少了大半。晾曬的肉干,儲(chǔ)存的小米,也再?zèng)]有被老鼠偷吃的痕跡。很多時(shí)候,額吉便會(huì)笑著摸摸它的頭,賞一碗最濃稠的奶皮子。這時(shí),它慢條斯理地享用起來(lái),那副神情,儼然是一位得勝歸來(lái)的將軍,在接受他應(yīng)得的犒賞。
很多時(shí)候,我覺得,夸克與牧羊犬之間,有一種微妙的默契。牧羊犬有自己的疆場(chǎng),在羊群的外圍,在荒野的邊緣;夸克有獨(dú)屬的轄區(qū),在氈房的里外,在人的枕邊。偶爾有陌生的野狗或狐貍侵入核心區(qū)域,狗和貓便會(huì)形成一種短暫的同盟,狗在外圍狂吠驅(qū)趕,夸克則在高處,如幽靈般巡視著周圍,發(fā)出低沉的、充滿威脅的“嗚嗚”聲,往往能將不速之客驚走。
夸克甚至能聽懂一些簡(jiǎn)單的蒙古語(yǔ)指令。當(dāng)額吉指著草垛下一個(gè)新出現(xiàn)的鼠洞,說(shuō)一聲:“夸克,去!”夸克便不慌不忙地走過(guò)去,開始漫長(zhǎng)的潛伏。更神奇的是,它似乎能預(yù)知天氣。在暴風(fēng)雪來(lái)臨的前一天,總會(huì)顯得異常焦躁,不在固定的地方趴著,而是繞著氈房不停地走動(dòng),對(duì)著額吉發(fā)出短促的叫聲。起初我們不當(dāng)回事,經(jīng)歷了幾次后,便明白了這是警示,額吉也會(huì)因此提前檢查氈房的繩索,加固羊圈的圍欄。
有一年,草原上的老鼠突然變得異常猖獗。那灰黑色的、潮水般的老鼠,仿佛一夜之間從地底涌出,啃食草根,打穿洞穴,甚至在大白天,都敢在氈房附近招搖過(guò)市。整個(gè)牧場(chǎng)都有,用了各種方法,效果甚微。大家都憂心忡忡,但夸克身上,有一種超越了技藝與智慧,近乎“靈異”的能力。
一天夜里,狂風(fēng)挾著驟雨,抽打著氈房,潮濕,陰冷,讓人很不舒服。第二天清晨,風(fēng)停雨住,草地間一片洗過(guò)的澄澈。我走出氈房,卻被眼前的一幕嚇得魂飛魄散,在不遠(yuǎn)處的幾叢低矮的灌木下,竟橫七豎八躺著十幾只死老鼠。枝條直直地垂下來(lái),隨著晨風(fēng)輕輕搖晃,像為這些老鼠的死亡做著禱告。那景象,沒有血腥,卻有令人頭皮發(fā)麻的、儀式般的肅殺感。
全家人都被驚動(dòng)了,圍著那片灌木,臉上是難以置信的驚恐。只有夸克,平靜地蹲在一旁,一下一下,舔著自己的爪子。然后,它站起身,眼神深邃,仿佛一位藝術(shù)家,在審視自己昨晚完成的、驚世駭俗的作品。我們都隱隱覺得,這些老鼠死得也太多了。阿爸沉默地看了許久,只低聲對(duì)額吉說(shuō):“收拾掉吧,都是生命,長(zhǎng)生天要收走的命,我們能干什么呢?!蔽抑两袢詴r(shí)常想起那灌木下擺滿的死鼠,在風(fēng)中,寂靜地消逝。
我七八歲的時(shí)候,一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪,吞噬了整個(gè)草原。我找尋丟失的羊羔,跑得遠(yuǎn)了些,白茫茫一片,分不清天地,也看不見氈房的蹤影??謶趾秃?,將我死死夾在中間,我哭著,喊著,聲音卻被狂風(fēng)輕易地吹散。
當(dāng)時(shí),家里發(fā)現(xiàn)我丟了,頓時(shí)炸開了鍋。阿爸和牧羊犬沖進(jìn)風(fēng)雪里,額吉?jiǎng)t不停地觀望著周圍,看看是否有我回來(lái)的影子。這時(shí),一向安靜的夸克,撲到額吉身邊,用身體蹭著她的衣角。額吉心有所感,大聲喊回了阿爸。而我也在牧羊犬的帶領(lǐng)下,找到了幾乎凍僵的羊羔。夸克的感覺很準(zhǔn),我們都順利回來(lái)了。它蜷縮在我的懷里,用那身枯草色的皮毛,緊緊地貼著我冰涼的手。
夸克老了,動(dòng)作不再迅捷如電,皮毛失去了往日的光澤,變得干枯而粗糙。大部分時(shí)間,都蜷在門口那件暖和的羊皮襖上打盹。唯有那雙眼睛,依舊清亮,銳利。
夸克在離開我們的前幾日,格外溫柔,拖著遲緩的身子,走到我的腳邊,依偎在小腿旁。它也走到額吉身邊,跳上矮凳,靜靜地趴在一旁,無(wú)比眷戀地、輕輕地摩挲著額吉布滿老繭的手,喉嚨里發(fā)出那種幼時(shí)才有的、細(xì)微的咕嚕聲。那不像是一只貓,更像是一個(gè)即將遠(yuǎn)行的孩子,在默默地告別。
我們都隱約感覺到了什么,心里沉甸甸的。
在一個(gè)晴朗的午后,陽(yáng)光灑滿草原,天空藍(lán)得光滑。夸克慢慢地站起身,走到氈房門口,它回頭,那眼神平靜透徹,仿佛看穿了我們的不舍。然后一步一步,走向了草原深處。
它枯草色的背影,很快便融入了那片同樣顏色的天地里,再也尋不見。
我們沒有去找。
我們知道,它不愿意。
啞貓圖婭
初冬以后,天氣轉(zhuǎn)冷,每一座氈房頂?shù)臒焽?,都?huì)吐出一縷極淡、有些搖擺不定的炊煙。
我們的鄰居格杜爺爺?shù)臍址浚h(yuǎn)遠(yuǎn)望去在半山腰有些傾斜,甚至連那炊煙也是有點(diǎn)歪歪扭扭。每當(dāng)傍晚,別人家的煙都散盡了,他家的煙囪才開始冒熱氣。
我去見格杜爺爺前,還帶著母親剛剛蒸好的幾個(gè)包子,包子在布袋里還有熱感,我隔著袋子能聞到沙蔥和羊肉的香味。
格杜爺爺坐在門口的躺椅上,瞇著眼用粗糙的手一絲不茍、又十分賣力地穿著一根細(xì)細(xì)的牛筋線。我挨著他坐下,幫他把一旁散亂的羊毛理成蓬松的一團(tuán),周圍空氣里彌漫著干草和微微發(fā)酵的奶制品的味道,感覺時(shí)間很緩慢,慢得想打盹。我其實(shí)是專門來(lái)找“圖婭”的,母親告訴我,圖婭是格杜爺爺家的灰白色小貓,不會(huì)叫,也聽不到聲音,是一只啞巴貓。我很好奇,所以才會(huì)到這里,又不好意思直接問貓的事,只能幫著做一些雜活,但眼睛一直在尋找這只聾啞貓。
“爺爺,圖婭呢?”我輕聲問。
他穿針的手并沒有停下來(lái),那根閃亮的針便靈巧地鉆過(guò)了羊皮上的小孔。他說(shuō):“那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的小東西啊……它回到屋里去了,見不得生人。”
“那爺爺怎么會(huì)收留一只聾啞貓呢?”
“那是我家的老母貓生的,一窩小貓,一共五只,其他的都很好,就是它不會(huì)叫?!?/p>
他讓我去屋里看看,五只應(yīng)該都在。我起身走進(jìn)屋里,那真是一窩毛茸茸的驚喜。窩里的四只都健壯,活潑,叫聲清脆嘹亮,互相撕扯打鬧。唯獨(dú)躲在床上的那一個(gè),體型最小,毛色是那種不起眼的灰白,像黎明前將亮未亮的光,又像蒙了一層薄灰的雪。它不像其他小貓那樣,跌跌撞撞地探索世界,只是用眼睛,怯生生地打量著一切,那眼睛,有一種近乎憂傷的意思。
這時(shí),母貓拖著沉重的步伐進(jìn)來(lái),很自覺地躺在窩里,半轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備喂奶。當(dāng)別的貓“喵嗚喵嗚”地湊向母貓,大口吃著母乳時(shí),那只最小的也會(huì)焦急地湊上來(lái),小小的嘴巴一張一合,奮力地想要加入,可是,沒有聲音,只有無(wú)聲的、焦急的口型。
這時(shí),格杜爺爺來(lái)了,他彎下腰伸出胳膊,用手輕輕撓了撓它瘦小的下巴。它受寵若驚般地縮了縮脖子,隨即抵住那根手指,喉嚨里發(fā)出一種無(wú)聲的、卻能通過(guò)指尖傳遞的渴望吃奶的微弱氣息。
“可憐見的小東西,”格杜爺爺喃喃自語(yǔ),“耳朵你都沒有,離了我,可怎么活得下去呢?”
“爺爺說(shuō)得對(duì),沒有耳朵在草地上會(huì)聽不到云流動(dòng)、草生長(zhǎng)的聲音,這該多難受啊!”我有些替它難過(guò)。
“這可能是命,或許它就有這一劫難?!备穸艩敔斢X得自己也認(rèn)同了命運(yùn)。于是,喊它“圖婭”,在蒙古語(yǔ)里,是“寂靜”的意思。也許,正因?yàn)槁牪坏铰曇?,也無(wú)法表達(dá)聲音,她的世界才是真正的寂靜之所。
后來(lái),那四只活潑健康的小貓,很快就被牧場(chǎng)的鄰居或是遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友們挑選抱走了。當(dāng)我隔一段時(shí)間再來(lái)看格杜爺爺,氈房里十分安靜,只剩下孤零零的圖婭。在牧場(chǎng),可能真的沒有人愿意要一只不會(huì)叫喚,看起來(lái)也不夠健壯的貓。每年轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)候,一些人們聚集較多的地方,轉(zhuǎn)場(chǎng)后都會(huì)把一些貓和狗留下,并不是主人忘記帶走了,而是這些貓和狗或多或少有一些毛病,它們的命運(yùn)就不得而知,隔一段時(shí)間,彷佛它們就真正消失在草叢中,再也見不到了。
圖婭似乎明白自己的處境,見人愈發(fā)地沉默和膽怯,把自己藏進(jìn)床下,有時(shí)候藏進(jìn)格杜爺爺寬大的袍襟里,或者哪個(gè)最不引人注意的角落。
格杜爺爺說(shuō),有時(shí)候一聲悶雷,能讓它一整天不吃不喝,瑟瑟發(fā)抖地鉆進(jìn)床底,也搞不懂,一只聾啞貓?jiān)趺磳?duì)雷聲這么怕。就連家里那條性情溫和的狗,它也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到就害怕,狗只是好奇地湊近嗅一嗅,圖婭便會(huì)全身的毛炸起,僵在原地,張大嘴嘶吼著,能看得到它的害怕和反擊,但確實(shí)聽不到任何聲音。
我記得格杜說(shuō)起過(guò)一次圖婭與一只小羊羔的故事。一只剛出生的羊羔,因?yàn)闅鉁剌^低,就被抱進(jìn)氈房喂養(yǎng),羊羔雖然小,但也莽莽撞撞地在屋里橫沖直撞,有次朝著圖婭藏身的角落湊過(guò)去,圖婭嚇呆了,連躲閃都忘了,只是睜大了眼睛,頭也沒抬,發(fā)出一聲短促而有力的喝斥。那羊羔見它沒什么反應(yīng),也就悻悻地轉(zhuǎn)身走了。
這時(shí),外面一輛貨車經(jīng)過(guò),沉重的車輪壓得草都彎了下去,發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲像是要隨時(shí)將這輛車拆解。圖婭彷佛感知到外面的卡車,它急促地彎起脊背。格杜爺爺放下手里的活計(jì),走過(guò)去,把幾乎要縮成一團(tuán)的圖婭捧起來(lái),放在懷里,輕輕撫摸著。
“別怕,別怕,”他的聲音低沉而安穩(wěn)。
時(shí)間一久,格杜爺爺能從它的眼睛中,肢體語(yǔ)言變化中,知道是餓了還是想尋求關(guān)注,分辨出親昵與警惕。
漫長(zhǎng)的冬夜里,氈房外風(fēng)雪呼嘯,里面卻暖意融融。格杜爺爺就坐在爐子旁,盤著腿,不緊不慢地捻著羊毛線,或是縫補(bǔ)一件磨舊了的皮袍;圖婭蜷縮在床上,睡得很沉,身體隨著呼吸和微小的呼嚕聲輕輕起伏,爐火中的光在他們身上緩緩流淌,所有的言語(yǔ)在此時(shí)都是多余的,彌漫在空氣里的,是牛糞燃燒散發(fā)出的溫情的氣息。
天氣晴好的日子,格杜爺爺會(huì)搬個(gè)小馬扎,坐在草地上曬太陽(yáng)。圖婭則會(huì)在離他不遠(yuǎn)不近的草地上,選一處陽(yáng)光照耀的、風(fēng)小的地方,慵懶地趴臥下來(lái),瞇著眼,似睡非睡,但那雙耳朵卻時(shí)刻保持著微妙的轉(zhuǎn)動(dòng)。若有陌生人或陌生的牲畜靠近,便會(huì)立刻驚醒,用身體蹭格杜爺爺,或用爪子扒袍角,直到格杜爺爺拍拍它的腦袋,才稍稍安靜。
當(dāng)然,膽怯的圖婭也有勇敢的時(shí)候。一次,一只流浪狗轉(zhuǎn)到了格杜爺爺晾曬奶豆腐的木架下,想要靠近,正在門口打盹的圖婭,幾乎是瞬間就沖了過(guò)去,擋在流浪狗前面,四爪牢牢抓地,喉嚨里發(fā)出低沉而用力的嘶吼,像一頭發(fā)怒的小獅子,用自己筑起一道防線,盡管,那嘶吼依然是無(wú)聲的。那狗竟被這意圖搏命的勇敢震懾住了,猶豫了片刻,訕訕地走開了。
圖婭在格杜爺爺去世前兩年的一個(gè)秋天,安靜地離開了。沒有預(yù)兆,沒有掙扎,它就死在了那張它最愛的、格杜爺爺常坐的、顏色最深的舊氈墊上。
格杜爺爺為此難過(guò)了很久,他還專門到我家來(lái),給我講述了幾遍圖婭是怎么死亡的。其實(shí),我知道,圖婭陪伴他時(shí)間很長(zhǎng),幾乎形影不離,而格杜爺爺?shù)膬蓚€(gè)孩子早就定居城里,很少回到牧場(chǎng),更多時(shí)候,圖婭就是家人。
格杜爺爺從不說(shuō)什么悲傷的話,只是有一次,在我?guī)兔κ帐拔葑訒r(shí),無(wú)意間聽到他輕輕地說(shuō):“那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的小東西,心里頭,什么都明白啊?!?/p>
黑貓烏云
烏云剛來(lái)家里的那個(gè)下午,額吉提著籠子,站在我家樓下,她的身后是喧鬧的菜市場(chǎng),身前地下放著的是這只烏黑的小貓。
我打開籠門,這只貓不動(dòng),琥珀色的眼睛直勾勾地看著我,通體烏黑,只有兩只爪子有點(diǎn)不多的白,像是剛剛奮力踏過(guò)一片新落的雪。這身皮毛,在我這充斥著米白墻壁和淺色木地板的家里,顯得格外突兀,像一滴濃墨,不慎滴入了清水,固執(zhí)地不肯化開。
額吉說(shuō):“你要的,是高娃額吉家真正的貓?!彼选罢嬲摹比齻€(gè)字說(shuō)得很輕。
烏云,名字是額吉取的,蒙語(yǔ)里是智慧,也是黑色。家里原先有一只貓,一只喚作“雪團(tuán)”的英短,整日窩在沙發(fā)上,吃精心調(diào)配的貓糧,用貓砂,對(duì)窗外掠過(guò)的麻雀都懶得看一眼,除了偶爾喜歡被人逗逗,其他時(shí)候都只顧著睡覺,走路也是輕輕的,不怎么打擾人。而烏云不一樣,從來(lái)到家里的第一天,就顯得格格不入,不肯睡在柔軟的貓窩里,而是將自己塞進(jìn)書架與墻壁那條窄窄的縫隙,像那里才是它的家一樣。
烏云拒絕貓糧,對(duì)遞到嘴邊的魚肉罐頭也只是聞聞,便扭開頭走了,可額吉給它口嚼過(guò)的饅頭和吃剩的米飯,它倒是吃得很香。最重要的是,烏云不肯使用那個(gè)粉藍(lán)色的、帶著香味的貓砂盆,總是在角落里焦躁地踱步,扒拉著冰冷的地板。額吉無(wú)奈,從樓下用花盆裝滿了土,它才將秘密埋藏。
數(shù)月后,父親從達(dá)布察克鎮(zhèn)來(lái)城里小住,看到烏云這副樣子,搖了搖頭。他摸了摸雪團(tuán),又對(duì)烏云說(shuō):“這貓,不屬于這兒。”
他又指了指雪團(tuán),“這個(gè),是家里的擺設(shè),也不屬于草原?!笔前。嗌賯€(gè)深夜,我閉上眼,耳邊響起的不是汽車的轟鳴,而是風(fēng)吹過(guò)草尖的簌簌聲,是勒勒車緩慢前行的吱呀聲,是羊群歸圈時(shí)溫柔的呼喚聲,是長(zhǎng)輩們悠揚(yáng)的馬頭琴聲?;蛟S,正因如此,如今我的身體住進(jìn)了樓房,可我的鼻子、耳朵、皮膚、眼睛,都還留在草原的日出日落中,緩慢,有序,不能自拔。
也因?yàn)槿绱?,我才?zhí)意要向額吉討要一只“真正的草原貓”。我天真地認(rèn)為,只要家里養(yǎng)著一只草原貓,我一直身處草原的野性就還在。正說(shuō)話間,烏云又吃起額吉給的一只羊蹄和半塊包子。相對(duì)于雪團(tuán)的慵懶,烏云在房間里走動(dòng)時(shí),腳步輕捷,悄無(wú)聲息,黑色的身影在家具的陰影間流動(dòng),像一道閃電。
我以為它已經(jīng)適應(yīng)了城市生活,但我們錯(cuò)了。
那是一個(gè)周六的清晨,陽(yáng)光很好,我推開客廳的窗戶,想換一換屋里沉悶的空氣。就在那一瞬間,烏云從我腳邊猛地竄出,在窗臺(tái)邊緣略一停頓,便縱身躍下。我甚至來(lái)不及驚呼,只看到那道黑影在樓下的灌木叢中一閃,便徹底消失了。
我沖下樓,在小區(qū)里一遍遍呼喚它的名字。“烏云……烏云……”我的聲音,消失在整齊劃一的綠化帶和樓宇間,如此空洞、滑稽。鄰居們投來(lái)好奇或同情的目光,物業(yè)調(diào)了監(jiān)控,只看到烏云最后消失在小區(qū)東邊的圍墻外。再往后,是更龐大、更復(fù)雜的城市迷宮,也是無(wú)邊無(wú)際的遼闊草原。
接下來(lái)的幾天,我在附近的街道、公園、停車場(chǎng)尋找,在網(wǎng)上發(fā)布消息,但都沒有音訊。父親在電話里嘆氣:“算了,讓它去吧。草原上的貓,套上馬絆子都拴不住?!睅缀跏窃谖覀兛煲艞壍臅r(shí)候,以前臨場(chǎng)的高娃額吉打來(lái)了電話,她的聲音很甜美,帶著春風(fēng)一般的溫柔和牛羊啃食青草的嘈雜。
“貓回來(lái)了?!备咄揞~吉說(shuō)得異常平靜。
我一時(shí)沒反應(yīng)過(guò)來(lái),“什么?哪只貓?”
“烏云,就是你額吉從我們家要走的,說(shuō)要送你那只黑色的貓,自己跑回來(lái)了。”
我握著電話,愣住了,幾十公里的路程,城鎮(zhèn)、公路、田野、河流……一只半大的小貓,是如何穿越這重重障礙,找到那片僅僅生活了幾個(gè)月、早已陌生的草原的?
高娃額吉說(shuō),是鄰居最先發(fā)現(xiàn)的,看到一只瘦骨嶙峋的黑貓,蹲在她家舊氈房遺址旁的那個(gè)草坡上,渾身沾滿塵土草屑,爪子感覺都磨破了,一直舔舐著。老巴圖覺得眼熟,走近了看,認(rèn)出了兩只有點(diǎn)白的爪子,才趕緊告訴了她。
“這貓,認(rèn)得路。”高娃額吉在電話那頭輕輕地說(shuō),“草原的牲畜都認(rèn)得回家的路,鼻子記得風(fēng)里的味道,耳朵記得河流的聲音,腳掌懂得怎么找到回家的路?!?/p>
我等到了五一假期,立刻動(dòng)身返回牧場(chǎng)。
在高娃額吉家,我看到了烏云正蹲在一匹老馬的影子下,身形比在城市時(shí)矯健了許多,皮毛在陽(yáng)光中,泛著烏金般的光澤。
我慢慢走近,輕聲呼喚它:“烏云?!彼D(zhuǎn)過(guò)頭,看向我,允許我走近,甚至在我伸出手時(shí),用那顆有些粗糙的腦袋蹭了蹭我的掌心。但當(dāng)我試圖再靠近一步,想抱起來(lái)時(shí),它卻靈巧地一旋身,與我保持著一定的距離。
黃昏降臨,巨大的落日像一枚熔化的金幣,緩緩沉入青草中。烏云邁著輕捷的步子,走向高娃額吉家那頂山坡上的氈房,蹲坐在門外,影子在黃昏中,像一個(gè)黑色的剪影,卻又仿佛在燃燒。山坡下是起伏的草場(chǎng)、蜿蜒的河流、移動(dòng)的羊群,以及遠(yuǎn)處鄰居升起炊煙的氈房。
那一刻,我明白了,沒有再試圖帶走我很喜歡的黑貓烏云。

趙琳,1995年生于甘肅隴南。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員,參加《詩(shī)刊》社第41屆青春詩(shī)會(huì)。曾獲豐子愷散文獎(jiǎng)、草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。


