一

家里供著木匠，樓下幾家共用的廚房里就有了整日的斧鑿敲打之聲，嗆人的煙氣中夾雜著一股濃濃的杉木的幽香。半條街的人都知道，老黃家的小兒子要辦大事了，不斷有人跑來看木匠打家具，有人拾幾把碎木屑回家當(dāng)引火柴，小孩子們把刨花黏在下巴上，滿街地跑著唱大戲：嗆嗆嗆嗆嗆嗆……我不能對(duì)自己的事情不聞不問，于是便向廠里請(qǐng)假回家。但大部分時(shí)間我都是臥在二樓臨街的窗臺(tái)前，捧一本書，看樓下街道上來來往往的各色人流，思緒渺茫，無著無落。

我們成年后，父親便不大過問我們的事情。他自己也從不向我們提出任何要求。即便退休后，拿著少得可憐的工資，與母親和小妹三人過著很緊巴的日子，卻從不向我們開口。我要結(jié)婚了，父親卻從江北請(qǐng)來這位木匠，請(qǐng)他為我打幾件家具，這讓我多少有些感動(dòng)。父親做了一輩子木匠手藝，到頭來，他還得請(qǐng)別人來給他小兒子打家具，而且是他曾經(jīng)的徒弟。

木匠姓姜，其實(shí)也不年輕了，六十歲前后。他告訴我說，你父親人是好人，就是脾氣太過耿直，所以這幾十年一直都不順氣。我不能完全贊同木匠師傅對(duì)父親的評(píng)價(jià)，但又覺得他之所說也不無道理。我知道，他也不喜歡父親，不喜歡這個(gè)曾經(jīng)嚴(yán)厲得近乎刻板的師父，卻又礙于情面，從遙遠(yuǎn)的江北隔江渡水地前來給我打結(jié)婚用的家具。母親討好著他，遞茶倒水，在父親每日規(guī)定的菜金中盡量把伙食弄好些。

木匠喜歡找我聊天。他說，你父親的木匠手藝在老家那一片都是頂呱呱的，年輕時(shí)方木圓木樣樣拿得出手，他老人家打的骨牌凳，用了幾十年都不會(huì)松動(dòng)。直到我人到中年，有一年我回老家去看一個(gè)長輩親戚，老人指著中堂一張紫檀木太師椅說，這還是當(dāng)年你父親打的，五十多年了呀。然而我所知道的是，很多年里，家里除了兩只杉木箱子，一件立柜，一張兩屜書桌，幾把凳子，再?zèng)]有其他像樣的家具。大哥結(jié)婚的那一年除夕，眼看新嫂子就要進(jìn)門，家里連一張吃飯的桌子都沒有，父親這才緊趕慢趕，在年夜飯的前一刻打制出一張四方桌子，自然是白木的。傳說中父親親手打制的那些漂亮的衣柜，華麗的太師椅以及結(jié)實(shí)的骨牌凳，倒是和我們一毛錢關(guān)系都沒有。

父親似乎是最近幾年才老起來的，大哥結(jié)婚還不到十年，大哥房里的那幾件家具就是父親自己動(dòng)手打的：一張吃飯的桌子，四人可坐，八人也可。四人相對(duì)，便叫麻將桌；八人對(duì)飲，便成八仙桌。用料是父親從附近五里亭買來的一根近百年的柏木，刨出來的紋理紅白相間，鮮亮可鑒，且有一股柏木的清香；另有兩把椅子，兩張骨牌凳?，F(xiàn)在，父親再也打不動(dòng)家具，再也做不成他做了一輩子的手藝了，不得不請(qǐng)他當(dāng)年的徒弟姜師傅來給我打家具，也就是這幾樣，木料卻是杉木的。我無所謂，我對(duì)這些家具，包括結(jié)婚本身，都不感興趣。

我自一九七一年從下放的農(nóng)村招工到這家工廠，已經(jīng)是第六個(gè)年頭了，早已過了結(jié)婚的年齡，但我遲遲拖延著，似乎感覺一旦結(jié)了婚，人生就被定格了。我不算是一個(gè)好高騖遠(yuǎn)的人，但卻總想著有一天會(huì)離開這個(gè)工廠，去到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，干一番自己喜歡的事業(yè)，卻不知道什么才是自己喜歡的事業(yè)。

我工作的這家工廠是一個(gè)農(nóng)機(jī)制造廠，書記是一位剛剛復(fù)職的老紅軍，而掌握實(shí)權(quán)的廠長是一位在“運(yùn)動(dòng)”中起家的中年男人，有過當(dāng)兵的經(jīng)歷。他堅(jiān)持要把工廠打造成一座兵營：車間被稱作一連、二連、三連、四連。我被分在二連，其實(shí)是一個(gè)精加工車間，專門為國產(chǎn)F195農(nóng)用柴油機(jī)生產(chǎn)零配件。清晨，在一陣緊促的軍號(hào)聲中起床，吃早飯，上班；晚上，要集中到車間里，整齊劃一地坐成一排又一排，聽人讀報(bào)紙社論，批這個(gè)批那個(gè)。我的工種名義上是機(jī)床維修工，兩年過去，我什么也沒學(xué)到，不過是站在師父旁邊打打下手，替師父遞送鉗子或是扳手。進(jìn)入工廠的第三年，機(jī)會(huì)來了，車間主任遞給我一張工農(nóng)兵大學(xué)生推薦申請(qǐng)表：清華大學(xué)機(jī)械工程系。把填好的表交給車間主任的那天晚上，我徹夜難眠，想象著北京清華園里的大學(xué)生活，為自己的將來設(shè)想著一百種可能，每一種都布滿光環(huán)。然而后來收到入學(xué)通知書的卻是另一個(gè)有著強(qiáng)大背景的人，我只能慨嘆命運(yùn)的不公。我把這一切都?xì)w咎于父親，我似乎什么時(shí)候都甩不開父親當(dāng)年歷史的陰影所導(dǎo)致的“政審”包袱。我總是不甘心，總想著有一天我會(huì)離開這座工廠，去奔向另一個(gè)向往的世界，至于那世界究竟是怎樣的，卻是懵懂的。我終于到了該成家的時(shí)候，我不能耽誤了我的未婚妻，她是一個(gè)不錯(cuò)的姑娘，為人忠厚，在車間里人緣特別好。自然，她的家庭背景也不錯(cuò)，父親是一位老革命。正如母親所說，我是高攀了人家。

也就是半個(gè)多月的時(shí)間，姜師傅的木匠活就完工了，樓下幾家共用的廚房空曠處就有了一張方桌，兩把椅子，兩只骨牌凳。果然與當(dāng)年大哥的那一套一模一樣。方桌用的清漆，杉樹原木的紋路結(jié)節(jié)清潔明亮，只是骨牌凳上那黑乎乎的生漆讓我看上去有些不爽。其實(shí)是我錯(cuò)了，是我的審美情趣的偏差與欠缺。很多年后我才知道，父親及父親的徒弟姜師傅打的那幾樣仿古家具，完全符合明式家具的風(fēng)格，簡約，流暢，凝重，大氣。年數(shù)久了，骨牌凳當(dāng)初黑色的生漆漸漸變成褐紅色，表面像涂了一層光潔的釉，看上去很有年代感。

二

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親曾想讓我歇了學(xué)業(yè)，跟著他去學(xué)木匠。那個(gè)秋天，本縣唯一的中學(xué)開學(xué)快半個(gè)月了，我還在家里與父親無言地抗?fàn)幹?。每天早上，我坐到青通河邊的一處沙灘上，看著一艘艘拖輪拖帶著十幾只木船轟隆隆地從眼前駛過，拖輪的螺旋槳擊打著層層浪花打濕了我的褲腳，很多次，我都想跳上其中的一艘船，去四海飄零，去浪跡天涯。我發(fā)誓，將來一旦離開這條街道，永遠(yuǎn)不再回來。

那一年大哥在煤礦做電工，在礦上的業(yè)余話劇社主演話劇《春歸何處》，風(fēng)生水起地四處巡演，卻又遇到下放潮，電工做不成了，話劇社散了，失業(yè)且失戀的大哥不得不回到家里。父親將一把斧子交到大哥手里，大哥以自己的犧牲換來我上學(xué)的機(jī)會(huì)。就這樣，父親帶著大哥頻繁地出入周邊城鄉(xiāng)，為那些扛不過歲月的老人建造死后的房屋。有時(shí)候，那將死的人會(huì)在某一天夜里走進(jìn)父親的夢(mèng)中，說，黃木匠，我一輩子活得好累，就只想死后能睡一張好床，你可要多用心啊。過了一段時(shí)間，那進(jìn)入父親夢(mèng)中的老人果然就走了。

那些日子里，清晨，父親就帶著大哥出門了。出門時(shí)，父子間保持著一段距離，父親用斧頭扛著那只工具箱，出了鎮(zhèn)子，再把工具箱交給大哥。傍晚回來，工具箱先扛在大哥肩上，臨近鎮(zhèn)子時(shí)，又換到父親肩上，父子間仍保持著一段距離。大哥不愿讓他的同學(xué)和朋友看到他落泊的樣子，不想讓人看到他現(xiàn)在成了一個(gè)替死人打棺材的小木匠。如此種種，都深深地刺痛了父親，父親用一把斧子養(yǎng)活了一大家人，到頭來他的兒子們卻對(duì)他的手藝不屑一顧。父親只有把內(nèi)心的憤懣發(fā)泄到母親頭上，母親默默地承受著這一切，不吵也不鬧。

一九六八年下放前的那一段無聊的日子，我臥在閣樓里昏天黑地地讀那些從學(xué)校圖書館搬回來的書，幻想著將來一定要做一個(gè)陀思妥耶夫斯基、大小仲馬那樣的大作家。大哥謀到一份職業(yè)，堅(jiān)決地將斧子交還給父親，去一家化工總廠做采購員。父親重新打我的主意，我差不多要妥協(xié)了，卻接到“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的通知書。我情愿下鄉(xiāng)去做一個(gè)新式農(nóng)民，也不肯接過父親的那把斧子。

終于，父親再也扛不動(dòng)他的工具箱，再也不能去為一個(gè)將死的人打一口結(jié)實(shí)的棺材了。父親這一生里不知打過多少家具，也不知道為多少將死的人打過壽材，直到他七十歲那一年，忽然想著是到了給自己準(zhǔn)備后事的時(shí)候了，但這時(shí)的父親既然打不了一只骨牌凳，更何談是一口高大笨重的壽材。他去了一趟青陽山里，過了幾天，在一掛鞭炮聲中，就有人將披著一條紅綢帶的壽材送到了大通共和街64號(hào)。

那口壽材就一直放在樓上他臥室的隔壁。有時(shí)候，他會(huì)躺進(jìn)他未來的屋子里，看那口壽材能否放得下他頎長的身體。透過屋頂上的亮瓦，父親看著頭頂上那無時(shí)無刻不在變化著的天空，也一定在數(shù)著自己的日子。父親習(xí)慣用一把斧子不斷地修理著他屋子的前庭后院，再用一只平刨將那屋子的六面墻壁刨得平整光潔；他用桐油細(xì)細(xì)地調(diào)著石膏，將那口壽材的每一處縫隙都涂抹得嚴(yán)絲合縫，干透了，用生漆刷上一遍又一遍，再用砂布一遍遍細(xì)細(xì)地打磨。父親在做這件事時(shí)，已經(jīng)把死亡看作人生的一道必不可少的程序，他知道人活一世，無論風(fēng)光還是落泊，結(jié)局都是一樣的，都要走這條路。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，大哥的足跡開始踏遍全國各地。他不斷往家里寄他在一些風(fēng)景名勝的留影：杭州的三潭印月，蘇州虎丘，濟(jì)南的趵突泉，揚(yáng)州瘦西湖，北京頤和園。那時(shí)候，我們都盼著大哥回家，尤其是逢年過節(jié)。大哥一進(jìn)門，就從包里變戲法似的取出一樣樣那個(gè)年代緊缺的商品：豬油、白糖、肥皂、茶葉，還有糕點(diǎn)。父親躺在廚房里的那張帆布靠椅上，享受著子孫繞膝的歡樂，臉上開始有了久違的笑容。

招工進(jìn)工廠的那一年，目睹鑄造車間的幾個(gè)年輕學(xué)徒利用制作模具剩余的邊角料打制一些簡易的家具：圓桌、沙發(fā)、書架，可以折疊的杉木靠椅。這幾個(gè)來自石臺(tái)山區(qū)的青工原是上海知青，他們有著上海人精細(xì)的審美和對(duì)木材紋理精準(zhǔn)的把握?？粗麄冎谱鞯倪^程，忽然就感覺那每一道工序都是那么熟悉。那一次回家，便想拿幾樣木工工具，與那幾個(gè)上海佬過一過招。但尋遍了家里每一個(gè)角落，卻不見一件。冬日的陽光下，父親正戴著一頂草帽曬著太陽。不遠(yuǎn)處，有人正用父親的斧子在一下下地劈著柴火。不知為什么，這一刻我的內(nèi)心有著一種說不出的悲涼，為了父親，也為了自己。

一九八二年十月四日清晨，父親放下對(duì)這世界所有的執(zhí)念，去了遠(yuǎn)方。在裝殮父親時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)那口擱置很久的棺材里有一把平刨，仿佛是父親留給自己的最后的紀(jì)念。

恢復(fù)高考的那年，我考取了一家?guī)煼秾？茖W(xué)校，畢業(yè)后留校任教。后來工作調(diào)動(dòng)，從池州到安慶，搬家時(shí)，一套桌椅留給了附近鄉(xiāng)下的外甥，而那兩把骨牌凳就一直帶在身邊，算是留下一份對(duì)父親的念想。這些年來，隨著一次又一次的換房改造，客廳越來越大，客廳里的家具也被一次又一次淘汰換新，而那兩張骨牌凳就一直擺在客廳里。那一年書法家唐罡先生送我一只白釉仿宋插瓶，骨牌凳就成了花架，放上那只插瓶，古雅而端莊。有時(shí)獨(dú)坐于客廳，看著那張骨牌凳，眼前就浮現(xiàn)出父親做木匠活時(shí)的場(chǎng)景，杉木的幽香彌散在屋子里，父親在鋸一根木條時(shí)一腳踏地，一腳踩在木條上的氣定神閑；他在刨一塊木板時(shí)左腳在前，右腳在后，隨著一聲聲“嚓、嚓、嚓”刨子與木板的摩擦，雪白的刨花從刨子里一卷一卷地吐出來，爽脆而又絲滑。想著父親在世時(shí)的不易，遂知那幾年把人生的困窘歸咎于父親是不公的。每想到此，眼淚就不由自主地流下來。

短視頻的時(shí)代，有一次看到有人在一根爛樹樁上用一把電鋸快速地運(yùn)作著，電鋸嘶鳴，木屑紛飛，視頻用的是快放模式，那根爛樹樁在屏幕里魔術(shù)一般地變化著，不一會(huì)兒，那根原本看不上眼的爛樹樁就被加工成一張漂亮的茶桌。平臺(tái)開始不斷地向我推送著各種木工技藝，每一個(gè)都讓人賞心悅目。忽然想，如果我當(dāng)初做了一個(gè)木匠，幾十年過去，說不定我也會(huì)成為一個(gè)心靈手巧的木工技師，在現(xiàn)代發(fā)達(dá)的電動(dòng)工具的加持下，從我的手上制作出一樣樣精美的工藝品會(huì)讓我的生活繽紛多彩。相比起來，這些年用盡心血寫出來的那些連自己都懶得再讀的文字，真的有什么意義嗎？

我唯一能做的，就是不用我的筆去寫一些違心的文字。